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II  AVANT-PROPOS. 

passaient  pour  très-favorables  à  ce  mouvement.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  le  chef  de  l'école  éclec- 
tique  qu'on  dénonçait  comme  un  hégélien;  cette 
accusation  n'épargnait  ni  Tauteur  de  l'Esquisse 
d'une  philosophie,  ni  le  groupe  d'anciens  disciples 
de  Saint-Simon  qui  dirigeait  alors  l'Encyclopédie 
nouvelle.  De  tous  côtés,  par  les  mille  échos  de  la 
presse,  livres  sérieux,  légers  pamphlets,  journaux 
et  revues,  on  entendait  retentir  cet  anathème  con- 
sacré :  Le  rationalisme  aboutit  nécessairement  au 
panthéisme.  Plus  d'un  prélat  en  ses  mandements, 
plus  d'un  prédicateur  du  haut  de  sa  chaire  s'é- 
taient écriés  :  Entre  le  panthéisme  et  la  foi  catho- 
lique, point  de  milieu. 

Ce  déchaînement  universel,  ces  violentes  atta- 
ques, tantôt  relevées  comme  un  défi,  tantôt  re- 
poussées comme  une  calomnie,  me  firent  réfléchir. 
J 'adorais  la  philosophie  et  ne  me  sentais  aucun 
goût  pour  le  panthéisme.  Je  voulus  savoir  si  j'al- 
lais au  panthéisme  sans  m'en  douter,  et  s'il  était 
vraiment  impossible  de  croire  en  Dieu  et  de  rester 
philosophe.  Comment  faire?  Je  savais  à  peine 
quelques  mots  d'allemand,  et  j'étais  hors  d'état  de 
lire  Hegel.  Je  me  mis  à  lire  Spinoza. 

Ma  première  impression,  en  commençant  avec 
ce  personnage  un  commerce  qui  devait  durer  plu- 
sieurs années,  ce  fut  une  sympathie  respectueuse 
pour  son  caractère  et  un  sentiment  très-vif  de  la 
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force  de  soa  génie.  Taimais  et  j'admirais  cet  enfant 
d'une  race  proscrite,  cet  élève  indocile  des  rabbins, 
chassé  de  la  synagogue,  menacé  de  mort,  exilé, 
n'ayant  plus  ni  patrie,  ni  culte,  ni  foyer,  mais  trou- 
vant dans  rindoniptable  fierté  de  son  âme  et  dans 
la  sérénité  de  ses  libres  contemplations  un  asile 
inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort  :  doux,  re- 
cueilli, pacifique,  inoffensif,  souffrant  tout  des 
hommes  et  ne  leur  demandant  rien,  dédaigneux  du 
bruit,  indifférent  à  la  gloire  et  à  la  richesse,  vivant 
dans  sa  cellule  d'un  morceau  de  pain  gagné  à  polir 
des  verres ,  moins  homme  qu'esprit  pur,  sans  pas- 
sions, sans  trouble  et  sans  haine,  mais  non  pas 
sans  affection  ;  car  il  aima  la  liberté  et  la  philo- 
sophie, il  inspira  et  ressentit  Tamîtié,  et  sut  un 
jour  oublier  sa  réserve  timide  pour  maudire ,  au 
risque  de  sa  vie,  les  assassins  de  Jean  de  Witt, 

Certes  il  y  avait  dans  un  tel  caractère,  dans 
une  telle  destinée,  de  quoi  séduire  et  intéres- 
ser. Et  puis  le  contraste  de  cet  homme  au  corps 
chétif  et  de  cette  pensée  vigoureuse,  de  ce 
caractère  doux  et  patient  et  de  cette  logique  in- 
trépide qui  va  droit  devant  elle,  foulant  aux 
pieds  tous  les  obstacles  sans  jamais  se  détourner, 
ni  fléchir,  pour  tout  dire  enfin ,  ces  grands  traits 
de  lumière  qui  jaillissaient  de  partout  à  mes  yeux, 
à  mesure  que  j'avançais  dans  l'Éthique  et  que  je 
me  dégageais  du  réseau  compliqué  de  ses  théo- 
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rèmes  et  de  ses  formules,  la  simplicité  lumineuse 
des  principes,  Tenchainement  géométrique  des 
conséquences,  Tunité  deTensemble,  la  beauté  et 
rharmonie  des  grandes  lignes  du  monument,  tout 
cela  m'avait  frappé,  ébloui  et  quelque  peu  fasciné. 
Pourtant  j'étais  bien  loin  de  me  donner  à  Spi- 
noza. Je  me  disais  :  il  y  a  du  vrai  dans  ce  système; 
mais  j'ajoutais  avec  un  sentiment  de  répulsion 
invincible  :  ce  système  n'est  pas  le  vrai. 

J'étais  d'autant  plus  armé  de  défiance  contre 
Spinoza  que  je  ne  pouvais  parvenir  à  donner  à  sa 
doctrine  un  caractère  fixe  et  précis.  Autant  le 
génie  du  philosophe  me  frappait  par  sa  fermeté 
et  sa  conséquence,  autant  le  système  me  semblait 
illogique,  indécis,  flottant  sans  cesse  entre  deux 
extrémités  contraires,  l'athéisme  et  le  mysticisme. 

Quand  je  lisais  le  premier  livre  de  l'Éthique,  en 
présence  de  ce  Dieu  qui  n'est  que  la  substance 
universelle,  de  cette  Nature  naturantc  dépourvue 
d'intelligence  et  de  volonté,  dont  l'activité  aveugle 
et  indifférente  enfante  le  bien  et  le  mal,  le  beau 
et  le  laid,  le  vice  et  la  vertu ,  sans  dessein,  sans 
choix,  sans  but,  ne  créant  que  pour  détruire,  ne 
donnant  la  vie  et  la  pensée  à  quelques  êtres  d'é- 
lite que  pour  la  leur  ravir  à  jamais,  je  m'écriais  : 
Spinoza  est  athée;   le  dix-septième  siècle  avait 

raison. 

Mais  si  je  venais  à  jeter  les  yeux  sur  la  dernière 
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partie  de  Touvrage,  je  ne  pouvais  comprendre 
qu'un  athée  eût  tracé  ces  beaux  théorèmes  que 
n'eût  pas  désavoués  Platon  :  «  L'âme  humaine 
pense  Dieu  en  se  pensant  elle-même  sous  la 
forme  de  Téternité.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Nous  sen- 
tons, nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  » 
Et  puis  comment  expliquer  toute  cette  théorie  de 
Tamour  divin  considéré  comme  le  lien  mysté- 
rieux qui  enchaîne  toutes  les  âmes  et  les  unit  à 
leur  principe?  Connaissant  Spinoza  pour  le  plus 
sincère  des  hommes,  et  ravi  de  voir  ce  géomètre 
si  vivement  touché  du  sentiment  des  choses  di- 
vines, je  me  disais  :  Non,  quoi  qu'en  ait  pensé  le 
siècle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  non,  Spinoza  n'est 
pas  athée  ;  Lessing  a  eu  raison  de  le  réhabiliter, 
Jacobi  et  Schleiermacher  n'ont  été  que  justes  en 
le  rangeant  parmi  les  mystiques  et  les  saints. 

Ces  impressions  contraires  me  conduisirent  à 
soupçonner  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  dans  le 
panthéisme  une  loi  inhérente  à  son  essence  et  qui 
le  condamne,  en  dépit  de  la  force  d'esprit  de  ses 
plus  puissants  interprètes,  à  une  oscillation  éter- 
nelle entre  deux  erreurs.  Pour  vérifier  celte  con- 
jecture, il  fallait  se  dégager  de  Spinoza,  de  son 
siècle  et  de  son  langage;  il  fallait  chercher  à  tra- 
vers les  vicissitudes  du  panthéisme,  sous  toutes 
les  formes  diverses  qu'il  a  pu  revêtir,  son  essence, 
son  idée,  sa  loi.  Je  me  mis  donc  à  étudier  le  pan- 
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théisme  à  partir  des  plus  anciennes  spéculations  de 
la  Grèce.  Je  voulus  le  suivre  dans  tout  le  cours  de 
ses  développements,  visitant  tour  à  tour  Técole 
stoïcienne  et  Técole  d'Alexandrie,  Zenon  et  Chry- 
sippe,  Plotin  et  Porphyre,  puis  Scot  Érigène  et  les 
mystiques  hétérodoxes  du  moyen  âge,  puis  les  néo- 
platoniciens de  la  renaissance,  Michel  Servet  et 
Giordano  Bruno.  Mais  je  m'appliquai  surtout  à 
saisir  la  première  apparition  du  panthéisme  dans  la 
philosophie  moderne.  J'interrogeai  Descartes,  Ma- 
lebranche,  Leibnitz;  je  méditai  Kant  et  la  Criti- 
que de  la  raiso7i  pure,  et  fis  tous  mes  efforts  pour 
comprendre  Fichte,  Schelling,  Hegel.  Je  ne  m'ar- 
rêtai dans  ces  longues  études  historiques  qu'au 
moment  où  je  crus  avoir  trouvé  ce  que  je  cher- 
chais, et  être  en  possession  de  l'idée  mère  du  pan- 
théisme ,  de  la  loi  nécessaire  de  son  développe- 
ment et  de  son  vice  radical  * . 

J'étais  satisfait  de  ces  résultats,  et,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  je  m'en  exagérais  beaucoup 
l'importance  :  Me  voilà,  disais-je,  hors  du  pan- 

*  J'en  étais  là  vers  1851,  quand  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  mit  au  concours  l'examen  critique  des  principaux  sys- 
tèmes de  théodicée  depuis  Descartes  jusqu'à  Hegel.  L'occasion  me 
parut  bonne  de  soumettre  mes  recherches  de  philosophie  religieuse 
au  jugement  des  maîtres  de  la  science,  et  j'envoyai  à  l'Académie 
un  mémoire  qu'elle  eut  l'indulgence  de  couronner.  Je  me  suis 
servi  de  ce  mémoire  dans  l'Essai  que  je  présente  aujourd'hui  au 
public,  mais  avec  une  telle  liberté  qu'il  y  aurait  de  ma  part  quelque 
indiscrétion  à  me  prévaloir  du  suffrage  de  l'illustre  Compagnie. 
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théisme,  et  même  je  suis  en  mesure  de  le  réfuter. 
Car  que  pourront  répondre  les  disciples  de  Bruno, 
de  Spinoza  ou  de  Hegel,  quand  on  leur  dira  :  Votre 
maîtresse  idée,  c'est  la  consubstantialité  éternelle 
et  nécessaire  du  fini  et  de  Tinfini,  de  la  nature  et 
de  Dieu.  Voilà  bien  selon  vous  Talpha  et  Toméga, 
le  premier  et  le  dernier  mot  de  toute  philosophie* 
C'est  en  maintenant  cette  idée  intacte  et  invio- 
lable à  travers  toute  la  suite  des  problèmes  phi- 
losophiques, que  vous  prétendez  échapper  aux 
difficultés  sous  lesquelles  succombent  les  autres 
systèmes.  Nous  ne  faisons  pas,  dites-vous,  comme 
les  matérialistes  et  les  athées,  qui  nient  l'infini, 
méconnaissent  le  sentiment  du  divin  et  rompent 
avec  la  tradition  religieuse  de  Thumanité;  nous 
n'imitons  pas  davantage  les  idéalistes  et  les  mys- 
tiques dans  leur  négation  extravagante  des  réalités 
finies  de  ce  vivant  univers.  Nous  réconcilions  le 
fini  avec  l'infini,  les  sens  avec  la  raison  pure,  la 
science  avec  la  religion.  Et  comment  cela?  en 
concevant  la  nature  et  Dieu  comme  les  deux  faces 
d'une  seule  et  même  existence.  Dieu,  c'est  la  na- 
ture rattachée  à  son  principe  immanent;  la  na- 
ture, c'est  Dieu  considéré  dans  le  déploiement  de 
ses  puissances.  Il  n'y  a  pas  d'un  côté  un  Dieu  soli- 
taire, et  de  l'autre  un  univers  séparé;  le  Créateur 
s'incarne  sans  cesse  dans  les  créatures  et  devient 
tour  à  tour  chacune  d'elles.  On  peut  dire  de  Dieu 
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qu'il  dort  dans  le  minéral^  rêve  dans  l'animal^  se 
réveille  dans  Thomme.  Et  c'est  ainsi  qu'il  prend 
conscience  de  lui-même  à  travers  les  degrés  de 
l'existence  universelle.  Ce  mouvement  continu 
du  Divin^  ce  progrès  qui  le  fait  passer  par  des 
formes  toujours  nouvelles^  c'est  la  loi  suprême^ 
c'est  la  réalité,  c'est  la  vie. 

J'en  appelle  à  vous,  panthéistes,  n'est-ce  point 
là  le  sens  de  votre  système,  son  caractère  distinctif 
et  original?  Or  voici  maintenant  ce  qui  vous  ar- 
rive :  tant  que  vous  restez  sur  les  hauteurs  de 
l'abstraction,  il  y  a  dans  l'apparente  clarté  de  ces 
concepts,  dans  la  rigueur  factice  des  rapports  qui 
les  enchaînent,  quelque  chose  qui  séduit  et  trompe 
la  raison  ;  mais  aussitôt  que  vous  sortez  des  notions 
abstraites  et  qu'il  s'agit  d'appliquer  votre  idée  à 
des  problèmes  précis,  vous  rencontrez  une  pierre 
d'achoppement,  c'est  la  personnalité.  Elle  a  deux 
grandes  formes,  l'une  qui  est  le  modèle,  l'autre 
qui  est  la  copie,  celle-là  infinie  et  parfaite,  celle-ci 
finie,  mais  déjà  sublime  dans  son  imperfection 
même  :  la  première,  c'est  la  providence  de  Dieu, 
la  seconde,  c'est  la  moralité  de  l'homme.  Or, 
que  devient  la  personnalité  dans  votre  système  de 
l'unité  absolue  de  toutes  les  existences?  Si  vous 
voulez  conserver  la  personnalité  humaine,  votre 
système  vous  contraint  à  ne  le  pouvoir  faire  qu'aux 
dépens  de  la  personnalité  divine  ;  et  si  vous  voulez. 
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au  contraire,  conserver  la  personnalité  divine, 
c'est  alors  la  personnalité  humaine  qui  vous 
échappe  et  qui  disparaît.  Ce  dilemme  est  inévi- 
table. Et  en  e£ret,  du  moment  que  la  nature  est 
conçue  comme  la  vie  même  de  Dieu,  il  s'ensuit 
que  Dieu  est  tout;  je  dis  tout,  non  par  compa- 
raison avec  le  peu  que  nous  sommes  ou  par 
innocente  exagération  de  langage,  mais  à  parler 
avec  rigueur,  absolument  tout.  Car  Dieu  est  alors 
tout  ensemble  Tinfini  et  le  fini,  Téternité  et  le 
temps,  Têtre  universel  et  tous  les  êtres  particu- 
liers; il  n'y  a  qu'un  être,  il  n'y  a  que  Dieu.  Que 
sommes-nous  donc  à  ce  compte,  vous  philosophe 
panthéiste  qui  me  parlez  et  moi  qui  vous  écoute? 
des  fragments  de  la  vie  divine.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  des  personnes  distinctes,  ayant  leur  vie 
à  elles  et  leur  destinée  propre?  évidemment  non; 
ce  que  nous  appelons  notre  vie,  notre  personne^ 
notre  destinée,  ce  sont  de  pures  illusions.  L'exis- 
tence finie  se  dissipe  comme  un  songe.  Dieu  seul 
reste  réel  et  vivant ,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  dans 
ce  monde  qu'à  laisser  couler  en  soi  le  torrent 
de  la  vie  divine  et  à  s'y  perdre  si  l'on  peut. 

Redoutez-vous  une  telle  extrémité  et  sentez-vous 
se  réveiller  toutes  vos  puissances  actives  contre 
cette  léthargie  de  l'extase?  Il  vous  faut  alors,  si 
vous  tenez  à  la  fois  à  sauver  votre  personnalité  et 
à  rester  fidèle  à  l'unité  absolue  de  l'existence,  il 
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VOUS  faut  reprendre  en  quelque  sorte  à  Dieu  la 
réalité  que  vous  lui  avez  donnée;  il  vous  faut 
concevoir  et  vous-même  et  tous  les  êtres  de  ce 
monde  comme  des  réalités  individuelles  et  dis- 
tinctes, et  alors  que  devient  cet  être  universel  et 
impersonnel  auquel  il  vous  plaît  de  laisser  encore 
le  nom  de  Dieu?  Ce  prétendu  Dieu  n*est  plus 
qu'une  abstraction.  Pris  en  soi,  il  est  sans  réalité 
et  sans  vie;  il  n'a  ni  conscience,  ni  amour,  ni 
liberté,  ni  félicité  ;  il  est  Têtre  indéterminé,  Têtre 
pur,  Têtre  qui  peut  devenir  en  général  toute  chose 
sans  être  rien  en  particulier,  un  je  ne  sais  quoi, 
un  chaos,  presque  un  néant.  Prenez  garde,  vous 
touchez  à  l'athéisme. 

Si  cette  dialectique  est  exacte,  si  le  milieu  que 
les  disciples  de  Spinoza  et  de  Hegel  veulent  tenir 
entre  le  mysticisme  et  l'athéisme,  entre  un  Dieu 
qui  est  tout  et  un  Dieu  qui  n'est  rien,  si  ce  milieu 
n'est  pas  tenable,  il  s'ensuit  que  le  panthéisme, 
qui  doit  pourtant  son  principal  attrait  à  la  puis- 
sance tant  célébrée  de  sa  logique ,  est  essentielle- 
ment illogique  dans  son  fond. 

Cette  méthode  de  réfutation  me  paraissait  pé- 
remptoire,  et  aujourd'hui  encore  je  la  crois  fon- 
dée en  raison;  mais  à  mesure  que  je  pénétrai 
plus  avant  dans  le  panthéisme  contemporain  et 
dans  les  problèmes  de  la  philosophie  religieuse , 
je  vis  combien  j'étais   loin  d'avoir  tranché  la 
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racine  des  grandes  difficultés-  Ce  qui  m'avait 
fait  illusion  sur  la  vertu  de  mon  dilemme,  c'est 
que  jusqu'alors  je  n'avais  pas  sérieusement  mis 
en  question  la  personnalité  de  Dieu.  Dominé 
par  mon  éducation  chrétienne,  jeté  dès  le  com- 
mencement de  l'âge  viril  dans  un  courant  d'idées 
spiritualistes,  accoutumé  à  vénérer  Platon,  Des- 
cartes et  Leibnitz  comme  les  maîtres  immortels 
de  la  sagesse  humaine,  je  regardais  le  principe 
de  la  providence  divine  comme  une  sorte  de  con- 
dition à  priori  imposée  par  le  sens  commun  à  tout 
système  de  philosophie*  Cette  illusion  était  sans 
doute  un  reste  de  la  naïveté  du  premier  âge,  et  il 
faut  convenir  que  j'étais  fort  en  arrière  de  mon 
temps  et  de  mon  pays;  car  c'était  déjà  une  doc- 
trine fort  répandue,  non-seulement  en  Allemagne, 
mais  en  France  et  dans  toute  l'Europe,  qu'un  Dieu 
distinct  du  monde ,  un  Dieu  personnel ,  un  Dieu 
juge  et  père  des  hommes,  est  une  superstition. 
Il  fallut  un  commerce  assidu  avec  les  partisans 
du  panthéisme,  il  fallut  surtout  l'élude  plus  ap- 
profondie des  derniers  maîtres  de  l'Allemagne, 
Hegel,  Strauss,  Feuerbach,  pour  m'ouvrir  les 
yeux  sur  l'état  vrai  de  la  philosophie  contempo- 
raine. Je  vis  alors  que  pousser  les  hégéliens  à  la 
négation  de  la  personnalité  divine,  ce  n'était  pas, 
comme  je  me  l'étais  imaginé,  les  réfuter  par 
l'absurde;  car  ce  sacrifice,  que  je  croyais  impos- 
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sible^  leur  paraissait  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée. 

Quoi!  me  disaient-ils,  vous  en  êtes  encore  au 
Dieu  personnel,  à  ce  Dieu  concentré  dans  sa  per- 
fection solitaire,  qui  sort  un  jour,  on  ne  sait 
pourquoi,  de  son  éternité  bienheureuse  pour 
créer  Tunivers  !  C'était  bien  la  peine  de  lier  com- 
merce avec  Spinoza,  et  vous  avez  bien  mal  profité 
de  cette  lecture.  Quand  Hegel  conseille  aux  jeunes 
gens  de  lire  Spinoza,  c'est  pour  les  exercer  à 
se  défaire  peu  à  peu  de  Tidée  enfantine  d'un 
Dieu  personnel.  «  La  pensée,  dit-il,  doit  abso- 
lument s'élever  au  niveau  du  spinozisme,  avant 
de  monter  plus  haut  encore.  Voulez-vous  être  phi- 
losophes? commencez  par  être  spinozistes,  vous 
ne  pouvez  rien  sans  cela.  Il  faut  avant  tout  se 
baigner  dans  cet  éther  sublime  de  la  substance 
unique,  universelle  et  impersonnelle,  où  l'âme  se 
purifie  de  toute  particularité  et  rejette  tout  ce 
qu'elle  avait  cru  vrai  jusque-là,  tout,  absolument 
tout.  Il  faut  être  arrivé  à  cette  négation  qui  est 
l'émancipation  de  l'esprit'.  »  Voilà  un  conseil 
que  vous  n'avez  pas  suivi.  Relisez  donc  Spinoza, 
pénétrez-vous  de  son  idée  de  la  substance  ;  vous 
comprendrez  alors  que  la  personnalité,  la  con- 
science, le  moi,  transportés  de  l'homme  à  Dieu, 
sont  autant  de  contradictions.  Être  une  personne^ 

>  Hegel,  Histoire  de  la  philosophie,  t.  III>  p.  374  et  suivantes. 
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être  soi,  c'est  se  distinguer  de  toute  autre  per- 
sonne. Le  moi  en  effet,  comme  Fichte  Ta  dé- 
montré, le  moi  suppose  le  non-moi.  La  personna- 
lité n'existe  donc  que  par  une  limite,  c'est-à-dire 
par  une  négation,  d'où  il  suit  que  l'Être  infini , 
excluant  toute  négation  et  toute  limite,  exclut 
toute  personnalité.  Pour  concevoir  Dieu  comme 
une  personne,  il  faut  lui  attribuer  les  formes  de 
l'activité  humaine,  la  pensée,  l'amour,  la  joie, 
la  volonté.  Or,  la  pensée  suppose  la  variété  et 
la  succession  des  idées,  l'amour  n*est  pas  sans  le 
besoin,  la  joie  sans  la  tristesse,  la  volonté  sans  l'ef- 
fort, et  tout  cela  suppose  la  limite,  l'espace,  le 
temps.  Un  Dieu  personnel  est  donc  un  Dieu  borné, 
changeant,  imparfait.  C'est  un  être  de  la  même 
espèce  que  l'homme,  plus  puissant,  plus  intelli- 
gent, si  l'on  veut,  mais  imparfait  comme  lui, 
et  infiniment  au-dessous  d'un  principe  absolu  de 
l'existence. 

«  La  personnalité,  dit  Strauss,  est  un  moi  con- 
centré en  lui-même  par  opposition  à  un  autre 
moi;  l'absolu  au  contraire  est  l'infini  qui  em- 
brassé et  contient  tout,  qui  par  conséquent  n'exclut 
rien.  Une  personnalité  absolue  est  donc  un  non- 
sens,  une  idée  absurde.  Dieu  n'est  pas  une  personne 
à  côté  et  au-dessus  d'autres  personnes;  mais  il  est 
l'éternel  mouvement  de  l'universel  qui  ne  se  réa- 
lise et  ne  devient  objectif  que  dans  le  sujet.  La 
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personnalité  de  Dieu  ne  doit  donc  pas  être  conçue 
comme  individuelle,  mais  comme  une  personna- 
lité totale,  universelle  (Allpersônlichkeit),  et  au  lieu 
de  personnifier  Tabsolu,  il  faut  apprendre  à  le 
concevoir  comme  se  personnifiant  à  l'infini  ^  » 

Le  sens  commun  dit  que  Dieu  sait  tout.  «  Le 
sens  commun  a  raison,  répond  Strauss;  Dieu  est 
tout  sachant,  parce  qu'il  embrasse  toutes  les  in- 
telligences finies,  qui  dans  leur  ensemble  repré- 
sentent tous  les  degrés  possibles  du  savoir  *.  »  C'est 
en  elles,  c'est  dans  Thomme  surtout  que  Dieu 
prend  conscience  de  lui-même,  et  voilà  le  sens 
précis  de  cette  image  poétique  de  Schelling  que 
l* homme  est  le  héros  de  l'épopée  éternelle  que  compose 
V intelligence  céleste. 

Oserai-je  avouer  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  m'habituer  à  ce  langage  et  à  ces 
pensées,  et  plus  encore  pour  discerner  claire- 
ment le  point  extrême  où  elles  viennent  aboutir? 
J'avais  vu  jusque-là  dans  le  panthéisme  un  ef- 
fort impuissant,  mais  sincère,  pour  concilier  le 
sentiment  des  réalités  finies  avec  l'aspiration  de 
l'homme  vers  Dieu.  Mon  commerce  assidu  avec 
Spinoza  ne  m'avait  pas  détourné  de  cette  opinion, 
et  je  m'expliquais  ainsi  cette  part  de  christianisme 
caché  et  ces  traits  de  spiritualité  mystique  partout 

*  Strauss,  Glaubenslehre,  t.  II,  p.  505  et  524. 
2  Même  ouvrage,  1. 1 ,  p.  575. 
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répandus  dans  ses  écrits.  On  m'assurait  d'un  autre 
côté  que  Hegel  méritait  aussi  peu  que  Spinoza 
l'accusation  d'impiété  et  que  sa  philosophie  était 
profondément  spiritualiste  et  chrétienne.  J'avais 
pris  ces  déclarations  au  sérieux,  et  aujourd'hui 
encore  je  suis  porté  à  penser  que  Spinoza  et  Hegel 
ont  été  religieux  d'intention;  mais  que  peuvent  les 
intentions  individuelles  contre  la  marche  logique 
des  idées,  surtout  quand  elle  est  secondée  et  préci- 
pitée par  l'esprit  du  temps?  Il  fallut  donc  ouvrir 
les  yeux  et  reconnaître  que  le  panthéisme  contem- 
porain, placé  comme  tout  panthéisme  entre  deux 
tendances  opposées,  celle  qui  va  au  mysticisme  et 
celle  dont  l'athéisme  est  le  dernier  terme,  a  réso- 
lument pris  son  parti  et  sacrifié  la  personnalité 
divine. 

Aussi  bien  dans  notre  Europe  moderne  un  sys- 
tème qui  arborerait  ouvertement  la  négation  de 
l'individualité  humaine  aurait  peine  à  se  faire 
prendre  au  sérieux.  Le  sentiment  de  l'individua- 
lité surabonde  aujourd'hui  et  il  s'associe  à  un  be- 
soin énergique  non  moins  opposé  au  mysticisme, 
le  besoin  d'activité.  Je  parle  de  cette  activité  qui 
se  déploie  au  dehors,  agit  sur  la  nature  par  l'indus- 
trie, sur  les  hommes  par  la  parole  et  la  pensée.  Une 
soif  immense  de  jouissances  terrestres  et  un  be- 
soin puissant  d'activité  extérieure  en  tout  genre, 
tel  me  parait  être,  en  bien  et  en  mal,  le  caractère 
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de  notre  temps.  Il  est  donc  fort  naturel  que  le 
panthéisme  mystique  de  Baader  et  de  Gœrres  ait 
échoué,  et  je  m'explique  très-bien  qu'au  contraire 
le  panthéisme  de  Hegel  et  de  Feuerbach  ait  fait 
et  fasse  chaque  jour  des  progrès. 

Cette  disposition  générale  des  esprits,  ces  pro- 
grès du  panthéisme  hégélien  sont  choses  graves; 
mais  je  n'en  avais  pas  encore  mesuré  toute  la 
gravité  avant  d'avoir  considéré  l'état  présent  des 
écoles  philosophiques.  Sans  vouloir  exagérer  l'im- 
portance de  ce  qu'on  appelle  une  école,  il  est  cer- 
tain que  toutes,  et  même  la  plus  obscure,  indiquent 
les  courants  d'idées  qui  se  partagent  l'esprit  d'un 
temps.  Or  si  j'exceptais  celle  où  j'ai  été  élevé,  je 
veux  dire  l'école  spiritualiste ,  avec  ses  diverses 
ramifications,  il  me  semblait  que  toutes  les  autres 
sans  exception,  même  celles  qui  dédaignent  ou 
qui  combattent  le  panthéisme,  concourent  avec 
lui  à  détruire  la  foi  dans  la  providence  divine  et 
substituer  ridée  hégélienne  de  l'être  impersonnel, 
cause  indifférente  et  inconsciente  de  tout  ce  qui  est. 

Veuillez  jeter  un  coup  d'œil  avec  moi  sur  les 
plus  florissantes  de  ces  écoles,  non  pour  les  étu- 
dier en  elles-mêmes,  mais  seulement  pour  con- 
stater ce  qu'elles  me  semblent  avoir  de  commun. 
Vous  rencontrerez  d'abord  un  très-grand  nombre 
d'esprits  distingués,  qui  sans  avoir  la  même  ori- 
gine, sans  parler  le  même  langage,  sans  pour- 
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suivre  aucun  dessein  convenu^  forment  pourtant 
un  groupe  naturel  que  j'appellerai  l'école  scep- 
tique, ou  l'école  critique,  si  on  aime  mieux.  Les 
uns  s'inspirent  de  TËcosse  et  acceptent  les  idées 
de  Hamilton  ;  les  autres  se  rattachent  de  préfé- 
rence à  TAllemagne  et  à  Kant.  Quelques-uns  enfin 
ne  veulent  relever  que  d'eux-mêmes,  empruntant 
seulement  au  scepticisme  telle  ou  telle  de  ses  idées 
et  persuadés  qu'ils  restent  libres  de  rejeter  tout  le 
reste.  Que  disent  ces  philosophes?  que  le  seul  sage 
parti  en  matière  religieuse,  c'est  de  laisser  l'idée 
de  Dieu  dans  une  absolue  indétermination.  Sui- 
vant eux  en  effet,  la  suprême  loi  de  la  pensée 
humaine,  c'est  de  déterminer  ses  objets,  c'est  de 
les  concevoir  dans  l'espace,  dans  le  temps,  avec 
telles  propriétés,  telles  limites,  telles  relations. 
11  suit  de  là  que  Dieu,  l'absolu,  l'immense,  l'é- 
ternel, échappe  à  l'esprit  humain  par  sa  gran- 
deur même. 

Déterminer  l'idée  de  Dieu ,  disent-ils,  c'est  la 
détruire;  car  c'est  individualiser,  personnifier 
l'universel;  c'est  l'enfermer  dans  un  système, 
c'est  lui  imposer  les  formes  de  notre  intelligence 
imparfaite,  c'est  le  rapetisser  et  le  dégrader. 
L'homme  sans  doute  est  ainsi  fait  que  rien  de 
fini  ne  peut  lui  suffire;  il  s'élance  hors  de  l'uni- 
vers, cherchant  un  idéal  de  beauté,  un  objet 
parfait  d'amour,  d'espérance  et  d'adoration.  Cet 
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effort  de  l'homme  vers  l'infini^  ce  souci  des  choses 
éternelles^  voilà  l'origine  sainte  des  religions  et 
des  systèmes  de  philosophie;  mais  toute  religion^ 
si  sublime  et  si  pure  qu'elle  puisse  être,  se  ramène 
à  un  symbole  particulier  de  la  divinité,  comme 
toute  philosophie,  la  plus  large  et  la  plus  pro- 
fonde aussi  bien  que  la  plus  superficielle  et  la 
plus  étroite,  se  résout  en  une  formule  déterminée 
de  l'absolu.  Or,  l'idéal,  le  divin,  l'absolu,  c'est 
justement  ce  qui  ne  peut  être  représenté  par  au- 
cun symbole,  ni  exprimé  par  aucune  formule. 
La  religion  et  la  philosophie  sont  donc  condam- 
nées, comme  l'art,  comme  là  morale,  comme 
l'homme  tout  entier,  à  un  devenir  sans  fin.  Voici 
donc  en  deux  mots  la  condition  religieuse  de 
l'humanité  :  la  masse  des  hommes  s'agite  aveu- 
glément à  la  recherche  d'un  idéal  inaccessible. 
Quelques  esprits  d'élite  observent  avec  calme  cette 
agitation  fiévreuse,  en  notent  les  accès,  en  décri- 
vent poétiquement  les  crises,  les  convulsions  et 
toutes  les  vicissitudes.  Si  vous  leur  demandez 
quel  en  est  l'objet,  ils  vous  diront  que  le  vrai 
philosophe  y  pense  sans  cesse  en  sachant  qu'il  doit 
l'ignorer  toujours. 

Il  est  assez  clair  que  les  esprits  de  cette  trempe 
ne  sont  guère  disposés  à  être  dupes  des  construc- 
tions ambitieuses  du  panthéisme  allemand;  mais 
il  est  clair  aussi  qu'ils  aident  beaucoup  les  pan- 
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théistes  à  battre  en  brèche  les  antiques  idées  d'un 
Dieu  créateur  et  d'une  Providence,  et  qu'ils  dis- 
posent ce  grand  nombre  de  libres  esprits  que  le 
scepticisme  épouvante  à  l'idée  hégélienne  du  Dieu 
impersonnel. 

Il  y  a  d'autres  philosophes  qui  se  disent  positifs, 
faisant  profession  d'établir  leur  doctrine  sur  des 
faits  visibles  et  palpables,  à  l'exclusion  de  ces  no- 
tions à  priori,  de  ces  idées  absolues  de  substance, 
d'essence,  de  cause  finale,  pures  abstractions,  hy- 
pothèses gratuites,  chimères,  dont  l'ancienne  mé- 
taphysique alimentait  ses  vains  systèmes  et  leurs 
éternels  combats.  Nous  voulons,  nous,  disent-ils, 
une  philosophie  réelle,  démontrable,  qui  s'ac- 
croisse et  grandisse  avec  les  progrès  de  l'observa- 
tion- Nous  partons  des  faits  matériels,  nous  nous 
appliquons  à  les  décrire,  à  les  comparer,  à  les 
classer,  à  en  dégager  par  l'analyse,  l'analogie  et 
l'induction,  les  lois  qui  y  sont  contenues,  et  voilà 
le  seul  objet  digne  d'occuper  un  siècle  où  les  scien- 
ces physiques  et  mathématiques  ont  enfin  conquis 
leur  droit  de  souveraineté.  Les  hommes  ont  na- 
turellement commencé  par  demander  à  l'imagi- 
nation les  causes  de  l'univers,  c'a  été  l'époque 
des  religions.  Plus  tard,  à  mesure  que  l'intelli- 
gence a  été  mieux  cultivée,  les  symboles  poétiques 
ont  été  remplacés  par  des  hypothèses  métaphy- 
siques et  des  conceptions  abstraites,  c'a  été  l'âge 
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des  systèmes  de  philosophie.  De  nos  jours  enfin 
les  hommes  ayant  appris  à  connaître  l'univers  et 
à  se  connaître  eux-mêmes,  n'ont  plus  rien  à  faire 
des  songes  trompeurs  de  Timagination,  ni  des 
combinaisons  arbitraires  de  la  raison  pure.  Ils 
s'adressent  à  Texpérience  et  ne  lui  demandent 
que  ce  qu'elle  peut  donner,  des  faits  et  des  lois; 
nous  entrons  dans  l'ère  des  sciences  positives. 
Est-ce  à  dire  maintenant  qu'au  delà  des  choses 
visibles,  il  n'y  ait  absolument  rien?  La  philoso- 
phie positive  ne  va  pas  jusqu'à  soutenir  cela.  Dès 
qu'il  s'agit  d'idées  absolues,  de  l'origine  et  de  la 
fin  des  choses,  elle  se  déclare  incompétente.  Elle 
n'est  ni  pour  la  matière,  ni  pour  Tesprit,  ni 
sceptique,  ni  croyante,   ni  théiste,   ni  athée.  Y 
a-t-il  un  Dieu,  une  providence,  une  vie  future? 
elle  ne  l'affirme  pas,  elle  ne  le  nie  pas,  elle  n'a 
pas  à  s'en  occuper. 

Je  ne  discute  pas  en  ce  moment  le  plus  ou  le 
moins  de  justesse  et  d'originalité  de  ce  point  de 
vue,  mais  je  dis  à  la  philosophie  positive  qu'en 
concentrant  la  science  et  la  vie  humaine  sur  les 
choses  finies,  en  laissant  l'idéal  et  le  divin  à  l'état 
de  complète  indétermination,  elle  se  rencontre 
avec  l'école  panthéiste  et  l'école  sceptique,  abonde 
dans  le  même  sens  et  conspire  au  même  résultat. 

Transportez-vous  maintenant,  je  vous  prie,  à 
l'extrémité  opposée  de  l'horizon,  vous  y   trou- 
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verez  Técole  théologique  avec  le  cortège  impo- 
sant de  ses  nombreux  interprètes.  Il  y  en  a  de  deux 
espèces  bien  tranchées,  et  je  ne  les  confonds  pas. 
Dire  à  la  raison  qu'elle  est  insuffisante  en  ma- 
tière religieuse  et  lui  dire  qu'elle  est  radicale- 
ment stérile,  voir  en  elle  une  source  de  lumière 
et  de  vérité,  source  bienfaisante  alors  même  qu'il 
n'en  sortirait  pas  de  quoi  remplir  le  cœur  de 
rhomrae,  ou  bien  la  regarder  comme  une  puissance 
satanique,  un  ver  rongeur,  une  peste,  un  poison, 
cela  indique  assurément  deux  sortes  d'esprits  et 
deux  sortes  de  caractères;  mais  quels  que  soient 
d'un  côté  la  modération,  la  science,  la  bonne  foi, 
l'esprit  chrétien,  de  l'autre  la  violence,  l'aveugle-^ 
ment,  l'esprit  de  dénigrement  et  de  haine,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Técole  théologique,  consi- 
dérée dans  son  action  générale  sur  les  esprits,  con-« 
tribue  à  répandre  cette  idée  que  la  raison  humaine 
est  incapable  d'atteindre  Dieu,  et  que  séparée  de 
tout  secours  surnaturel,  elle  va  d'elle-même,  sui- 
vant les  temps,  au  panthéisme,  au  scepticisme,  au> 
matérialisme,  toujours  infiniment  éloignée  du 
Dieu  réel  et  vivant,  toujours  prête  à  embrasser  le 
Dieu  chimérique  de  l'abstraction. 

Ainsi  du  sein  de  toutes  les  écoles  où  se  concentre 
le  travail  des  intelligences,  partent  des  courants- 
d'idées  contraires,  idées  écossaises,  idées  allemand 
des,  idées  de  provenance  catholique,  idées  d'orî-^ 
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gtne  protestante^  idées  sceptiques,  panthéistes^  ma* 
térialistes»  ultramontaines^  piétistes,  que  sais-je? 
et  toutes  ces  idées  concourent  à  obscurcir  et  à 
effacer  dans  les  âmes  l'idée  naturelle^  l'idée  sainte 
d'un  Dieu  personnel,  créateur  libre  et  intelligent 
de  l'univers,  juge  et  père  du  genre  humain. 

Comment  assister  à  un  tel  spectacle,  comment 
ressentir  dans  sa  conscience  le  contre- coup  de 
ces  agitations  et  de  ces  luttes,  sans  se  demander 
avec  inquiétude  où  va  notre  siècle,  et  sans  faire 
un  triste  retour  sur  son  passé?  Voilà  donc  où 
nous  en  sommes  après  un  demi-siècle  de  tra- 
vail et  d'efforts  I  Est-ce  pour  en  venir  là  que  s'est 
opéré  ce  grand  mouvement  de  renaissance  qui 
signala  d'une  façon  si  glorieuse  les  commence- 
ments du  siècle  où  nous  vivons?  Avec  quelle  ar- 
deur et  quel  enthousiasme  ce  siècle  s'élance  dans 
la  carrière!  De  l'héritage  du  passé  il  accepte  tous 
les  instincts  généreux,  il  ne  répudie  que  le  maté- 
rialisme et  l'esprit  d'impiété.  A  l'idéologie  étroite 
et  mesquine  de  Condillac  succède  une  philosophie 
plus  élevée  et  plus  large,  qui  s'inspirant  tour  à  tour 
de  Leibnitz,  de  Thomas  Reid,  de  Platon,  ranime 
la  tradition  de  la  haute  métaphysique  et  aspire  à 
comprendre  et  à  concilier  toutes  les  grandes  pen- 
sées de  l'esprit  humain.  En  même  temps  la  poésie 
des  antiques  symboles  refleurit  dans  le  Génie  du 
christianisme  et  dans  les  Martyrs.  Je  ne  sais  quel 
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courant  victorieux  de  spiritualisme  circule  en 
tous  sens^  rend  à  l'histoire  son  coloris  et  ses  vastes 
horizons^  élargit  la  critique ,  ranime  les  arts  et 
la  poésie^  inspire  des  accents  d'une  mélancolie 
sublime,  d'une  tendresse  et  d'une  harmonie  in- 
connues  au  chantre  des  Méditations.  Partout  éclate 
avec  le  goût  désintéressé  des  plus  nobles  exercices 
de  la  pensée^  la  passion  de  la  liberté.  Les  âmes  se 
dérobent  à  l'égoïsme  et  à  la  petitesse  des  intérêts 
vulgaires^  et  tressaillent  aux  grandes  luttes  de  la 
vie  publique!  Quel  enthousiasme ^  quelle  con* 
fiance^  quelle  sympathie  entre  les  cœurs,  quel  ra- 
jeunissement de  sève  miorale  et  de  vie  ! 

C'est  ainsi,  j'en  appelle  à  tous  les  souvenirs, 
c'est  par  ces  nobles  élans  que  notre  dix-neuvième 
siècle  a  commencé.  Est-il  possible  que  tant  d'ar- 
deur et  tant  de  génie,  de  si  profondes  spécula- 
tions, de  si  rares  chefs-d'œuvre,  de  si  belles 
espérances,  que  tout  cela  se  termine  par  un  avor- 
tement,  que  notre  siècle,  arrivé  au  milieu  de  sa 
carrière,  donne  un  démenti  à  son  passé,  et  que 
de  ses  deux  meilleurs  desseins,  la  renaissance  du 
spiritualisme  en  philosophie  et  celle  du  sentiment 
chrétien ,  le  premier  aboutisse  au  retour  plus  ou 
moins  déguisé  du  matérialisme,  et  le  second  à  un 
fanatisme  insensé,  aveugle  ennemi  de  la  raison, 
qui  tarissant  la  source  du  sentiment  religieux,  ne 
laisse  de  place  dans  les  âmes  qu'à  une  docilité  ser- 
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vile^  aune  crédulité  superstitieuse^  à  une  dévotion 
sans  lumière  et  sans  amour? 

Je  ne  puis  croire,  je  ne  croirai  jamais  que  telle 
soit  la  destinée  réservée  à  notre  âge.  Et  cepen- 
dant^ à  voir  les  choses  comme  elles  sont^  il 
faut  reconnaître  que  si  Dieu  n'est  pour  la  raison 
qu'une  abstraction  sans  réalité^  si  la  seule  exis- 
tence réelle  c'est  Texistence  finie,  si  l'antique  op- 
position des  choses  de  la  terre  et  des  choses  du 
ciel  n'a  aucun  sens*  si  enfin  tout  être  est  le  pro- 
duit d'une  nécessité  aveugle  qui  enfante  les 
modes  successifs  de  la  vie  pour  les  absorber 
sans  retour,  la  conséquence  inévitable,  c'est  que 
les  hommes  ont  sommeillé  jusqu'à  ce  jour  dans 
une  véritable  enfance.  En  faisant  deux  parts  de 
leur  pensée  et  de  leur  âme,  l'une  pour  la  terre 
et  les  hommes,  l'autre  pour  Dieu,  ils  ont  perdu 
la  moitié  d'eux-mêmes.  Aux  yeux  de  l'homme 
éclairé,  le  ciel  n'est  autre  chose  que  le  besoin 
insatiable  et  immortel  de  perfectionner  et  d'eip- 
bellir  la  terre.  Tout  idéal  s'efface.  11  s'agit  pour 
Tartiste  de  copier  servilement  le  réel ,  pour 
l'homme  d'État,  de  discerner  les  appétits  les 
plus  forts  d'un  pays  et  de  les  satisfaire,  pour  le 
moraliste,  de  noter  les  proportions  variées  où 
les  passions  bienfaisantes  ou  nuisibles  s'unissent 
dans  la  vie,  afin  d'apprendre  à  profiter  des  unes 
et  à  se  préserver  des  autres.  En  un  mot  tous  les 
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problèmes,  le  problème  social^  le  problème  mo- 
ral, comme  le  problème  religieux,  changeant  de 
données,  appellent  d'autres  solutions,  et  parmi  les 
penseurs  qui  les  cherchent  aujourd'hui,  il  n'y  a  que 
deux  sortes  d'esprits  conséquents,  ceux  qui,  niant 
la  raison,  la  science  et  le  progrès,  révent  le  retour 
de  la  théocratie  du  moyen  âge  et  ceux  qui  veulent 
une  reconstitution  radicale  de  la  société  et  de  la 
vie  humaines. 

Voilà  ce  qui  m'a  conduit  à  considérer  la  ques- 
tion de  la  personnalité  divine  comme  une  des 
questions  vitales  de  notre  temps.  C'est  à  de  plus 
forts  que  moi  qu'il  appartient  de  la  résoudre,  de 
tirer  les  âmes  de  leur  sommeil,  de  rendre  à  notre 
siècle  fatigué  la  confiance  et  l'espoir,  de  donner  un 
nouvel  éclat  et  une  force  nouvelle  aux  grandes 
vérités  du  spiritualisme.  Pour  moi,  je  n'ai  voulu 
que  donner  un  bon  exemple  en  faisant  connaître 
avec  simplicité  les  résultats  où  m'ont  conduit  de 
patientes  études  et  de  sérieuses  méditations.  Je 
n'apporte  aucun  système  nouveau,  je  ne  parle  pas 
au  nom  d'une  école;  je  raconte  comment  je  suis 
arrivé,  en  traversant  les  difficultés,  les  doutes, 
les  anxiétés  et  toutes  les  épreuves  inséparables  de 
la  recherche  libre,  à  satisfaire  mon  esprit  sur  les 
points  essentiels  de  la  religion  et  à  mettre  mon 
àme  en  paix. 

J'ai  suivi  dans  l'écrit  qu'on  va  lire  un  ordre 
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très-simple^  Tordre  même  de  mes  études  et  de 
mes  réflexions.  Ayant  commencé  par  me  remettre 
devant  les  yeux  les  grands  philosophes^  j'ai  ra- 
conté quelles  impressions  j'ai  ressenties  en  con- 
versant avec  eux,  en  leur  proposant  mes  diffi- 
cultés et  mes  doutes.  J'ai  laissé  de  côté  les  anciens, 
comme  trop  éloignés  de  nos  habitudes,  de  notre 
langage  et  de  toute  notre  vie  moderne.  Parmi  les 
penseurs  des  deux  derniers  siècles,  je  ne  crois 
avoir  omis  aucun  homme  de  génie.  J'ai  consulté 
Spinoza,  Kant,  Hegel,  avec  autant  de  scrupule  et 
de  respect  que  Descartes ,  Malebranche,  Newton  et 
Leibnitz.  Cette  enquête  terminée,  j'ai  exposé  le 
cours  de  mes  propres  méditations.  Je  n'ai  écarté 
aucun  grand  problème,  dissimulé  aucun  doute, 
éludé  sciemment  aucune  objection.  J'ai  pensé  que 
le  seul  moyen  de  me  faire  pardonner  la  témérité 
de  mon  entreprise,  c'était  l'ardeur  de  la  recherche 
et  sa  parfaite  sincérité.  II  m'^  paru  aussi  qu'à 
une  recherche  sincère,  la  forme  qui  convenait  le 
mieux,  c'était  la  plus  simple,  la  plus  dégagée  de 
tout  appareil  d'école  et  de  science.  Je  ne  me  suis 
pas  adressé  à  un  cénacle  de  métaphysiciens;  j'ai 
écrit  pour  tous  ces  esprits  généreux  et  cultivés 
qui,  sans  se  pîquer  de  métaphysique,  veulent  en 
matière  religieuse  comme  en  toute  autre,  faire 
usage  de  leur  raison.  Le  nombre  en  est  grand 
aujourd'hui;  il  augmente  d'heure  en  heure,  et 
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pourquoi  se  faire  illusion?  Nous  sommes  loin^ 
bien  loin  de  ces  siècles  d^innocence  où  la  foi 
paisible  était  la  règle  et  la  recherche  inquiète 
Texception.  On  voyait  alors  avec  admiration  la 
foi  d'un  saint  Anselme  à  la  poursuite  de  i'intelli- 
gence^  fides  qucerens  intellectum;  aujourd'hui  c'est 
l'intelligence  qui  cherche  la  foi. 


27  décembre  1858. 
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Je  veux  savoir  s'il  y  a  un  Dieu,  j'entends  un  être  sou- 
verainement adorable,  mon  créateur,  mon  juge  et  mon 
père ,  ou  si  je  suis  le  produit  d'une  nécessité  aveugle 
qui  fait  tour  à  tour  apparaître  toutes  les  formes  pos- 
sibles de  l'existence,  et  les  replonge  un  instant  après 
dans  l'abîme  d'où  elles  sont  sorties.  J'interroge  les  hom- 
mes de  mon  temps,  les  raisonneurs,  les  philosophes,  et 
je  les  trouve  en  désaccord.  Quelques-uns,  ceux  qu'on 
appelle  spiritualistes ,  croient  à  la  divine  Providence  ; 
d'autres  sous  des  noms  divers,  panthéistes,  sceptiques, 
matérialistes,  inclinent  plus  ou  moins  vers  l'aveugle 
nécessité. 

Le  spiritualisme  impose  à  ma  raison  et  touche  mon 
cœur.  Je  sens  une  prédilection  secrète  qui  m'attire  de  ce 
côté.  Pourquoi  cela?  c'est  peut-être  que  l'idée  d'un  Dieu 
créateur  est  d'accord  avec  mon  éducation  chrétienne  ;  et 
puis,  système  pour  système,  celui-là  paraît  le  plus  raî- 
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sonnable,  le  plus  voisin  du  sens  commun.  Mais  quoi  !  si 
j'étais  né  dans  l'Inde  ou  au  Japon,  le  panthéisme  ne  se- 
rait-il pas  plus  conforme  aux  impressions  de  mon  en- 
fance, partant  plus  d'accord  avec  le  bon  sens?  Car  le 
bon  sens  change  avec  les  croyances  religieuses,  avec  les 
temps  et  les  pays.  Le  bon  sens  d'autrefois  serait  absurde 
aujourd'hui,  et  je  vis  au  milieu  d'un  bon  sens  chrétien 
et  européen  qui  n'est  pas  celui  du  reste  du  monde. 

A  qui  donc  me  fier?  Ne  trouvant  aucune  règle  cer- 
taine au  dehors,  je  suis  tenté  de  faire  comme  autrefois 
Descartes,  de  me  replier  au  dedans  de  moi  et  de  ne  me 
fier  qu'à  ma  raison.  Mais  pour  agir  ainsi,  suis-je  un  Des- 
cartes? ai-je  le  droit  de  mépriser  tous  les  philosophes 
antérieurs  ?  Non  ;  je  ne  suis  qu'un  esprit  ordinaire,  et 
dès  lors,  quand  je  trouve  près  de  moi  Descartes,  New- 
ton, Leibnitz,  qui  ont  passé  leur  vie  à  réfléchir  sur  le 
problème  qui  me  tourmente,  comment  ne  pas  les  con- 
sulter ? 

Mais  ils  se  contredisent.  —  Cela  est-il  bien  sûr  ?  Peut- 
être  les  meilleurs  sont-ils  d'accord  au  fond  sur  l'essen- 
tiel ;  et  en  tout  cas,  supposé  qu'il  faille  les  ranger  sur 
deux  lignes  ennemies.  Descartes  d'un  côté,  avec  Male- 
branche.  Newton  et  Leibnitz,  et  en  face,  les  disciples  de 
Spinoza  et  de  Kant ,  je  veux  assister  à  ce  combat,  je 
veux  éprouver  les  forces  des  deux  doctrines  contraires. 
Quand  j'aurai  entendu  ce  qu'on  peut  entendre  de  plus 
fort  pour  et  contre  le  Dieu  du  spiritualisme,  il  sera  temps 
de  me  recueillir  et  de  prendre  un  parti. 

Je  vais  donc  commencer  tout  autrement  que  Des- 
cartes, mais  pour  le  mieux  imiter  en  finissant.  Aussi 
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bien,  avant  de  devenir  un  solitaire,  Descartes  avait  beau- 
coup voyagé.  Il  avait  employé  de  longues  années  à  par- 
courir toutes  les  contrées  de  l'Europe.  Pour  moi,  je 
n'ai  pas  besoin  de  me  déplacer.  Grâce  à  un  petit  nombre 
de  livres,  je  puis  à  mon  gré  passer  de  France  en  Hol- 
lande avec  Descartes,  consulter  Spinoza  à  Amsterdam, 
Newton  à  Ix)ndres,  Leibnitz  à  Hanovre,  et  Kant  à 
Kœnigsberç.  Je  m'adresserai  d'abord  à  Descartes,  car  il 
ne  relève  d'aucun  philosophe  précédent,  et  tous  ceux 
qui  lui  ont  succédé  relèvent  de  lui. 

Descartes  fut  naturellement  conduit  par  le  cours  de 
ses  idées  à  se  poser  ces  questions  :  Qu'est-ce  que  Dieu  î 
Y  a-t-il  un  Dieu  ?  Le  besoin  qui  le  tourmentait,  c'était 
de  voir  clair  dans  ses  pensées,  et  pour  cela  de  les 
rattacher  à  un  petit  nombre  de  vérités  simples  et  cer- 
taines. Or,  quand  il  examinait  l'état  de  son  esprit,  il 
n'y  trouvait  que  préjugés  d'éducation  et  d'école,  ama& 
d'opinions  contradictoires,  confusion,  doute,  obscurité. 
«  Dès  lors,  dit-il,  j'ai  bien  jugé  qu'il  me  fallait  entre- 
prendre sérieusement,  une  fois  en  ma  vie,  de  me  défaire 
de  toutes  les  opinions  que  j'avais  reçues  auparavant  en 
ma  créance,  et  commencer  tout  de  nouveau  dès  les  fon- 
dements, si  je  voulais  établir  quelque  chose  de  ferme  et 
de  constant  dans  les  sciences  ' .  » 

Descartes  se  met  donc  à  l'œuvre  et  rejette  résolument 
tout  ce  en  quoi  il  peut  imaginer  le  moindre  doute, 
«  afin  de  voir  s'il  ne  restera  point  après  cela  quelque 

•  Méditerions,  1. 1  des  œuvres  complotes,  p.  23o. 
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chose  en  sa  créance  qui  soit  entièrement  indubitable.  » 

Rien  ne  résiste  à  cette  épreuve,  ni  les  données  les 
plus  familières  des  sens,  ni  les  vérités  mêmes  de  la  géo- 
métrie. Descartes  se  défie  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles, 
témoins  suspects  qui  l'ont  abusé  en  maintes  occasions. 
Comment  d'ailleurs  distinguer  par  un  signe  certain  les 
illusions  du  songe  des  perceptions  du  réveil?  Descartes 
doutera  donc  de  la  terre  et  du  ciel  et  de  son  propre  corps 
aussi  bien  que  du  reste  de  l'univers. 

Mais  il  est  des  objets  qui  semblent  défier  le  doute  le 
plus  hardi,  pourvu  qu'il  soit  sincère  :  ce  sont  les  choses 
mathématiques,  l'étendue  en  général,  le  nombre,  le 
temps  et  autres  semblables  :  «  Car,  soit  que  je  veille  ou 
que  je  dorme,  deux  et  trois  joints  ensemble  formeront 
toujours  le  nombre  de  cinq  et  le  carré  n'aura  jamais 
plus  de  quatre  côtés  ;  et  il  ne  semble  pas  possible  que 
des  vérités  si  claires  et  si  apparentes  puissent  être  soup- 
çonnées d'aucune  fausseté  ou  d'incertitude.  »  Malgré 
cela  Descartes  doute  encore  :  car  qui  sait  si  Dieu  a  fait 
la  raison  humaine  pour  voir  les  choses  comme  elles 
sont?  qui  sait  même  s'il  y  a  un  Dieu,  et  qui  m'assure 
que  mon  esprit  n'est  pas  le  jouet  d'un  malfaisant  génie 
qui  se  rit  de  mes  illusions  ? 

Il  semble  donc  que  le  dernier  mot  de  Descartes  et  de 
la  raison  humaine,  ce  soit  le  doute  universel  et  absolu. 
Mais  non,  du  sein  même  du  doute  Descartes  fait  jaillir 
la  certitude.  En  effet,  il  y  a  au  fond  du  doute  quelque 
chose  qui  se  dérobe  à  toutes  ses  prises,  c'est  le  sujet 
même  du  doute,  le  sujet  qui  pense,  le  moi. 

«  Moi  donc  à  tout  le  moins  ne  suis-je  point  quelque 
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chose?  Mais  j'ai  déjà  nié  que  j'eusse  aucuns  sens  ni 
aucun  corps  :  j'hésite  néanmoins,  car  que  s'ensuit-il  de 
là?  Suis-je  tellement  dépendant  du  corps  et  des  sens 
que  je  ne  puisse  être  sans  eux  ?  Mais  je  me  suis  persuadé 
qu'il  n'y  avait  rien  du  tout  dans  le  monde,  qu'il  n'y  avait 
aucun  ciel ,  aucune  terre ,  aucuns  esprits ,  ni  aucuns 
corps  :  ne  me  suis^je  donc  pas  persuadé  que  je  n'étais 
point  ?  Tant  s'en  faut;  j'étais  sans  doute,  si  je  me  suis 
persuadé  ou  seulement  si  j'ai  pensé  quelque  chose. 
Mais  il  y  a  un  je  ne  sais  quel  trompeur  très-puissant  et 
très-rusé  qui  emploie  toute  son  industrie  à  me  tromper 
toujours.  Il  n'y  a  donc  point  de  doute  que  je  suis,  s'il 
me  trompe  ;  et  qu'il  me  trompe  tant  qu'il  voudra,  il  ne 
pourra  jamais  faire  que  je  ne  sois  rien,  tant  que  je  pen- 
serai être  quelque  chose.  De  sorte  qu'après  y  avoir  bien 
pensé  et  avoir  soigneusement  examiné  toutes  choses, 
enfin  il  faut  conclure  et  tenir  pour  constant  que  cette 
proposition,  je  suis,  j'existe,  est  nécessairement  vraie, 
toutes  les  fois  que  je  la  prononce  ou  que  je  la  conçois 
en  mon  esprit  ^ .  » 

Voilà  Descartes  sorti  du  doute  universel.  Il  est  en 
possession  d'une  première  vérité,  simple,  claire  et 
distincte,  évidente  en  un  mot,  et  il  sait  par  cela  même 
que  la  clarté  et  la  distinction  des  idées  sont  le  signe 
infaillible  du  vrai.  Mais  il  est  encore  enfermé  dans 
l'enceinte  de  son  être  pensant;  qui  le  tirera  de  cette 
prison?  qui  lui  rendra  l'univers  qu'il  a  perdu? 

Ici  Descartes  se  replonge  dans  l'observation  de  lui- 

1  Méditations,  I,  p.  247. 
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même,  et  au  plus  intime  de  son  âme  il  découvre  une 
idée  toujours  présente,  quoique  souvent  offusquée  par  le 
faux  éclat  des  choses  sensibles  et  par  les  fantômes  que 
forçe  l'imagination  :  c'est  l'idée  de  l'être  tout  parSût. 
Elle  ne  vient  pas  du  dehors,  cette  grande  idée,  et  elle 
n*est  pas  non  plus  l'ouvrage  de  ma  fantaisie  ;  elle  est 
inhérente  à  mon  être  pensant  et  pour  ainsi  dire  née 
avec  moi  :  «  Car  comment  serait-il  possible  que  je 
pusse  connaître  que  je  doute  et  que  je  désire,  c'est-à- 
dire  qu'il  me  manque  quelque  chose  et  que  je  ne  suis 
pas  tout  parfait,  si  je  n'avais  en  moi  aucune  idée  d'un 
être  plus  parfait  que  le  mien. . .  ?  » 

Or,  d'où  ai-je  appris,  poursuit  Descartes,  à  penser  à 
quelque  chose  de  plus  parfait  que  je  ne  suis  ?  Ce  pro- 
blème le  conduit  à  démontrer  l'existence  de  Dieu,  vérité 
plus  certaine  à  ses  yeux  et  plus  claire  que  la  géométrie, 
plus  simple  et  plus  immédiate  que  l'existence  des  corps. 

Voici  sa  première  démonstration  :  Je  sais  que  je 
suis ,  mais  que  suis-je?  un  être  qui  doute,  c'est-à-dire 
un  être  imparfait.  Or,  je  ne  puis  considérer  mon  imper- 
fection et  mes  limites  sans  concevoir  l'être  infiniment 
parfait.  D'où  me  vient  cette  idée?  elle  ne  saurait  venir 
du  propre  fonds  de  mon  être,  puisque  je  me  sens  im- 
parfait. Elle  ne  vient  pas  du  monde  extérieur,  plus  im- 
parfait encore,  si  même  il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  un.  Il 
faut  donc  qu'elle  me  soit  donnée  par  l'être  parfait  lui- 
même  ;  autrement  il  y  aurait  dans  l'idée  plus  que  dans 
son  objet,  et  l'effet  serait  plus  grand  que  sa  cause,  ce 
qui  est  contradictoire. 

D'ailleurs,  moi  qui  pense  à  l'être  parfait,  suis-je  par 
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moi-même?  Non,  car  si  j'étais  capable  de  me  donner 
l'existence,  je  le  serais  à  plus  forte  raison  de  me  don- 
ner toutes  les  perfections  dont  j'ai  l'idée.  Et  puis,  si 
j'étais  le  créateur  de  mon  être,  j'en  serais  aussi  à  chaque 
instant  le  conservateur,  je  sentirais  en  moi  cette  force 
créatrice  et  conservatrice,  tandis  que  je  sens  au  con- 
traire la  défaillance  perpétuelle  de  mon  être,  signe 
certain  que  je  dépends  d'un  plus  haut  principe. 

Descartes  est  charmé  de  la  simplicité  de  ces  preuves. 
Que  supposent-elles  en  effet?  quelques  données  trè»- 
simples  de  la  conscience  :  que  j'existe  en  tant  que  je 
pense,  que  je  me  sens  imparfait  et  que  j'ai  l'idée  de 
la  perfection  ;  avec  cela  un  principe  également  très- 
simple,  savoir,  que  l'idée  de  la  perfection  infinie  ne 
peut  avoir  pour  cause  un  objet  fini  et  imparfait.  Quelle 
admirable  simplicité  !  au  lieu  de  ces  arguments  qu'em- 
ploie l'École,  fondés  sur  l'impossibilité  oii  est  la  ma- 
tière de  se  mouvoir  par  elle-même,  ou  sur  le  spectacle 
de  l'univers  et  la  correspondance  des  moyens  avec  les 
fins,  ou  encore  sur  le  consentement  unanime  des  peu- 
ples, prémisses  compliquées,  sujettes  à  mille  contesta- 
tions pour  qui  n'admet  pas  l'autorité  des  sens,  la  tra- 
dition, les  causes  finales ,  au  lieu  de  tout  cela,  un  vrai 
philosophe  se  replie  sur  soi-même,  et,  trouvant  en  soi 
le  sentiment  de  son  imperfection  et  l'idée  de  la  perfec- 
tion suprême,  s'élève  naturellement  et  sans  effort  à  l'exis- 
tence de  l'être  parfait  et  infini. 

Descartes  est  donc  très-satisfait  quand  il  compare  sa 
démonstration  aux  preuves  ordinaires  ;  mais  s'il  vient  à 
la  considérer  en  elle-même,  il  y  trouve  encore  quelque 
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chose  à  désirer  en  fait  de  simplicité  ;  son  idéal  de  géo- 
mètre ne  lui  parait  pas  accompli.  Car  enfin  cette  preuve, 
si  simple  qu'elle  soit,  n'est  après  tout  qu'une  preuve 
fondée  sur  l'expérience,  et  pour  parler  comme  l'École, 
une  preuve  a  posteriori.  Je  pense ,  je  suis,  je  me  sens 
imparfait,  ce  sont  là  des  vérités  trè&-simples,  mais  des 
vérités  d'observation.  Elles  se  rapportent  à  un  être 
particulier ,  placé  dans  tel  temps,  dans  tel  lieu ,  qui 
s'observe,  s'interroge,  raisonne  et  conclut.  Ne  pourrait- 
on  pas  trouver  une  preuve  encore  plus  simple ,  par- 
tant plus  générale,  parfaitement  indépendante  de  toute 
condition  relative,  une  preuve  vraiment  géométrique, 
vraiment  absolue,  toute  a  priori  ?  On  le  peut  :  il  suf- 
fit pour  cela  de  considérer  l'idée  de  l'être  parfait  en 
elle-même,  abstraction  faite  du  sujet  qui  pense,  et 
d'opérer  sur  cette  idée  comme  les  géomètres  opèrent 
sur  l'idée  du  cercle,  du  triangle,  de  la  parabole. 

Et  en  effet,  soit  donné  le  concept  de  l'être  parfait. 
Ce  concept,  par  sa  définition  même,  enferme  toutes 
les  perfections.  11  enferme  donc  aussi  l'existence, 
puisque  l'existence  est  évidemment  une  perfection. 
Donc  l'existence  de  l'être  parfait  résulte  de  la  seule  po- 
sition du  concept  de  l'être  parfait,  et  voilà  Dieu  démon- 
tré a  priori  avec  les  procédés  et  la  rigueur  de  la  géo- 
métrie. 

Descartes,  cette  fois,  n'est  plus  seulement  satisfait,  il 
est  ravi.  Sa  preuve  a  priori  est  pour  lui  l'idéal  de  la 
simplicité  et  de  la  rigueur,  et  cette  conquête  est  d'un 
si  haut  prix  à  ses  yeux  que  pour  elle  seule  il  donnerait 
volontiers  toutes  les  autres  vérités  si  péniblement  res- 
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saisies  :  «  Et  partant,  dit-il,  encore  que  tout  ce  que  j'ai 
conclu  dans  les  méditations  précédentes  ne  se  trouvât 
point  véritable ,  l'existence  de  Dieu  devrait  passer  en 
mon  esprit  pour  aussi  certaine  que  j'ai  estimé  jusqu'ici 
toutes  les  vérités  mathématiques  * .  » 

Descartes  s'est  donc  convaincu,  et  je  le  suis  avec  lui, 
qu'il  y  a  un  Dieu.  C'est  un  grand  pas  de  fait,  j'en  con- 
viens, mais  combien  nous  sommes  loin  du  terme  de 
notre  voyage!  J'ai  mille  questions  à  poser  à  Descartes  ; 
Et  d'abord,  qu'est-ce,  je  vous  prie ,  que  l'être  tout 
parfait?  C'est,  me  dites-vous,  l'être  qui  possède  toutes 
les  perfections  possibles.  Mais  comment  déterminer  ces 
perfections  et  s'en  faire  une  idée  ? 

«  Pour  connaître  la  nature  de  Dieu  autant  que  la 
mienne  en  était  capable ,  répond  Descartes,  je  n'avais 
qu'à  considérer,  de  toutes  les  choses  dont  je  trouvais  en 
moi  quelque  idée ,  si  c'était  perfection  ou  non  de  les 
posséder;  et  j'étais  assuré  qu'aucune  de  celles  qui  mar- 
quaient quelque  imperfection  n'était  en  lui ,  mais  que 
toutes  les  autres  y  étaient  ^.  »  Soit,  cette  règle  est  ad- 
mirable ;  mais  enfin  quelles  sont,  selon  vous,  ces  per- 
fections? 

«Par  le  nom  de  Dieu,  dit  Descartes,  j'entends  une 
substance  infinie,  éternelle,  immuable,  indépendante, 
toute  connaissante,  toute  puissante,  et  par  laquelle  moi- 
même  et  toutes  les  autres  choses  qui  sont  (s'il  est  vrai 
qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  créées  et  produites.  » 

Que  d'énigmes  dans  cette  définition?  Dieu  y  est  posé 

<  Méditations,  l,  p.  3i3. 

*  Discours  de  la  méthode,  I,  p.  161. 
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comme  créateur,  par  conséquent  comme  distinct  de 
Tunivers,  et  se  suffisant  à  soi-même.  Mais  si  Dieu  se 
suffit,  pourquoi  a-t-il  créé  le  monde  ?  est-ce  par  un  ca- 
price passager  qui  a  fait  naître  un  monde  périssable  et 
borné  ?  l'œuvre  alors  semble  indigne  de  l'ouvrier.  Est- 
ce  par  une  action  étemelle  d'où  émane  un  monde  infini, 
l'œuvre  et  l'ouvrier  semblent  se  confondre.  Et  puis  cet 
univers  est-il  abandonné  au  hasard,  ou  s'il  est  gouverné 
par  la  Providence,  comment  comprendre  le  libre  arbitre. 
Terreur,  le  mal  ?  Tant  de  désordres  apparents  ou  réels 
seront-ils  expliqués  un  jour?  Que  peut  espérer  l'homme? 
Où  s'arrête  la  raison  ?  où  commence  la  foi  ?  voilà  ce  que 
je  voudrais  apprendre  de  Descartes ,  et  voilà  par  mal- 
heur ce  que  ne  me  disent  ni  le  Discours  de  la  Mé- 
thode, ni  les  Méditation^ .  Descartes  a-t-il  reculé  devant 
ces  problèmes?  je  ne  le  crois  pas.  A-t-il  craint  de  com- 
promettre des  vérités  bien  démontrées  par  des  théories 
discutables  qu'il  réservait  pour  ses  amis?  Voyons,  con- 
sultons ses  lettres ,  fouillons  dans  les  moins  connus  de 
ses  écrits;  pressons-en  les  moindres  indications  et  tâ- 
chons de  savoir  ce  qu'il  a  pensé  ou  conjecturé  sur  ces 
problèmes  alors  moins  agités  peut-être,  mais  qui  sont 
devenus  les  plus  sérieux  de  notre  temps. 

Premièrement,  ce  Dieu,  cet  être  tout  parfait,  est-il 
ou  non  distinct  de  l'univers?  existe-t-il  en  soi  se  suffi- 
sant pleinement  à  soi-même  au  sein  de  ses  perfections 
infinies,  ou  bien  faut-il  le  concevoir  comme  étant  à  la 
fois  la  substance  et  la  cause  de  l'univers,  et  n'existant 
qu'à  condition  de  devenir  successivement  toutes  choses? 
Sur  ce  point  capital  aucun  doute  :  il  est  clair  que  Des- 
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cartes  a  conçu  Dieu  comme  un  être  radicalement  dis* 
tinct  de  l'univers.  Se  suffire,  exister  en  soi,  posséder 
Fêtre,  non  en  puissance,  comme  fait  un  germe  qui  se 
développe,  mais  en  acte,  comme  fait  un  être  accompli^ 
c'est  là  pour  Descartes  le  propre  caractère  de  la  Divi- 
nité :  «...  Lorsque  je  fais  réflexion  sur  moi,  dit-il, 
non-seulement  je  connais  que  je  suis  une  chose  impar- 
faite ,  incomplète  et  dépendante  d'autrui ,  qui  tend  et 
qui  aspire  sans  cesse  à  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  grand  que  je  ne  suis,  mais  je  connais  aussi  en 
même  temps  que  celui  duquel  je  dépends  possède  en  soi 
toutes  ces  grandes  choses  auxquelles  j'aspire  et  dont  je 
trouve  en  moi  les  idées,  non  pas  iiidéfiniment  et  seu- 
lement en  puissance,  mais  qu'il  en  jouit  en  effet,  actuel- 
lement et  infiniment,  et  ainsi  qu'il  est  Dieu  ^  » 

Dieu  donc  est  un  être  complet  et  qui  se  suffit.  Mais 
alors,  pourquoi  est-il  devenu  créateur?  Est-ce  par  acci- 
dent, caprice,  hasard  ?  ou  par  quelque  nécessité  mysté- 
rieuse? ou  plutôt,  n'est-ce  point  par  sagesse  et  par  bonté? 
De  ces  trois  alternatives,  on  croirait  volontiers  que  la 
dernière  est  la  seule  où  Descartes  ait  pu  s'arrêter  :  car 
il  proclame  un  Dieu  libre  ;  et  cependant,  la  vérité  est 
qu'il  repousse  cette  alternative  avec  énergie,  ce  qui  Iç 
rejette  forcément  vers  les  deux  autres. 

Descartes  refuse  d'admettre  toute  autre  raison  de  la 
création  de  l'univers  que  la  volonté  absolue  de  Dieu, 
^onté  entièrement  arbitraire  et  indifférente  en  soi. 
Dire  que  Dieu  s'est  résolu  à  donner  l'être  aux  créatures 

'  Méditations,  I,  p.  290. 
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parce  que  l'univers,  idéalement  représenté  dans  les  con- 
seils étemels  de  sa  sagesse ,  lui  a  paru  bon  et  digne 
d'exister,  c'est  supposer  que  les  êtres,  antérieurement  à 
l'acte  divin  qui  les  réalise,  ont  une  existence  idéale,  une 
convenance,  une  beauté,  une  perfection,  en  un  mot  une 
essence  propre  et  étemelle,  avec  des  rapports  nécessaires 
qui  en  résultent  et  qui  constituent  un  ordre  inviolable  et 
indépendant.  Or,  dire  cela,  c'est  porter  atteinte  à  la 
toute-puissance  divine,  laquelle  ne  donne  pas  seulement 
l'existence  à  toutes  choses,  mais  aussi  l'essence.  C'est 
elle  seule  qui  les  constitue  tout  ce  qu'elles  sont.  Elle 
leur  donne  par  sa  seule  vertu  leur  beauté ,  leur  conve- 
nance, leur  perfection.  Avant  l'acte  créateur,  l'univers 
n'était  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  digne,  ni  indigne  de  l'exi- 
stence. Par  rapport  à  lui,  la  volonté  de  Dieu  était  abso- 
lument indifférente.  Pourquoi  donc  Dieu  s'est-il  résolu 
à  créer  plutôt  qu'à  ne  créer  pas?  question  déraisonnable, 
qui  suppose  que  les  choses  divines  se  comportent  comme 
les  choses  humaines.  Dans  l'homme,  la  volonté  n'est 
jamais  indifférente,  ou  du  moins  cette  indifférence  est 
le  plus  bas  degré  de  la  liberté  '.  Nos  actions  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  nobles  sont  déterminées  par  des 
motifs  qui  se  tirent  de  la  nature  et  de  la  convenance 
des  choses  ;  mais  la  volonté  divine,  antérieure  à  toutes 
choses,  est  de  soi  indifférente  et  indéterminée  ^. 

Telle  est  la  doctrine  expresse  de  Descartes  :  «  Quant 
à  la  liberté  du  franc  arbitre,  dit-il,  il  est  certain  que  la 
raison  ou  l'essence  de  celle  qui  est  en  Dieu  est  bien  dif- 

<  Méditations,  I,  p.  298. 

*  Sixièmes  objections,  II,  p.  324. 
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férente  de  celle  qui  est  en  nous,  d'autant  qu'il  répugne 
que  la  volonté  de  Dieu  n'ait  pas  été  de  toute  éternité 
indifférente  à  toutes  les  choses  qui  ont  été  faites  ou  qui 
se  feront  jamais,  n'y  ayant  aucune  idée  qui  représente 
le  bien  ou  le  vrai,  ce  qu'il  faut  croire,  ce  qu'il  faut  faire 
ou  ce  qu'il  faut  omettre,  qu'on  puisse  feindre  avoir  été 
l'objet  de  l'entendement  divin  avant  que  sa  nature  ait 
été  constituée  telle  par  la  détermination  de  sa  volonté. 
Et  je  ne  parle  pas  ici  d'une  simple  priorité  de  temps, 
mais  bien  davantage,  je  dis  qu'il  a  été  impossible  qu'une 
telle  idée  ait  précédé  la  détermination  de  la  volonté  de 
Dieu  par  une  priorité  d'ordre  ou  de  nature,  ou  de  rai- 
son raisonnée,  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  l'École,  en 
sorte  que  cette  idée  du  bien  ait  porté  Dieu  à  élire  l'un 
plutôt  que  l'autre.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  pour  avoir 
vu  qu'il  était  meilleur  que  le  monde  fût  créé  dans  le 
temps  que  dès  l'éternité,  qu'il  a  voulu  le  créer  dans  le 
temps;  et  il  n'a  pas  voulu  que  les  trois  angles  d'un 
triangle  fussent  égaux  à  deux  droits,  parce  qu'il  a  connu 
que  cela  ne  pouvait  se  faire  autrement,  etc.;  mais,  au 
contraire,  parce  qu'il  a  voulu  créer  le  monde  dans  le 
temps,  pour  cela  il  est  ainsi  meilleur  que  s'il  eût  été  créé 
dès  l'éternité;  et  d'autant  qu'il  a  voulu  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  fussent  nécessairement  égaux  à 
deux  droits,  pour  cela,  cela  est  maintenant  vrai,  et  il  ne 
peut  pas  être  autrement,  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
choses  ' .  » 
A  ce  compte,  dirai-je  à  Descartes,  la  volonté  libre  de 

*  Réponse  aux  sixièmes  objections,  U,  p.  348  et  suiv. 
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Dieu  n'est  pas  seulement  le  principe  des  existences,  mais 
aussi  celui  des  essences,  et  il  faut  dire  que  Dieu  a  créé 
la  vérité  comme  il  a  créé  l'univers  ?  Oui  certes,  répond- 
il  résolument  :  «  Il  est  certain  que  Dieu  est  aussi  bien 
l'auteur  de  l'essence  comme  de  l'existence  des  créatures  ; 
or,  cette  essence  n'est  autre  chose  que  ces  vérités  éter- 
nelles, lesquelles  je  ne  conçois  point  émaner  de  Dieu 
comme  les  rayons  du  soleil  ;  mais  je  sais  que  Dieu  est  au- 
teur de  toutes  choses,  et  que  ces  vérités  sont  quelque 
chose,  et  par  conséquent  qu'il  en  est  l'auteur.  » 

Descartes  abonde  si  fortement  dans  ce  sens  qu'il  traite 
l'opinion  contraire  de  paganisme  et  de  superstition.  11 
écrit  au  P.  Mersenne  :  «  C'est  en  effet  parler  de  Dieu 
comme  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  et  l'assujettir  au 
Styx  et  aux  destinées,  que  de  dire  que  ces  vérités  sont 
indépendantes  de  lui.  Ne  craignez  point,  je  vous  prie, 
d'assurer  et  de  publier  partout  que  c'est  Dieu  qui  a  éta- 
bli ces  lois  en  la  nature,  ainsi  qu'un  roi  établit  ses  lois 
en  son  royaume  * .  »  Il  ne  restait  plus  après  cela  qu'à 
dire,  et  Descartes  n'y  manque  pas,  que  si  deux  fois  deux 
font  quatre,  c'est  parce  que  Dieu  l'a  voulu  '. 

Ainsi,  tout  dans  l'univers,  non-seulement  les  indivi- 
dus, mais  leurs  rapports  possibles,  leur  ordre  et  leurs 
lois,  tout  est  suspendu  à  un  premier  vouloir  divin, 
vouloir  absolument  arbitraire,  acte  primitif  dont  il  ne 
faut  pas  chercher  la  raison;  car  il  n'a  d*autre  raison 
que  soi-même. 

Maintenant  les  êtres  de  l'univers  ayant  une  fois  reçu 

>  Lettres,  VI,  p.  109. 

*  Réponse  aux  sixièmes  objections,  U,  p.  353. 
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rexistence,  la  conservent-ils  par  la  force  de  leur  nature? 
Nullement.  Car  mon  existence  d'aujourd'hui  n'est 
liée  par  aucun  rapport  nécessaire  à  mon  existence 
d'hier  ni  à  celle  de  demain  :  «...  Tout  le  temps  de  ma 
vie  peut  être  divisé  en  une  infinité  de  parties,  chacune 
desquelles  ne  dépend  en  aucune  façon  des  autres  ;  et 
ainsi,  de  ce  qu'un  peu  auparavant  j'ai  été,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  je  doive  maintenant  être,  si  ce  n'est  qu'en  ce 
moment  quelque  cause  me  produise  et  me  crée  pour 
ainsi  dire  derechef,  c'est-à-dire  me  conserve  *.  » 

Généralisant  cette  observation.  Descartes  pose  en  prin- 
cipe que  la  conservation  des  substances  est  une  création 
continuée.  Et  non-seulement  il  applique  ce  principe  à 
toutes  les  substances ,  mais  il  n'hésite  pas  à  l'étendre  à 
Dieu  lui-même.  Il  prétend,  et  malgré  Catérus  et  Arnauld 
qui  réclament  *,  il  persiste  à  soutenir  qu'on  peut  conce- 
voir en  Dieu  une  puissance  positive  par  laquelle  il  se 
donne  à  lui-même  en  quelque  façon  l'existence  et  toutes 
les  perfections  que  l'existence  parfaite  enveloppe,  de 
sorte  que  Dieu  est  en  ce  sens  la  cause  de  soi-même, 
causa  sut  ' .  Et  pareillement,  on  peut  concevoir  en  Dieu 
un  acte  inhérent  à  sa  puissa£tQe.  infinie  par  lequel  il  se 
conserve  éternellement.  Non  certes  qu'il  soit  raisonnable 
de  se  représenter  Dieu  comme  antérieur  à  lui-même, 
comme  différent  de  lui-même,  comme  effet  de  lui- 
même  ,  toutes  conceptions  et  expressions  visiblement 
absurdes  ;  mais,  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 

* 

*  Méditations,  \,  p.  286. 

*  'Réponse  aux  'premières  objections,  I,  p.  359. 

'  Réponse  aux  quatrièmes  objections,  H,  p.  6^, 
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la  puissance  infinie,  inépuisable  et  surabondante  de  Dieu 
est  une  sorte  de  cause  très-positive  par  laquelle  il  pos- 
sède et  conserve  éternellement  son  être  et  ses  perfec- 
tions *. 

De  Dieu  se  créant  et  se  conservant  pour  ainsi  dire  lui- 
même  par  un  seul  acte  indivisible,  Descartes  passe  aux 
créatures,  et  il  tire  ici  de  son  principe  une  application 
très-remarquable  :  c'est  la  loi  célèbre  de  la  conservation 
dans  l'univers  de  la  même  quantité  de  mouvement.  11 
répugne  en  effet  de  concevoir  l'acte  créateur  comme  va- 
riable et  successif.  Point  d'inconstance  ni  d'effort  en 
Dieu.  Tout  en  lui  est  immuable,  et  bien  que  nous  soyons 
obligés,  pour  mieux  nous  représenter  l'ordre  de  la  créa- 
tion, de  le  concevoir  comme  se  développant  avec  le  temps, 
«  si  nous  considérons  la  toute-puissance  de  Dieu,  nous 
devons  juger  que  tout  ce  qu'il  a  fait  a  eu  dès  le  commen- 
cement toute  la  perfection  qu'il  devait  avoir  *.  »  Main- 
tenant, puisqu'un  seul  acte  a  fait  le  monde,  son  mouve- 
ment et  ses  lois,  nous  devons  croire  aussi  qu'un  seul  acte 
le  conserve  en  la  même  façon  et  avec  les  mêmes  lois,  et 
en  conséquence,  maintient  incessamment  dans  l'univers 
corporel  une  même  quantité  de  mouvement  ^  L'esprit 
de  l'homme,  sujet  au  temps  et  livré  à  ses  vicissi- 
tudes, distingue,  dans  sa  faiblesse,  l'acte  créateur  qui  a 
tout  fait  sortir  du  néant,  et  l'acte  conservateur  qui  main- 
tient tout  dans  l'existence;  mais,  au  vrai,  il  n'y  a  qu'un 

*  Réponse  arix  premièi'es  objections ,  1 ,  p.  380.  —  Comp.  Réponse 
cnix  quatrièmes  objections,  W,  70. 
'  Principes,  part.  U,  §  45. 
»  Môme  ouvrage,  part.  H,  §  36. 
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acte  parfait,  immuable,  éternel,  par  lequel  les  êtres 
changeants  de  ce  monde  sont  créés  et  à  chaque  instant 
conservés,  c'est-à-dire  recréés  dans  toute  la  suite  de  leur 
durée. 

Je  demande  maintenant  à  Descartes  si  cet  acte  divin 
produit  un  effet  proportionné  à  la  puissance  divine,  je 
veux  dire  un  univers  infini  en  grandeur,  ou  s'il  se  réduit 
à  semer  quelques  êtres  d'un  jour  dans  l'immensité  de 
l'espace  et  du  temps. 

Descartes  ne  peut  échapper  à  cette  question.  Il  le 
peut  moins  qu'aucun  autre  philosophe  ;  car  c'est  un  de 
ses  principes  que  l'étendue  est  l'essence  de  la  matière,  par 
où  il  entend  expressément  que  la  matière  avec  toutes  ses 
qualités  et  tous  ses  modes  est  tout  entière  dans  l'éten- 
due. Il  suit  de  là  que  partout  oii  il  y  a  de  l'étendue,  c'est- 
à-dire  de  la  longueur,  de  la  largeur  et  de  la  profondeur, 
il  y  a  de  la  matière.  Dès  lors,  il  est  clair  qu'on  ne  peut 
pas  demander  s'il  y  a  du  vide  au  delà  de  l'univers;  ce 
serait  demander  s'il  y  a  de  l'étendue  au  delà  de  l'étendue. 
La  seule  question  est  de  savoir  si  la  matière  ou  l'étendue 
peuvent  ou  non  être  conçues  comme  finies?  Or,  essayez  de 
concevoir  des  étendues  de  plus  en  plus  vastes,  vous  verrez 
qu'il  y  a  toujours  nécessairement  quelque  chose  au  delà. 
Figurez-vous  un  globe  immense;  ce  globe,  du  moment 
qu'il  a  des  limites,  est  borné  par  une  étendue  plus  vaste 
qui  l'environne  et  sans  laqueHe  lui-même  n'existerait 
pas.  11  suit  de  là  que  le  monde  cartésien  est  nécessaire- 
ment infini  en  étendue.  Et  Descartes  a  fort  bien  vu  cette 
conséquence  ;  seulement,  dans  son  livre  des  Principes,  il 
a  cru  devoir  en  atténuer  l'expression  :  L'étendue  du 
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monde,  dit-il,  est  indéfinie  * .  Pourquoi  indéfinie  et  noD 
infinie?  c'est  qu'il  faut  réserver  à  Dieu  le  nom  d'infini  *. 
Dieu  seul  en  effet  est  absolument  infini ,  en  tant  que 
possédant  toutes  les  perfections  sans  aucune  borne  pos- 
sible. L'univers  matériel  n'est  infini  que  d'une  façon 
relative  et  déterminée.  Qui  sait  d'ailleurs  si  cette  impos- 
sibilité de  concevoir  des  bornes  à  l'univers  ne  procède 
point  du  défaut  de  notre  entendement  plutôt  que  de  la 
nature  des  choses?  Ainsi  parle  Descartes  au  livre  des 
Principes^  mais,  dans  ses  lettres,  il  s'affranchit  de  toutes 
ces  atténuations  dictées  par  la  prudence  ;  il  se  moque  de 
ceux  qui  enferment  V œuvre  de  Dieu  dans  une  houle  ',  et 
déclare  sans  détour  qu'un  monde  fini  est  pour  lui  une 
contradiction*. 

Mais  le  débat  va  s'agrandir.  Un  correspondant  illustre 
et  inattendu  entre  en  scène  :  c'est  la  reine  Christine  en 
personne  qui  veut  savoir  ce  qu'il  faut  penser,  non-seu- 
lement de  l'étendue  du  monde,  mais  aussi  de  sa  durée 
et  en  général  de  sa  grandeur.  En  effet,  si  le  monde  est 
infini  en  étendue,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  en  durée? 
pourquoi  ne  le  serait-il  pas  aussi  par  le  nombre  de  ses 
créatures  ? 

Descartes  commence  par  écarter  de  la  question  tout 
scrupule  de  piété  :  il  invoque  un  certain  nombre  de 
docteurs  de  l'Église,  entre  autres  le  subtil  et  profond 
Nicolas  de  Cuss  : 


*  Les  principes  de  la  philosophie,  pari.  li,  21 . 

*  Môme  ouvrage,  part.  I,  27. 

»  Lettre  à  M.  de  Chanut,  X,  p.  12. 

*  Lettre  à  Henri  Monis,  X,  p.  241. 
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«  Je  me  souviens,  dit-il,  que  le  cardinal  de  Cusa  et 
plusieurs  autres  docteurs  ont  supposé  le  monde  infini, 
^ans  qu'ils  aient  jamais  été  repris  de  l'Église  pour  ce  su- 
jet ;  au  contraire,  on  croit  que  c'est  honorer  Dieu  que 
de  faire  concevoir  ses  œuvres  fort  grands  V . .  » 

Nous  pouvons  donc  en  sûreté  de  conscience  concevoir 
l'univers  comme  une  étendue  sans  bornes  peuplée  de 
globes  innombrables.  Dirons-nous  aussi  que  la  durée 
du  monde  est  illimitée  dans  le  passé  comme  dans  l'ave- 
nir? Quant  à  l'avenir,  Descartes  n'a  aucun  doute, 
et  il  rassure  aisément  la  reine  Christine  :  Car  la  foi  nous 
enseigne  que  la  terre  et  les  cieux  périront,  c'est-à-dire 
changeront  de  face,  mais  le  monde,  c'est-à-dire  la  ma- 
tière dont  ils  sont  composés  ne  périra  jamais  ;  la  preuve 
en  est  que  la  foi  promet  une  vie  éternelle  à  nos  corps 
après  la  résurrection. 

Mais  de  ce  (pie  la  durée  du  monde  est  sans  limite  du 
€Ôté  de  l'avenir,  s*ensuit-il  qu'elle  le  soit  également  du 
côté  du  passé  ?  non  ;  et  pourquoi  cela  ?  c'est,  dit  Des- 
cartes, que  les  parties  de  la  durée  ne  dépendent  pas 
les  unes  des  autres.  Il  n'en  est  pas  du  monde  d'au- 
jourd'hui par  rapport  au  monde  d'hier,  comme  d'une 
certaine  partie  de  l'étendue  par  rapport  à  l'étendue  en- 
vironnante. Le  globe  terrestre  ne  peut  exister  sans  l'es- 
pace qui  l'entoure,  au  lieu  que  la  durée  présente  de 
l'univers  ne  résulte  pas  nécessairement  de  sa  durée  pas- 
sée, et  n'implique  pas  sa  durée  future.  Si  donc  la  durée 
illimitée  du  monde  dans  l'avenir  est  indubitable,  sa  durée 
illimitée  dans  le  passé  n'est  que  simplement  possible. 

"  Lettres,  X,  p.  46. 
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Il  en  est  de  même  du  nombre  des  créatures.  Dieu  a  pu 
répandre  dans  l'immensité  des  cieux  un  nombre  illimité 
d'êtres  intelligents.  L'a-t-il  fait?  nous  l'ignorons  ;  seule- 
ment, cela  est  extrêmement  probable,  et  ici  nous  avons 
l'avantage  de  voir  concourir  l'autorité  de  la  révélation  et 
celle  de  la  science  :  «  Lorsque  l'Écriture  sainte  parle  en 
divers  endroits  de  la  multitude  innombrable  des  anges, 
elle  confirme  entièrement  cette  opinion...  Et  les  astro- 
nomes, qui  en  mesurant  la  grandeur  des  étoiles  les  trou- 
vent beaucoup  plus  grandes  que  la  terre,  la  confirment 
aussi  :  car  si  de  retendue  infinie  du  monde  on  infère 
qu'il  doit  y  avoir  des  habitants  ailleurs  qu'en  la  terre, 
on  le  peut  inférer  aussi  de  l'étendue  que  tous  les  astro- 
nomes lui  attribuent,  à  cause  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  ne 
juge  que  la  terre  est  plus  petite  au  regard  de  tout  le  ciel> 
que  n'est  un  grain  de  sable  au  regard  d'une  montagne* .  » 

Grandeur  matérielle  de  l'univers,  grandeur  morale 
des  êtres  intelligents ,  grandeur  infinie  de  Dieu ,  tout 
nous  assure  que  le  monde  a  toute  l'étendue  et  toute  la 
perfection  possibles  :  «  . . .  Lorsque  nous  aimons  Dieu  et 
que  par  lui  nous  nous  joignons  de  volonté  avec  toutes  les 
choses  qu'il  a  créées ,  d'autant  que  nous  les  concevons 
plus  grandes,  plus  nobles,  plus  parfaites,  d'autant  nous 
estimons-nous  aussi  davantage,  à  cause  que  nous  sommes 
des  parties  d'un  tout  plus  accompli,  et  d'autant  avons-  • 
nous  plus  de  sujet  de  louer  Dieu  à  cause  de  l'immen- 
sité de  ses  œuvres.  » 
» 

Ainsi  un  Dieu  parfait  et  infini,  qui  se  suffit  pleine- 

*  Lettres,  X,  p.  32. 
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ment  à  lui-même  dans  la  possession  éternelle  de  ses 
infinies  perfections  ;  puis  en  vertu  d'un  acte  de  liberté 
absolue,  acte  souverain  qui  n'a  d'autre  raison  que  soi, 
une  création  d'une  grandeur,  d'tine  variété  et  d'une 
richesse  inépuisables,  que  la  toute-puissance  divine  con- 
serve d'heure  en  heure  par  le  même  acte  qui  la  créa  : 
d'une  part  le  monde  des  corps,  parfaitement  un  dans 
son  extension  indéfinie,  fait  d'une  seule  matière  mue  et 
divisée  en  mille  façons,  d'où  sortent  par  les  lois  très- 
simples  du  seul  mouvement  toutes  les  merveilles  des 
cieux,  toutes  les  formes  de  l'organisation  et  de  la  vie  ;  et 
à  côté  de  cet  univers  matériel,  le  monde  des  esprits,  peu- 
plé d'une  variété  innombrable  d'êtres  intelligents,  qui 
tous  ont  une  même  essence,  la  pensée,  comme  tous  les 
corps  ont  une  base  commune,  l'étendue  :  êtres  supérieurs 
dont  la  vie  est  de  penser  et  qui  n'agissent  sur  les  corps 
que  d'une  manière  accidentelle,  capables  avec  l'assistance 
divine  de  changer  la  direction  de  tel  ou  tel  mouvement, 
mais  incapables  d'accroître  et  de  diminuer  la  quantité 
absolue  de  mouvement  départie  à  l*univers  une  fois 
pour  toutes  ;  voilà  le  Cosmos  de  Descartes  et  au-dessus 
du  Cosmos  voilà  son  Dieu. 

Quel  est  le  rôle  de  l'homme  dans  cet  immense  uni- 
vers? Par  son  côté  matériel,  l'homme  n'est  rien  ou 
bien  peu  de  chose  :  il  est  un  mode  petit  et  fragile  de 
cette  étendue  infinie,  et  il  faut  toute  son  ignorance  et 
tout  son  orgueil  pour  s'imaginer  que  ces  globes  sans 
nombre  sont  faits  pour  lui.  Non,  il  est  trop  clair  que 
l'homme  n'est  point  le  centre  de  l'univers  visible, 
et  en  général,  ce  n'est  point  une  marque  de  sagesse 
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de  chercher  pour  quelle  fin  Dieu  a  formé  telle  ou  telle 
créature.  Le  vrai  titre  de  la  grandeur  de  l'homme,  c'est 
sa  pensée  qui  le  rend  semblable  à  l'esprit  divin.  Car  si 
l'âme  est  présente  au  corps,  ce  n'est  point  par  son 
essence,  mais  par  son  action,  comme  Dieu  est  présent  à 
l'immensité  de  ses  œuvres,  non  par  une  extension  phy- 
sique, mais  par  sa  puissance. 

Les  actions  de  l'âme  sont  volontaires  et  libres,  et 
c'est  un  autre  trait  qui  la  rapproche  de  Dieu  ;  car  il  y 
a  dans  la  volonté  humaine  quelque  chose  d'infini  : 
«...L'entendement  ne  s'étend  qu'à  ce  peu  d'objets 
qui  se  présentent  à  lui,  et  sa  connaissance  est  toujours 
fort  limitée  :  au  lieu  que  la  volonté  en  quelque  sens  peut 
sembler  infinie,  parce  que  nous  n'apercevons  rien  qui 
puisse  être  l'objet  de  quelque  autre  volonté,  même  de 
cette  immense  qui  est  en  Dieu,  à  quoi  la  nôtre  ne  puisse 
aussi  s'étendre  ^ . .  » 

Cette  volonté  nous  la  sentons  libre,  et  si  quelque  rai- 
sonneur en  demande  la  preuve ,  Descartes  lui  répond  : 
«  Que  la  liberté  de  notre  volonté  se  connaît  sans  preuve, 
par  la  seule  expérience  que  nous  en  ûvons  ^.  »  Mais, 
dira-t-on,  nous  savons  aussi  que  Dieu  a  dû  préordonner 
toutes  choses  par  un  acte  unique  et  souverain.  Descartes 
répond  que  notre  pensée  est  finie  et  la  toute-puissance 
de  Dieu  infinie  :  «...  Ce  qui  fait  que  nous  avons  bien 
assez  d'intelligence  pour  connaître  clairement  et  distinc- 
tement que  cette  puissance  est  en  Dieu,  mais  que  nous 
n'en  avons  pas  assez  pour  comprendre  tellement  son 

*  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  I,  35. 

*  Même  ouvrage,  29. 
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étendue  que  nous  puissions  savoir  comment  elle  laisse 
les  actions  des  hommes  entièrement  libres  et  indétermi- 
nées ;  et  que  d'autre  côté,  nous  sommes  aussi  tellement 
assurés  de  la  liberté  et  de  l'indifférence  qui  est  en  nous, 
qu'il  n'y  a  rien  que  nous  connaissions  plus  clairement  ; 
de  façon  que  la  toute-puissance  de  Dieu  ne  nous  doit 
point  empêcher  de  le  croire.  Car  nous  aurions  tort  de 
douter  de  ce  que  nous  apercevons  intérieurement  et  que 
nous  savons  par  expérience  être  en  nous,  parce  que  nous 
ne  comprenons  pas  une  autre  chose  que  nous  savons  être 
incompréhensible  de  sa  nature  ^.  » 

Si  la  volonté  de  l'homme  est  libre  et  sans  limites,  son 
pouvoir  est  très-restreint.  L'âme  est  dans  le  corps 
comme  une  étrangère.  Elle  ne  peut  changer  sa  consti- 
tution, ni  faire  autre  chose  que  modifier  quelque  peu 
la  direction  de  ses  mouvements.  La  santé,  la  richesse, 
les  honneurs,  la  puissance,  tous  les  biens  extérieurs, 
en  un  mot,  ne  sont  jamais  complètement  en  notre 
pouvoir.  Une  seule  chose  en  ce  monde  dépend  toujours 
de  nous,  c'est  la  résolution  de  faire  ce  qui  est  raison- 
nable. Là  est  la  vertu,  là  est  aussi  le  seul  bonheur  pos- 
sible ici-bas. 

Que  deviendra  l'homme  à  la  mort  ?  Son  âme  est  im- 
mortelle de  sa  nature  ;  car  elle  n'est  point  sujette  à  ces 
configurations  changeantes  qui  font  que  tout  corps,  en 
tant  que  mode  de  l'étendue,  doit  périr.  De  plus  l'âme 
est  par  essence  une  chose  qui  pense,  et  il  est  de  sa  nature 
de  penser  toujours.  Loin  d'être  liée  au  corps  par  un  rap-> 


^  Les  principes  de  la  philosophie,  part.  1, 4i. 
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port  nécessaire,  elle  n'a  aucune  communication  naturelle 
avec  lui,  étant  d'une  essence  toute  autre.  Leur  union  est 
une  sorte  de  miracle  qui  ne  pourrait  se  concevoir  sans 
l'assistance  divine.  Lors  donc  que  le  corps  périt,  l'âme 
n'est  point  atteinte,  mais  au  contraire  affranchie  et 
rendue  à  elle-même. 

Cette  immortalité  est-elle  donc  absolument  nécessaire 
et  certaine?  nécessaire,  non;  car  la  durée  future  de 
l'âme  suit  naturellement,  mais  non  nécessairement,  de 
sa  durée  présente  ;  tout  dépend  de  la  volonté  de  Dieu, 
laquelle  est  impénétrable  * .  De  là  un  doute  que  Descartes 
ne  craint  point  de  confier  à  son  illustre  amie ,  la  prin- 
cesse Elisabeth  :  «...  Pour  ce. qui  est  de  l'état  de  l'âme 
après  cette  vie,  j'en  ai  bien  moins  de  connaissance  que 
M.  d'Igby  *  ;  car,  laissant  à  part  ce  que  la  foi  nous  en 
enseigne,  je  confesse  que  par  la  seule  raison  naturelle, 
nous  pouvons  bien  faire  beaucoup  de  conjectures  à  notre 
avantage,  et  avoir  de  belles  espérances,  mais  non  point 
aucune  assurance  *.  »  Cette  espérance  suffit  au  sage  pour 
ne  pas  craindre  la  mort,  et  elle  l'empêche  en  même 
temps  de  la  souhaiter  :  car  il  y  a  toiajours  plus  de  biens 
que  de  maux  dans  cette  vie.  Il  est  un  bien  surtout,  le  plus 
excellent  de  tous,  qui  ne  dépend  que  de  nous  seuls,  la 
bonne  volonté,  et  ce  bien  nous  donne  une  sérénité  d'âme 
supérieure  aux  jouissances  les  plus  enviées. 

Voilà  ce  que  dit  la  philosophie,  interprète  de  la  raison 


^  *  Voyez  la  lettre  au  P.  Mersenne,  VIll,  p.  431. 

*  Le  chevalier  d*Igby,  seigneur  anglais  catholique,  auteur  d'un 
ouvrage  sur  Timmortalité  de  l'âme. 

*  Lettres,  IX,  p.  369.  —  Comp.  Passions  de  Vâme,  IV,  p.  200. 
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éclairée  par  levidence.  Où  l'évidence  cesse,  elle  s'ar- 
rête ;  au  delà  est  la  révélation  qui  nous  parle  au  nom  de 
la  foi.  D'un  côté  les  vérités  naturelles  qui  se  conçoivent 
et  se  démontrent  ;  de  l'autre ,  les  vérités  surnaturelles 
qui  échappent  à  l'entendement  et  se  fondent  sur  la  tra- 
dition extérieure  et  l'autorité.  Pour  en  traiter  il  faut  être 
investi  d'une  mission  supérieure  ;  mais  grâce  à  Dieu, 
qu'on  soit  savant  ou  non  en  théologie,  le  chemin  du 
ciel  est  ouvert  à  tous. 


DOUTES  ET  OBJECTIONS 


Voilà  ce  que  Descartes  a  pensé,  voilà  ce  qu'il  a  con- 
jecturé sur  les  choses  divines.  Certes ,  toutes  ces  vues 
m'imposent,  sinon  toujours  par  leur  solidité,  du  moins 
par  leur  grandeur  et  leur  hardiesse.  Ce  que  j'y  goûte 
surtout,  c'est  cette  démonstration  si  naturelle  et  si  simple 
de  l'existence  de  Dieu,  où  l'esprit  s'élève  de  la  conscience 
de  son  imperfection  à  l'idée  de  l'être  tout  parfait  ;  je 
recueille  aussi  avec  soin  cette  belle  règle  que  Des- 
cartes propose  à  qui  veut  concevoir  les  attributs  de  la 
Divinité,  de  ne  supposer  en  son  essence  que  les  choses 
qui  peuvent  être  conçues  comme  parfaites  et  d'en  ex- 
clure tout  ce  qui  implique  quelque  privation  ou  quelque 
imperfection.  Tout  cela  est  simple,  lumineux,  fortement 
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uni  ;  tout  cela  me  satisfait  pleinement;  mais  quand  j'en 
viens  à  considérer  les  vues  particulières  de  Descartes  sur 
les  perfections  de  Dieu  et  sur  les  rapports  du  Créateur 
avec  le  monde  et  l'humanité,  quand  je  cherche  à  lier  ses 
pensées,  à  en  suivre  les  conséquences,  je  trouve  qu'elles 
ne  forment  point  un  tout  homogène  ;  je  crois  y  saisir  le 
conflit  de  pensées  et  de  tendances  contraires. 

L'intention  évidente  de  Descartes  a  été  de  démon- 
trer un  Dieu  profondément  distinct  du  monde,  un  Dieu 
qui  renferme  en  soi  toutes  les  puissances  de  l'être  con- 
çues dans  leur  épanouissement  complet,  un  Dieu  qui 
se  suffit  et  qui  crée  librement  l'univers,  un  Dieu  qui  est 
une  intelligence,  une  pensée  en  possession  d'elle-même, 
une  personne. 

Je  n'en  puis  douter  quand  je  lis  dans  ses  Méditations 
cette  définition  de  Dieu  :  «  Par  le  nom  de  Dieu  j'en- 
tends une  substance  infinie,  éternelle,  immuable,  indé- 
pendante, toute  connaissante,  toute  puissante,  et  par  la- 
quelle moi-même  et  toutes  les  autres  choses  qui  sont 

ont  été  créées  et  produites  ' .  »  Je  n'en  puis  douter,  quand 
je  l'entends  poser  comme  le  caractère  essentiel  de  la 
Divinité  qu'elle  n'a  pas  besoin,  comme  les  êtres  finis, 
d'aspirer  à  quelque  chose  de  meilleur,  d'oii  il  suit 
qu'elle  ne  possède  point  la  sagesse  et  la  félicité  en  puis- 
sance, mais  en  acte,  qu'elle  n'est  donc  point  sujette  à 
un  développement  indéfini,  mais  en  possession  d'une 
plénitude  immuable,  qu'elle  est  en  un  mot  l'être  parfait 
jouissant  de  la  perfection'*.  Je  n'en  puis  douter  enfin. 


Méditations,  I,  p.  280. 
Même  ouvrage,  I,  p.  289. 
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quand  je  relis  une  de  ces  pages  si  naïvement  et  si  pro- 
fondément religieuses  où  Descartes  se  plaît  à  contem- 
pler la  Divinité  comme  objet  suprême  d  adoration  et 
d'amour.  «  Il  me  semble  très  à  propos,  dit-il  en  ter- 
minant sa  troisième  Méditation,  de  m'arrêter  quelque 
temps  à  la  contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait,  de 
peser  tout  à  loisir  ses  merveilleux  attributs,  de  consi- 
dérer, d'admirer  et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de 
cette  immense  lumière,  au  moins  autant  que  la  force 
de  mon  esprit,  qui  en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui, 
me  le  pourra  permettre.  Car  comme  la  foi  nous  apprend 
que  la  souveraine  félicité  de  l'autre  vie  ne  consiste  que 
dans  la  contemplation  de  la  majesté  divine,  ainsi  expé- 
rimentons-nous dès  maintenant  qu'une  semblable  mé- 
ditation ,  quoique  incomparablement  moins  parfaite , 
nous  fait  jouir  du  plus  grand  contentement  que  nous 
soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie.  » 

Le  Dieu  de  Descartes  est  donc  un  Dieu  personnel,  et 
rien  n'est  plus  éloigné  de  sa  pensée  que  le  Dieu  indé- 
terminé du  panthéisme.  Il  l'eût  certainement  repoussé 
avec  énergie.  Son  esprit  en  est  si  peu  occupé  qu'il  ne 
songe  pas  même  à  l'écarter.  Et  cependant,  quand  je 
considère  certaines  théories  de  Descartes  en  elles-mê- 
mes ,  abstraction  faite  de  ses  intentions,  je  ne  puis  me 
dissimuler  qu'elles  pourraient  favoriser  le  panthéisme, 
à  son  insu  et  contre  son  gré. 

Déjà,  dans  sa  démonstration  de  l'existence  de  Dieu , 
il  y  a  une  sorte  de  combat  entre  deux  méthodes 
opposées.  Tous  ses  raisonnements  semblent  avoir  une 
base  commune ,  l'idée  de  l'être  parfait  ;  mais  cette  res- 
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semblance  n'est  que  dans  la  forme.  Au  fond,  il  y  a  deux 
démonstrations  radicalement  différentes,  celle  de  la 
troisième  Méditation  qui  part  d'un  fait  de  conscience,  et 
celle  de  la  cinquième  Méditation  qui  part  d'un  concept 
abstrait.  Celle-là,  suivant  les  propres  expressions  de 
Descartes  ',  prouve  Dieu  par  ses  effets,  c'est-à-dire 
par  cette  image  de  lui-même  qu'il  a  gravée  dans 
notre  âme,  s'élevant  de  l'image  au  modèle,  de  l'effet  à 
la  cause;  celle-ci,  négligeant  les  effets  et  les  réalités, 
prétend  saisir  par  la  raison  seule  l'essence  ou  la  nature 
de  Dieu  et  en  déduire  son  existence.  Passez  de  la  troi- 
sième Méditation  à  la  cinquième  :  au  lieu  d'un  homme 
qui  rentre  en  lui-même  pour  y  trouver  la  vérité ,  qui 
s'assure  d'abord  de  sa  pensée  et  de  son  existence  propre 
et  bientôt  trouvant  cette  pensée  incertaine ,  sujette  à 
l'erreur,  pleine  de  limites  et  d'imperfections,  remonte 
vers  l'idéal  d'une  pensée  accomplie ,  d'une  perfection 
sans  mélange,  d'un  être  existant  par  soi,  au  lieu  de  ce 
mouvement  naturel  et  spontané  d'une  âme  qui  cherche 
Dieu,  je  trouve  un  géomètre  qui  raisonne  sur  des  axiomes 
généraux  et  des  définitions  abstraites,  ou  plutôt  un  phi- 
losophe nourri  dans  l'Ecole,  exercé  aux  raffinements  de 
l'abstraction,  aux  subtilités  et  aux  prestiges  de  l'art  de 
raisonner ,  et  qui  prétend  d'une  définition  faire  sortir 
un  être,  de  l'abstrait  le  concret,  du  possible  le  réel. 

Ici  je  crois  saisir  la  trace  d'une  lutte  qui  se  retrouve 
dans  toute  la  suite  des  pensées  de  Descartes,  la  lutte  de 
l'esprit  de  spéculation  abstraite  et  de  l'esprit  d'observa- 

*  V.i^ovse  avo)  fyrcmières  objections,  I,  p.  305. 
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tion.  Je  relis  ses  écrits  dans  Tordre  où  il  les  â  composés 
et  j'y  suis  le  progrès  de  cette  lutte.  Le  Discours  de  la 
Méthode  contient  toutes  les  preuves  de  Texislence  de 
Dieu  qui  seront  plus  tard  développées  dans  les  Médita- 
tions;  mais  le  raisonnement  et  l'abstraction  n'y  ont 
presque  aucune  place  et  tout  est  dominé  par  une  obser- 
vation profonde  de  la  conscience  humaine.  Dans  les  Mé- 
ditations, un  œil  attentif  découwe  déjà  un  notable  chan- 
gement. La  démonstration  géométrique,  entièrement 
mise  à  part,  n'a  plus  aucun  rapport,  même  lointain, 
avec  la  conscience  et  la  vie  réelle.  Dans  les  Principes, 
l'esprit  géométrique  se  donne  pleine  carrière,  et  je 
n'aperçois  plus  aucun  vestige  de  l'esprit  d'observation. 
Chose  bien  remarquable ,  Descartes  qui  y  reprend  et  y 
résume  toutes  ses  preuves  de  l'existence  de  Dieu ,  place 
au  premier  rang  la  démonstration  mathématique.  Ainsi, 
cette  preuve  qui  se  montre  à  peine  dans  le  Discours  de 
la  Méthode,  qui  dans  les  Méditations  est  reléguée  au  der- 
nier rang  et  introduite  comme  par  hasard ,  cette  preuve 
devient  la  preuve  fondamentale ,  dont  toutes  les  autres 
paraissent  n'être  que  des  accessoires. 

En  général,  les  Principes  présentent  le  spectacle  du 
triomphe  complet  de  l'esprit  géométrique.  C'est  au  point 
que  le  Cogito  ergo  sum,  ce  point  de  départ,  ou  plutôt  cet 
esprit  vivant  de  la  philosophie  de  Descartes,  y  a  perdu 
complètement  son  caractère.  Ce  n'est  plus  un  fait  de  con- 
science, c'est  une  conclusion.  Descartes  le  dit  en  propres 
termes*,  la  conclusion  d'un  syllogisme  dont  la  majeure 

*  Tnnci'pPSn  part.  1,  7. 
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ne  peut  être  que  celle-ci  :  le  néant  n'a  pas  de  qualité*. 

Voilà  donc  toute  cette  grande  et  simple  philosophie 
changée,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  son  esprit  étouffé 
et  disparu.  Pour  établir  Texistence  du  moi,  il  nous  faut 
un  syllogisme;  pour  l'existence  de  Dieu,  des  syllo- 
gismes ;  enfin  pour  s'assurer  de  l'existence  des  corps, 
encore  des  syllogismes.  Géométrie  impuissante  !  stérile 
entassement  d'abstractions,  incapables  de  donner  un 
atome  de  réalité,  de  mouvement  et  de  vie  ! 

Si  l'excès  de  l'esprit  géométrique  s'était  réduit  à  ob- 
scurcir des  vérités  très-çimples  en  les  accablant  sous 
d'inutiles  raisonnements ,  le  mal  n'eût  pas  été  irrépa- 
rable. Mais,  en  même  temps  que  je  vois  Descartes 
substituer  aux  intuitions  de  la  conscience  des  concepts 
abstraits  et  géométriques,  il  me  semble  aussi  qu'il  tend 
manifestement  à  effacer  dans  tous  les  êtres  ce  principe 
d'activité  qui  constitue  leur  essence  et  leur  vie.  C'est  ce 
qui  fait  le  danger  de  cette  théorie,  assez  innocente  au 
premier  abord ,  que  la  conservation  des  créatures  est 
une  création  continuée. 

Si  Descartes  voulait  dire  que  l'acte  créateur  et  l'acte 
conservateur  ne  sont  en  Dieu  qu'un  seul  et  même  acte, 
d'accord.  Mais  il  va  plus  loin;  il  semble  croire  qu'il  y 
a  dans  toute  créature  une  défaillance  actuelle  de  l'être 
qui  appelle  à  chaque  instant  le  Fiat  divin.  Et  cette  idée 
me  semble  bien  grave  et  bien  périlleuse,  surtout  si  je 
viens  à  me  demander  à  quoi  se  réduisent  pour  Descartes 
la  substance  corporelle  et  la  substance  spirituelle. 

*  Principes,  part.  I,  H  et  52, 
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Quand  Descartes  analyse  les  facultés  de  Fàme  en 
observateur,  il  distingue  la  volonté,  essentiellement 
active>  de  l'entendement  qui  est  passif,  et  fait  de  la 
volonté  le  siège  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  mo- 
rales. Il  va  jusqu'à  soutenir  que  la  volonté,  loin  d'être 
finie,  comme  l'entendement,  qui  n'embrasse  qu'un 
nombre  déterminé  d'objets,  est  en  quelque  sorte  infinie, 
pouvant  se  porter  vers  un  nombre  d'objets  illimités. 
De  cette  disproportion  entre  l'entendement  et  la  volonté 
naît  le  mauvais  usage  possible  de  celle-ci,  et  voilà  la  ra- 
cine de  l'erreur  et  de  toutes  nos  fautes  \ 

Il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à  dire  sur  ces  vues 
psychologiques  ;  mais  enfin  les  traits  essentiels  de  l'âme 
humaine  n'y  sont  point  trop  altérés.  Au  contraire,  quand 
Descartes  perd  de  vue  la  conscience  et  livre  son  esprit  au 
démon  de  la  géométrie,  à  la  place  de  ce  moi  vivant  et 
actif  qui  a  conscience  de  son  unité  dans  le  libre  déploie- 
ment de  ses  puissances,  vient  se  substituer  le  concept 
abstrait  et  mort  de  chose  pensante,  res  cogiians,  répon- 
dant trait  pour  trait  à  un  autre  concept  sur  lequel  s'ap- 
puie toute  la  physique  de' Descartes,  le  aonçept  de  chose 
étendue,  res  eœtensa. 

Descaries  enseigne  que  chaque  substance  a  un  attribut 
principal  et  que  celui  de  l'àme  est  la  pensée,  comme 
rétendue  est  celui  du  corps  ' .  Et  comment  connaît-on  ces 
deux  sortes  de  substances,  l'âme  et  le  corps?  par  un  seul 
et  même  procédé,  c'est-à-dire  en  déduisant  la  substance 
de  la  connaissance  que  nous  avons  de  ses  attributs  :  «  à 

*  Méditations,  I,  p.  304. 

*  Principes,  part.  I,  p.  53. 
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cause,  dit-il,  que  Tune  de  nos  notions  communes  est  que 
le  néant  ne  peut  avoir  aucuns  attributs,  ni  propriétés  ou 
qualités  ;  c'est  pourquoi,  lorsqu'on  en  rencontre  quel- 
qu'un, on  a  raison  de  conclure  qu'il  est  l'attribut  de 
quelque  substance,  et  que  cette  substance  existe.  » 

Nous  voilà  en  pleine  logique,  en  pleine  géométrie, 
loin,  bien  loin  du  monde  des  réalités.  Rien  de  plus  arti- 
ficiel et  de  plus  contraire  à  toutes  les  données  de  l'ob- 
servation^ que  cette  transformation  systématique  de 
l'âme  et  du  corps  en  deux  types  abstraits  :  la  chose  pen- 
sante et  la  chose  étendue.  Qu'est-ce  en  effet  pour  Descartes 
que  les  corps?  Appelle-t-il  ainsi  les  objets  des  sens^ 
et  comme  disait  l'antiquité,  les  choses  sensibles?  Point 
du  tout.  Descartes  retranchant  arbitrairement  toutes 
les  qualités  sensibles  des  corps,  sous  prétexte  qu'elles 
sont  obscures,  non-seulement  la  chaleur,  la  couleur  et 
autres  semblables,  mais  même  la  solidité,  sans  laquelle 
pourtant  les  corps  seraient  pour  nous  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  Descartes  déclare  que  les  seules  qualités 
réelles  de  la  matière  sont  les  qualités  mathématiques, 
savoir  :  l'étendi^,  la  figure,  la  divisibilité  et  le  mouve- 
ment. Or,  il  n'a  point  de  peine  à  ramener  par  l'analyse 
toutes  ces  qualités  à  une  seule,  l'étendue  ;  car  la  figure 
n'est  que  la  limite  de  l'étendue,  le  mouvement  un 
changement  de  relations  dans  l'étendue,  et  la  divisibilité 
une  suite  logique  de  cette  même  étendue.  L'étendue  est 
donc  tout  l'être  des  corps.  Or,  l'étendue  exclut  toute  idée 
de  force  et  d'action.  Voilà  donc  le  monde  matériel  réduit 
par  une  suite  de  retranchements  arbitraires  et  par  des 
analyses  d'une  rigueur  factice,  à  une  étendue  passive. 
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inerte,  destituée  de  toute  énergie,  incapable  de  se  donner 
Je  moindre  mouvement.  Ce  n'est  plus  là  l'univers,  ce 
riche  et  brillant  univers  que  nous  montrent  nos  sens, 
plein  de  variété,  d'activité  et  de  vie  ;  c'est  un  concept 
mathématique,  une  pure  abstraction. 

Descartes  a-t-il  fait  aussi  bon  marché  de  l'activité  de 
l'âme  humaine  ?  heureusement  non.  L'esprit  d'obser- 
vation a  ici  prévalu  sur  l'esprit  de  système  et  Descartes  a 
toujours  réservé  les  droits  de  la  volonté  et  la  liberté. 
Mais  quelque  esprit  moins  sensé  et  plus  rigoureux  pourra 
venir,  qui  effaçant  la  distinction,  peu  solide  en  effet,  de 
l'entendement  conçu  comme  fini  et  de  la  volonté  con- 
çue comme  infinie,  ramènera  la  volonté  à  l'entende- 
ment, l'entendement  à  une  série  de  pensées  passives,  et 
définira  l'âme  humaine  :  une  collection  de  modalités 
de  la  pensée ,  comme  Descartes  a  défini  le  corps  :  une 
collection  de  modalités  de  l'étendue,  si  bien  qu'il  ne 
lui  restera  plus  alors  qu'à  donner  pour  base  commune  à 
toutes  ces  modalités  éphémères  la  substance  unique  et 
universelle. 

Cette  disposition  fatale  à  effacer  l'activité  naturelle 
des  créatures  et  par  suite  à  exagérer  la  toute-puissance 
divine  m'explique  ce  paradoxe  étrange  de  Descartes  que 
Dieu  jouit  d'une  liberté  absolue,  à  ce  point  que  le  vrai 
et  le  bien  dépendent  de  la  volonté  de  Dieu. 

Pris  en  lui-même  et  à  la  rigueur,  ce  système  est  hé-^ 
risse  de  difficultés  et  pour  tout  dire  d'absurdités  mani- 
festes. Si  le  vrai  et  le  bien  dépendent  de  la  volonté  divine, 
ils  n'ont  plus  un  caractère  absolu.  Et  qu'est-ce  que  cette 
volonté  divine?  une  volonté  arbitraire,  une  volonté  né- 
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cessairement  indifférente,  puisqu'elle  est  antérieure  à 
toute  vérité  et  à  tout  bien.  Cette  volonté,  c'est  le  caprice, 
c'est  le  hasard. 

Dire  que  les  êtres  de  ce  monde  dépendent  de  la  libre 
volonté  de  Dieu,  cela  est  solide  et  vrai,  parce  que  ces 
êtres  n'ont  rien  de  nécessaire  en  leur  existence.  Mais  dire 
que  cette  volonté  est  absolument  arbitraire  et  indiffé- 
rente, qu'elle  agit  sans  motif  de  sagesse  ou  de  bonté,  que 
si  le  monde  existe,  ce  n'est  point  parce  que  Dieu  a  jugé 
meilleur  de  le  créer  que  de  le  laisser  dans  le  néant, 
mais  que  Dieu  l'ayant  créé  sans  motif,  il  vaut  mieux  dès 
lors  qu'il  existe  que  s'il  n'existait  pas,  c'est  déjà  s'en- 
gager dans  une  voie  douteuse  ;  que  sera-ce  de  soutenir 
que  si  le  cercle  a  ses  rayons  égaux,  c'est  parce  que  Dieu 
l'a  voulu,  et  de  se  représenter  Dieu  comme  décidant  par 
un  acte  de  volonté  que  deux  et  deux  font  quatre?  N'est-ce 
point  là  la  plus  étrange  des  conceptions  ?  Cela  même 
est-il  sérieux  ?  Car  enfin  si  la  volonté  libre  de  Dieu  fait 
la  vérité,  elle  doit  faire  aussi  l'être.  Il  faut  donc  aller 
jusqu'à  soutenir  que  l'être  même  de  Dieu  est  postérieur 
à  sa  volonté,  qu'il  se  détermine  librement  à  être,  qu'il 
aurait  pu  se  décider  à  n'être  pas,  ce  qui  précipite  dans 
un  véritable  abîme  d'extravagances. 

Cet  excès  d'absurdité,  chez  un  philosophe  aussi  sensé 
que  Descartes,  est  fait  pour  inspirer  quelque  défiance. 
On  se  dit  qu'il  doit  y  avoir  ici  quelque  malentendu.  Et 
en  effet  le  paradoxe  de  Descartes  s'explique,  si  je  ne 
me  trompe,  par  ses  vues  sur  la  liberté  dans  l'homme  et 
en  Dieu. 

Descartes  a  toujours  et  partout  incliné  à  confondre 
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deux  choses  profondément  distinctes,  Tentendement  et 
la  volonté.  C'est  sa  doctrine  expresse  que  la  volonté  et 
Tentendement  sont  identiques  dans  l'essence  divine  : 
«  En  Dieu,  dit-il,  ce  n'est  qu'un  de  vouloir  et  de  con- 
naître. »  Et  ailleurs  :  «  C'est  en  Dieu  une  même  chose 
de  vouloir,  d'entendre  et  de  créer,  sans  que  l'un  précède 
l'autre,  ne  quidem  ratione  * .  »  Dès  lors,  dire  que  les  véri- 
tés éternelles  ou  les  essences  des  choses  dépendent  de 
la  volonté  de  Dieu,  c'est  dire  qu'elles  trouvent  dans  l'en- 
tendement divin  leur  origine  et  leur  fondement.  Dire  que 
si  Dieu  ne  faisait  pas  acte  de  volonté,  il  n'y  aurait  ni  vrai, 
ni  faux,  ni  bien,  ni  mal,  c'est  dire  que  s'il  n'y  avait  pas 
de  Dieu,  il  n'y  aurait  rien. 

Descartes  a  donc  mille  fois  raison,  quand  il  affirme  que 
Iq  vérité  d'aucune  chose  ne  peut  précéder  la  connaissance 
que  Dieu  en  a,  et  quand  il  ajoute  :  «  On  ne  peut  dire  que 
ces  vérités  seraient ,  quand  même  Dieu  ne  serait  pas  ; 
car  Dieu  est  la  première  et  la  plus  éternelle  de  toutes 
les  vérités  qui  peuvent  être,  et  la  seule  d'où  procèdent 
toutes  les  autres  *.  »  J'en  tombe  d'accord  ;  mais  de  ce 
que  la  vérité  a  son  fondement  dans  la  nature  divine, 
s'ensuit-il  que  la  volonté  de  Dieu  n'ait  point  de  règle, 
s'ensuit-il  que  le  beau  et  le  bien  dépendent  d'un  décret 
arbitraire?  évidemment  non. 

Voici  un  second  malentendu  :  quand  d'habiles  théolo- 
giens reprochent  à  Descartes  d'avoir  dit  que  l'indiffé- 
rence est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté,  il  proteste  qu'il 
n'a  voulu  parler  que  de  la  volonté  humaine,  et  il  a  bien 

*  Lettres,  VI,  p.  308. 

*  Lettres,  I,  p.  112. 
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l'air  de  maintenir  la  parfaite  indifférence  de  la  liberté 
divine.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  des  apparences.  Si  la  vo-^ 
lonté  en  Dieu  ne  diffère  pas  de  l'intelligence,  la  volonté 
divine  n'est  pas  plus  indéterminée  que  l'entendement  di- 
vin, lequel  n'est  pas  plus  indéterminé  que  l'être  même  de 
Dieu.  Descartes  n'est  donc  indéterministe  qu'en  paroles» 
et  s'il  avait  pu  ou  voulu  s'expliquer  sans  détour,  il  aurait 
soutenu  qu'en  Dieu ,  comme  dans  l'homme ,  l'indiffé- 
rence n'est  point  le  caractère  de  la  liberté. 

Ici  éclate  un  des  défauts  les  plus  graves  de  la  psycho- 
logie des  Méditations.-  faute  d'avoir  observé  d'assez  près» 
la  conscience ,  Descartes  n'a  pas  connu  la  nature  de  la 
volonté.  Partout  il  la  confond  avec  ce  qui  n'est  pas  elle, 
tantôt  l'identifiant  avec  le  jugement  et  tantôt  avec  le 
désir  *.  Double  erreur,  féconde  en  mille  fâcheuses  con- 
séquences! nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de  nos 
jugements  que  de  nos  désirs,  et  le  caractère  propre  de 
la  volonté,  c'est  d'être  libre.  Par  elle  nous  influons  en 
une  certaine  mesure  sur  nos  jugements  et  sur  nos  désirs; 
seule  elle  se  possède  et  ne  relève  que  d'elle-même. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  si  Descartes, 
avant  de  s'engager  dans  le  problème  délicat  et  redoutable 
de  la  liberté  divine,  eût  approfondi  le  caractère  de  la 
liberté  humaine,  s'il  se  fût  souvenu  de  sa  méthode,  qui 
consiste  à  remonter  de  la  nature  humaine  à  la  nature 
divine  pour  transporter  dans  le  créateur  tout  ce  qui 
dans  la  créature  est  marqué  du  caractère  de  la  per- 
fection. Descartes  alors,  au  lieu  de  se  jeter  tour  à  tour 

*  Comp.  Méditations,  I,  p.  267,  et  Principes,  part.  I,  p.  32. 
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dans  ces  extrémités  contraires  d'une  liberté  indiffé- 
rente et  capricieuse,  semblable  au  hasard,  et  d'une 
volonté  tellement  déterminée  par  l'entendement  qu'elle 
n'a  plus  l'indépendance  qui  la  constitue,  Descartes,  trou- 
vant la  volonté  dans  l'homme,  l'y  trouvant  libre,  liée  à 
l'intelligence  qui  l'éclairé,  à  la  bonté  qui  la  conseille,  à 
l'amour  qui  l'inspire ,  l'eût  conçue  en  Dieu  avec  tous 
ces  caractères,  purifiée  seulement  de  toute  limite,  et 
alors  Descartes  n'eût  laissé  aucun  doute  sur  sa  véritable 
pensée,  aucun  nuage  sur  le  caractère  absolu  des  vérités 
étemelles,  aucune  ombre  sur  la  liberté  humaine  et  sur 
la  liberté  divine,  et,  pour  tout  dire  enfin,  il  n'eût  pas 
laissé  tomber  parmi  tant  de  vues  sublimes  et  de  pro- 
fondes vérités  quelques  semences  de  fatalisme. 
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Je  viens  de  consulter  Descartes  sur  les  choses  divines, 
et  quand  je  cherche  à  me  rendre  compte  de  mes  impres- 
sions, je  suis  forcé  de  m'avouer  que  le  grand  philosophe 
ne  m'a  satisfait  que  sur  les  points  où  j'étais  déjà  con- 
vaincu. Il  est  vrai,  je  porte  en  ma  conscience  l'idée  du 
parfait,  de  l'infini,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de 
l'absolu  ;  il  est  vrai  encore,  cette  idée  représente  quelque 
chose  de  réel,  l'être  par  soi,  l'être  des  êtres,  la  source 
éternelle  des  choses.  Je  n'hésite  guère  sur  tout  cela  ; 
mais  cet  absolu,  ce  principe  premier,  qu'est-ce?  un  être 
intelligible  et  adorable,  ou  une  énigme?  une  force 
aveugle,  ou  une  providence?  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu 
apprendre  de  Descartes.  Or,  tandis  que  je  méditais  sur 
les  courtes  réponses  tombées  de  ses  lèvres,  je  sentais  en 
mon  esprit  incertain  l'image  lumineuse  du  Dieu  créa- 
teur offusquée  par  les  fantômes  indécis  du  panthéisme. 
Pour  fixer  ma  pensée,  je  vais  m'adresser  aux  deux 
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hommes  qui  passent  pour  avoir  le  mieux  compris 
Descartes  :  je  vais  lire  Malebranche  et  Spinoza.  Ce  sont 
deux  solitaires,  deux  méditatifs,  étrangers  l'un  à  l'autre, 
partis  du  même  point,  mais  pour  se  séparer  bientôt, 
et  toujours  plus  occupés  de  leurs  propres  pensées  que  de 
celles  d'autrui. 

J'irai  d'abord  visiter  Malebranche  parmi  ses  confrères 
de  l'Oratoire,  dans  la  paisible  demeure  de  Juilly.  Il  a 
devant  les  yeux  deux  livres  toujours  ouverts  :  Descartes 
et  saint  Augustin.  Sa  vie  se  passe  à  les  méditer.  De 
distractions,  il  n'en  connaît  aucune,  si  ce  n'est  des 
amusements  d'enfant.  Doux,  recueilli,  n'appartenant  à 
ce  monde  que  par  un  corps  chétif  et  languissant,  sa 
seule  passion,  sa  seule  joie,  c'est  de  réfléchir. 

Déjà  parvenu  à  vingt-six  ans,  il  cherchait  encore  sa 
voie.  Le  ha^rd  fît  tomber  dans  ses  mains  un  livre  de 
Descartes.  Il  le  lut,  et,  dès  ce  jour,  il  appartint  à  l'es- 
prit nouveau.  Le  voilà  qui  renonce  à  l'érudition,  à  l'hé- 
breu, à  la  critique,  où  il  s'était  essayé  par  obéissance,  et 
ne  voulant  désormais  savoir  en  fait  d'histoire  que  ce  qui 
suffisait  à  Adam ,  il  demande  toute  lumière  aux  idées 
claires  et  distinctes  de  sa  raison.  11  est  métaphysicien  et 
géomètre;  il  est  cartésien.  Mais  voici  son  trait  distinctif  : 
ce  cartésien,  ce  raisonneur,  est  en  même  temps  un  chré- 
tien, non-seulement  chrétien  d'éducation,  de  mœurs  et 
d'habit,  mais  chrétien  intérieur,  chrétien  ardent  jus- 
qu'au mysticisme.  Aussi  ne  peut-il  comprendre  que  son 
maître  Descartes  ait  voulu  établir  une  ligne  de  démarca- 
tion infranchissable  entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la  phi- 
losophie et  la  théologie.  Son  christianisme,  à  lui,  et  son 
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cartésianisme  ne  font  qu'un.  Il  trouve  dans  les  lumières 
de  sa  raison  Téclaircissement  des  obscurités  de  la  foi 
et  dans  les  dogmes  révélés  la  clef  des  plus  profonds 
mystères  de  la  nature.  Il  ne  se  pique  pas  d'innover.  Sa 
philosophie  est  celle  de  Descartes,  sa  théologie  celte  de 
saint  Augustin.  Son  seul  objet,  c'est  de  les  unir,  c'est 
de  faire  de  saint  Augustin  et  de  Descartes  un  seul  philo- 
sophe, un  seul  esprit,  un  seul  cœur.  Là  est  son  effort, 
là  est  sa  vie,  là  est  le  secret  de  ce  mélange  unique  de 
candeur  et  de  témérité,  de  subtilité  et  d'enthousiasme, 
qui  le  rendent  si  intéressant,  si  original  et  si  aimable. 

Ce  qui  le  séduit  tout  d'abord  à  la  philosophie  de 
Descartes,  c'est  qu'elle  d^age  nos  esprits  des  liens 
du  monde  corporel  et  nous  apprend  à  considérer  les 
objets  des  sens  comme  bien  peu  de  chose.  Quand  on 
commence  à  réfléchir,  on  s'imagine  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair  au  monde,  de  plus  accessible,  de  plus  cer- 
tain, de  plus  réel,  ce  sont  les  corps  qui  nous  environ- 
nent. Pure  illusion  !  car  rien  au  fond  n'est  plus  obscur, 
ni  moins  substantiel.  Il  n'y  a  de  clair  que  les  idées,  il 
n'y  a  de  réel  que  les  objets  du  monde  intelligible,  il 
n'y  a  de  vraie  lumière  que  la  lumière  de  la  raison  qui 
éclaire  l'âme  en  ses  profondeurs. 

Descartes  a  fort  bien  vu  que  les  phénomènes  les  plus 
frappants  du  monde  physique  sont  en  eux-mêmes  pro- 
fondément inconnus  et  se  réduisent  pour  nous  à  nos 
sensations.  La  chaleur  qui  sort  de  ce  foyer,  qu'est-elle 
en  soi?  je  l'ignore,  et  tout  ce  que  je  sais,  c'est  l'im- 
pression que  j'en  reçois.  Une  pointe  d'acier  déchire  ma 
main  et  m'arrache  un  cri  de  douleur  :  où  est-elle,  cette 
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douleur  ?  non  dans  l'acier  insensible,  ni  dans  je  ne  sais 
quels  nerfs  de  l'organe  lésé;  la  douleur  est  en  moi; 
c'est  un  mode  de  mon  être  intérieur.  Et  de  même,  ces 
couleurs  qui  semblent  parer  la  terre  et  les  deux,  ces 
rayons  qui  étincellent,  ces  parfums  qui  s'exhalent,  ces 
sons  qui  retentissent,  tout  cela  n'est  autre  chose  que 
mon  être  sentant  projeté  au  dehors  par  une  illusion 
habituelle  et  invétérée. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  clair  el  de  véritablement  connu 
dans  les  objets  sensibles?  l'étendue,  la  figure  et  le  mou- 
vement, rien  de  plus  ;  car  cela  seul  est  indépendant  des 
sensations;  cela  seul  est  capable  d'une  détermination 
absolue  et  d'une  connaissance  précise.  Mais  que  sont 
toutes  les  figures  possibles,  sinon  les  limites  diverses 
que  l'étendue  peut  recevoir  ?  Le  mouvement  et  le  repos 
ne  se  réduisent-ils  pas  à  des  relations  de  distance,  c'est- 
à-dire  à  des  accidents  de  l'étendue?  L'étendue  avec  ses 
modes,  voilà  donc  le  monde  corporel  dans  son  fond 
réel  et  dans  son  essence.  Or,  l'étendue,  ainsi  prise  en  soi 
et  dégagée  de  nos  trompeuses  impressions,  n'est  plus 
chose  sensible,  mais  chose  intelligible.  C'est  une  idée  ; 
elle  appartient  à  l'entendement,  à  l'esprit  pur. 

Ainsi  les  sens  n'ont  rien  à  nous  dire  sur  la  nature 
et  l'essence  des  corps  ;  ils  nous  font  seulement  savoir  en 
quoi  ces  objets  peuvent  nous  être  agréables  ou  fâcheux, 
utiles  ou  nuisibles.  Ils  servent  aux  nécessités  de  la  vie 
matérielle  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  besoins  supé- 
rieurs de  la  science.  La  science  vit  de  lumière;  elle  se 
fait  avec  des  idées  ;  elle  n'écoute  que  la  raison. 

Consultons  la  raison  :  nous  assure-t-elle  de  l'exis- 
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tence  actuelle  des  corps?  non;  elle  nous  dit  qu'il  y  a 
une  idée  des  corps,  l'idée  de  l'étendue  avec  tous  les 
modes  qui  la  peuvent  diversifier.  Or,  cette  idée  n'im- 
plique pas  l'existence  actuelle;  autrement,  il  faudrait 
prétendre  que  l'univers  matériel  est  aussi  nécessaire 
que  Dieu,  et  qu'il  existe  par  la  vertu  de  son  essence.  Il 
n'en  est  rien  ;  l'idée  de  l'univers  matériel  ne  représente 
qu'une  étendue  possible,  laquelle  est  capable  d'une  infi- 
nité de  figures  et  de  mouvements.  Cette  étendue  existe- 
t-elle  effectivement?  c'est  ce  que  la  raison  ne  peut  démon- 
trer. Descartes  l'avait  parfaitement  compris.  Il  n'hésita 
point  à  déclarer  que  l'existence  des  corps  n'est  pas  évi- 
dente d'elle-même,  et  qu'elle  ne  peut  être  démontrée 
par  l'idée  que  nous  en  avons.  Seulement  il  crut  avoir 
trouvé  une  autre  voie  de  démonstration  en  s'appuyant 
sur  la  bonne  foi  de  Dieu,  qui  se  jouerait  de  nous,  dit-il, 
si  nous  étions  trompés  par  nos  sens.  Descartes  s'est  mé- 
pris; car  Dieu  ne  communique  naturellement  avec  nous 
que  par  la  raison,  et  la  raison,  loin  de  nous  inviter  à 
croire  à  nos  sens,  nous  avertit  qu'ils  sont  altérés  et 
corrompus  depuis  le  péché,  et  nous  ordonne  de  nous 
en  défier. 

Si  donc  nous  étions  réduits  aux  lumières  naturelles, 
si  nous  ne  savions  point  de  source  supérieure  que  Dieu 
a  daigné  donner  l'existence  à  l'étendue  et  au  mou- 
vement, nous  devrions  considérer  le  monde  corporel 
comme  purement  possible  et  ne  rien  affirmer  sur  sa 
réalité. 

Vous  me  direz  peut-être  que  vous  êtes  certain  du 
moins  de  l'existence  de  votre  corps,  puisque  vous  le 
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remuez.  C'est  encore  une  illusion.  Le  malade,  à  qui  Ton 
\ient  d'amputer  un  bras,  croit  y  sentir  de  la  douleur. 
Qui  de  nous  n'a  traversé  en  rêve  des  espaces  im- 
menses, tout  en  restant  immobile  dans  son  lit?  Ëcartons 
ces  impressions  incertaines,  tantôt  véridiques  et  tantôt 
trompeuses,  et  ne  croyons  qu'à  l'infaillible  raison.  Elle 
nous  dira  que  l'âme  est  une  substance  pensante,  le 
corps  une  substance  étendue,  et  qu'il  n'y  a  entre  l'é- 
tendue et  la  pensée  aucune  communication  concevable. 
Aussi  Descartes  n'a-t-il  pas  hésité  à  confesser  que  l'âme, 
sans  une  assistance  divine,  serait  incapable  d'influer  sur 
les  mouvements  du  corps.  Cette  assistance  ne  suffit  pas  : 
car  l'action  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'âme 
n'est  pas  seulement  une  action  difficile  à  comprendre, 
une  action  supérieure  à  la  volonté  de  l'homme  ;  elle 
répugne  à  la  nature  des  choses,  elle  est  impossible 
en  soi. 

Comment  l'âme  d'ailleurs  serait-elle  maîtresse  des 
mouvements  du  corps ,  puisqu'elle  ne  l'est  pas  de  ses 
propres  modifications?  De  même  que  tout  se  réduit 
dans  la  substance  étendue  à  la  figure  et  au  mouve- 
ment, tout  se  réduit  dans  la  substance  pensante  aux 
perceptions  de  l'entendement  et  aux  inclinations  de  la 
volonté.  L'âme  reçoit  diverses  perceptions ,  comme  le 
corps  diverses  figures,  et  elle  se  porte  vers  tels  ou  tels 
objets,  comme  le  corps  se  meut  suivant  telle  ou  telle 
direction.  Ce  n'est  point  le  corps  qui  se  donne  à  lui- 
même  sa  figure  et  son  mouvement  :  il  les  reçoit  du  de- 
hors; ce  n'est  pas  non  plus  l'âme  qui  peut  changer 
l'ordre  de  ses  pensées,  toujours  réglé  par  les  lois  uni- 
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verselles  de  la  raison,  ni  le  cours  de  ses  inclinations 
qui  dépend  de  l'amour  primitif  du  bien,  inhérent  à 
son  essence  et  loi  suprême  de  tous  les  êtres  sensibles 
et  intelligents. 

Que  peut  donc  notre  volonté  ?  hélas  !  une  seule  chose, 
se  tromper  et  faillir,  c'est-à-dire  arrêter  sur  un  bien 
inférieur  la  force  qui  nous  a  été  donnée  pour  aimer  tous  , 
les  biens  selon  le  degré  de  leur  excellence  relative. 
Nous  aimons  à  nous  attribuer  un  pouvoir  illimité  sur 
nous-mêmes  et  sur  la  nature.  C'est  que  nous  nous  con- 
naissons à  peine.  Notre  âme  n'a  pas  proprement  l'idée 
d'elle-même  ;  elle  ne  se  voit  pas  dans  son  archétype, 
elle  se  sent.  Si  nous  avions  l'idée  de  la  substance  pen- 
sante, comme  nous  avons  l'idée  du  nombre  ou  l'idée  de 
l'étendue,  nous  saurions  de  quelles  modifications  l'âme 
humaine  est  capable  aussi  clairement  que  nous  savons 
ce  que  c'est  que  le  nombre  pair  ou  la  figure  sphérique  ; 
nous  aurions  la  notion  claire  et  distincte  de  la  douleur, 
de  la  volonté,  du  libre  arbitre,  toutes  choses  dont  nous 
n'avons  qu'un  sentiment  confus.  Condition  étrange  et 
humiliante  !  nous  connaissons  mieux  le  corps  que  l'âme, 
en  ce  sens  que  nous  connaissons  le  corps  en  général  par 
l'idée  ou  l'archétype  qui  le  représente,  au  lieu  que  nous 
ne  connaissons  l'âme  que  par  sentiment. 

Que  savons-nous  donc  en  définitive,  condamnés  comme 
nous  le  sommes  à  nous  défier  et  des  sens  et  de  l'imagi- 
nation et  de  la  conscience  elle-même?  Nous  savons 
qu'il  y  a  des  idées,  que  ces  idées  sont  la  règle  immuable 
de  nos  pensées,  qu'en  nous  attachant  à  elles  nous  sommes 
dans  la  vérité,  dans  la  lumière,  dans  l'ordre,  et  qu'ans- 
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sitôt  que  ces  idées  s'obscurcissent  à  nos  regards,  nous  ne 
sommes  que  trouble,  erreur,  ignorance,  désordre  et  cor- 
ruption. 

Où  sont-elles,  ces  idées?  elles  ne  sont  pas  des  formes 
de  notre  être  ;  car  nous  sommes  changeants  et  elles  sont 
immuables  ;  nous  sommes  sujets  à  Terreur,  et  elles  sont 
infaillibles  ;  nous  sommes  pleins  de  confusion ,  et  elles 
sont  resplendissantes  de  lumière;  nous  sommes  finis 
et  imparfaits,  et  elles  expriment  toutes ,  chacune  à  sa 
manière,  l'infinité  et  la  perfection.  Elles  dominent 
notre  faible  raison  en  même  temps  qu'elles  l'éclairent. 
Dans  leur  essence  immuable,  dans  leur  nécessaire  et 
éternel  enchaînement,  elles  constituent  la  raison  même, 
la  raison  universelle,  la  vérité. 

Maintenant  la  raison  et  la  vérité  n'ont-elles  rien  au- 
dessus  d'elles?  ne  se  rattachent-elles  pas  à  un  dernier 
principe,  qui  est  Dieu?  on  n'en  saurait  douter.  Car  d'a- 
bord, tout  ce  qui  est  étemel  et  immuable ,  par  cela 
même  est  divin.  Et  puis  nous  trouvons  en  notre  âme  la 
pensée  de  l'être  infini,  non  pas  seulement  de  l'infini 
en  tel  ou  tel  sens,  mais  de  l'être  infiniment  infini.  Quel 
est  l'objet  de  cette  pensée?  dirons-nous  que  c'est  l'idée 
ou  l'archétype  de  l'infini?  mais  c'est  plus  que  cela,  c'est 
l'infini  lui-même.  En  effet,  regardons-y  de  près  :  il  ne 
peut  pas  y  avoir  proprement  une  idée  de  l'infini  ;  car 
toute  idée  exprime  un  être  particulier.  L'idée  du  nombre 
représente  tous  les  nombres  possibles,  mais  rien  que 
cela;  l'idée  du  cercle  exprime  tous  les  cercles  imaginables, 
maispas  autre  chose;  l'idée  de  l'étendue  enferme  une  infi- 
nité de  figures  et  de  mouvements,  mais  ce  n'est  toujours 


LE  DIEU  DE  MALEBRANCHE.  49 

que  ridée  de  l'étendue.  Or,  Têtre  infini,  c'est  l'être  qui 
exclut  toute  particularité,  qui  enferme  en  lui  toute  exis- 
tence. Donc  nulle  idée  ne  peut  représenter  l'être  infini  ; 
il  est  à  lui-même  sa  propre  idée*,  ce  qui  veut  dire 
qu'entre  lui  et  la  pensée  humaine  il  ne  saurait  y  avoir 
aucun  intermédiaire.  Si  nous  pensons  à  lui,  il  faut  qu'il 
existe.  Or,  en  fait,  nous  pensons  à  l'être  infini  ;  nous 
n'en  avons,  il  est  vrai,  qu'une  vue  obscure  et  finie; 
mais  nous  le  voyons  comme  infini.  Et  comme  nous  ne 
pouvons  pas  le  voir  par  l'intermédiaire  d'une  idée,  il 
s'ensuit  que  nous  le  voyons  immédiatement  en  lui- 
même. 

Oui,  ce  qu'on  appelle  l'idée  de  l'infini,  c'est  Dieu 
même  se  découvrant  à  l'homme  ;  oui,  nous  voyons  Dieu 
et  c'est  en  lui  que  nous  voyons  toutes  choses.  Car  l'être 
infini  est  infiniment  intelligent  ;  il  est  la  raison  môme, 
la  vérité  même  ;  il  embrasse  dans  l'unité  de  son  être 
toutes  les  essences,  toutes  les  idées,  archétypes  éternels 
de  toutes  choses.  Chaque  idée  n'est  proprement  que 
Têtre  même  de  Dieu  en  tant  qu'il  peut  être  communiqué 
à  telle  ou  telle  espèce  d'objets.  L'idée  de  l'étendue,  par 
exemple,  c'est  Dieu  en  tant  qu'il  peut  communiquer  à 
des  êtres  finis  quelque  chose  de  son  étendue  intelligible. 
Et  ainsi  de  toutes  les  autres  idées.  Dieu  donc ,  placé 
lui-même  au-dessus  des  idées,  les  enferme  toutes  en  son 
essence,  où  il  les  voit  et  les  contemple  éternellement. 
C'est  là  le  dialogue  permanent  de  Dieu  avec  son  Verbe, 
conversation  mystérieuse  oîi  Dieu  comme  être  se  livre 

^  Entretiens  métaphysiqiteSf  ii,  5. 
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tout  entier  à  Dieu  comme  pensée,  où  le  Père  commu- 
nique au  Fils  toute  sa  substance.  Ce  Verbe  divin, 
cette  raison  éternelle  luit  dans  nos  âmes  et  nous  fait 
voir  en  Dieu  quelques-unes  des  idées  qu'enferme  son 
essence  infinie,  et  voilà  notre  faible  raison  * . 

Mais  Dieu  n'est  pas  seulement  vérité  et  pensée,  il  est 
aussi  ordre  et  amour.  Il  se  connaît  et  il  s'aime,  et  il  aime 
tous  les  êtres  qui  peuvent  émaner  de  lui  au  degré  même 
où  chacun  d'eux  le  représente.  En  nous  communiquant 
quelques  rayons  de  son  intelligence,  il  nous  a  donné 
aussi  une  étincelle  de  son  amour,  et  c'est  là  ce  que  nous 
appelons  notre  volonté.  Vouloir,  c'est  se  porter  vers  ce 
qu'on  aime*,  et  on  ne  peut  aimer  un  objet  que  dans  la 
mesure  où  il  est  bon,  c'est-à-dire  où  il  participe  de  la 
bonté  divine,  seule  aimable  pour  elle-même.  Ainsi,  nous 
aimons  tout  en  Dieu  comme  nous  voyons  tout  en  lui. 
Il  ne  suffit  pas  de  le  concevoir  comme  roi  de  l'univers 
physique,  comme  principe  de  toutes  les  formes  et  de 
tous  les  mouvements  ;  il  faut  savoir  le  connaître  comme 
maître  des  esprits  et  des  cœurs,  comme  principe  de 
toutes  nos  pensées,  de  toutes  nos  inclinations  et  de 
tous  nos  actes. 

Et  comment  le  Créateur  ne  serait-il  pas  la  cause  uni- 
verselle ,  la  seule  cause  vraiment  efficace  ?  Pensons-y  : 
Qu'est-ce  qu'une  créature?  C'est  ce  qui  n'est  point  par 
soi-même,  par  conséquent,  ce  qui,  de  soi,  tend  au  néant, 
et  ne  persévère  dans  l'être  que  par  l'efficace  de  la  volonté 
divine.  L'idée  d'une  créature  n'implique  donc  aucune 

1  Méditations  chrétiennes,  i  et  ii. 

*  De  la  Recherche  de  la  vérité,  i,  1  et  2. 
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efficace  propre.  Le  moyen  d^ailleurs de  comprendre  qann 
être  créé  et  dépendant  se  donne  à  lui-même  telle  déter- 
mination :  qu'un  corps,  par  exemple,  se  donne  tel  mou- 
vement, ou  une  âme  telle  volonté  ?  Il  est  de  principe  que 
la  conservation  des  créatures  est  une  création  continuée, 
d'où  il  suit  qu'à  chaque  moment  toute  créature  a  besoin 
pour  se  conserver  d'un  acte  semblable  à  celui  qui  l'a  tirée 
du  néant.  Or,  voici  un  corps  qui,  à  tel  moment  donné, 
possède  telle  figure,  tel  mouvement.  Dieu  le  crée  donc 
avec  cette  figure  et  ce  mouvement.  Supposer  ce  corps 
capable  de  se  donner,  à  ce  moment  même,  une  autre 
figure  et  un  autre  mouvement,  ce  serait  supposer  que 
ce  corps  surmonte  l'action  divine,  qu'il  se  fait  tel  ou 
tel,  qu'il  se  crée  lui-même,  ce  qui  est  contradictoire.  Donc 
Dieu  seul  a  le  pouvoir,  Dieu  seul  a  l'efficace.  Dieu  seul 
meut  les  corps  et  les  âmes.  Il  les  meut,  non  pas  au  hasard, 
mais  suivant  des  lois  harmonieuses.  A  tel  mouvement  du 
corps  répond  tel  mouvement  de  l'âme  ;  et  de  là  l'union 
de  l'âme  et  du  corps,  et  tout  l'ordre  de  la  nature. 

Reste  à  savoir  pourquoi  ce  Dieu  qui  meut  tout,  en  qui 
nous  voyons  tout,  pour  qui  nous  aimons  tout,  pourquoi, 
dis-je,  ce  Dieu  a  fait  le  monde,  et  pourquoi  il  l'a  fait  tel 
qu'il  est?  Croirons-nous  avec  Descartes  que  la  création 
du  monde  soit  l'ouvrage  d'une  liberté  indifférente?  Tant 
s'en  faut  :. Descartes,  ici,  s'est  trompé,  et  il  faut  le  cor- 
riger à  l'aide  de  saint  Augustin.  Une  liberté  indifférente 
serait  une  liberté  capricieuse ,  à  moins  qu'on  n'abuse 
des  mots,  et  qu'à  la  place  du  caprice  on  n'introduise, 
sous  le  nom  d'indifférence,  une  aveugle  nécessité.  Or, 
Dieu  est  la  raison  même  ;  il  est  aussi  l'ordre  et  le  bien  ; 
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il  est  donc  libre  de  tout  caprice  et  de  toute  nécessité,  et 
ne  fait  rien  que  par  les  conseils  de  la  sagesse  et  par  les 
inspirations  de  l'amour. 

Voilà  une  première  vue  du  pourquoi  de  la  création  ; 
mais  la  curiosité  humaine  ne  s'arrête  point  là.  C'est 
trop  peu  pour  elle  de  savoir  en  général  que  Dieu  a 
fait  le  monde  et  qu'il  l'a  fait  digne  de  sa  sagesse 
et  de  sa  bonté.  Elle  veut  savoir  à  quel  titre  le  monde 
lui  a  semblé  mériter  l'existence  ;  elle  veut  savoir  s'il  l'a 
créé  fini  en  grandeur  ou  infini?  infini,  n'est-il  pas  égal 
à  Dieu?  fini,  quelle  proportion  a-t-il  avec  son  prin- 
cipe? Et  puis  ce  monde  est-il  parfait  ou  imparfait? 
parfait,  c'est  impossible  ;  imparfait,  pourquoi  à  tel  de- 
gré plutôt  qu'à  tel  autre?  Questions  redoutables,  sur 
lesquelles  toutefois  la  raison  fournit  quelques  lumières, 
aidée  au  besoin  des  révélations  de  la  foi . 

Partons  de  principes  évidents  :  Dieu  est  tout  puissant 
et  libre;  mais  Dieu  ne  peut  agir  que  selon  ce  qu'il  est^ 
et  selon  tout  ce  qu'il  est*.  Or,  il  est  la  raison,  la  vérité, 
la  justice,  et  pour  tout  dire  en  un  seul  mot  qui  exprime 
l'ensemble  et  l'harmonie  de  tous  ses  attributs,  il  est 
Tordre^.  Il  ne  peut  donc  agir  que  suivant  les  lois  éter- 
nelles de  l'ordre,  lesquelles  sont  éternellement  gravées 
dans  son  intelligence,  et  de  là  se  réfléchissent  dans  la 
nôtre.  Premièrement  donc,  il  est  clair  que  si  Dieu  se 
résout  à  l'action  créatrice,  c'est  qu'il  l'estime  conforme 
à  l'ordre,  c'est  qu'au  regard  de  sa  sagesse,  l'être  des 
créatures  vaut   mieux   que  leur  néant.  Voilà  qui  est 

*  Entretiens  sur  la  métaphysique  y  ix. 

*  Traité  de  morale,  i,  14. 
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certain  ;  mais  il  paraît  suivre  de  là  que  le  monde  a 
existé  de  toute  éternité;  car  sa  conformité  à  Tordre  esl 
une  vérité  éternelle,  et  éternelle  aussi  est  la  sagesse  de 
Dieu.  Or,  si  Ton  fait  le  monde  éternel,  c'est-à-dire  infini 
en  durée,  c'est  une  conséquence  naturelle  de  le  faire 
infini  en  étendue,  afin  qu'il  exprime  l'immensité  de 
Dieu  par  ses  dimensions,  comme  par  sa  durée  il  en 
réfléchit  l'éternité. 

Accepterons-nous  ces  deux  graves  conséquences?  Ma- 
lebranche  ne  peut  s'y  déterminer  :  «...Prenez  garde, 
dit-il,  que  Dieu  ne  doit  jamais  rien  faire  qui  démente 
ses  qualités,  et  qu'il  doit  laisser  aux  créatures  essen- 
tiellement dépendantes  toutes  les  marques  de  leur 
dépendance.  Or,  le  caractère  essentiel  de  la  dépendance, 
c'est  de  n'avoir  point  été.  Un  monde  éternel  paraît  être 
une  émanation  nécessaire  de  la  Divinité.  Il  faut  que 
Dieu  marque  qu'il  se  suffit  tellement  à  lui-même  qu'il 
a  pu  se  passer  durant  une  éternité  de  son  ouvrage...  *.  » 

L'ordre  veut  donc  un  monde  borné  en  durée  ;  il  veut 
aussi  un  monde  borné  en  étendue.  A  ce  compte,  et  quoi 
qu'il  nous  en  coûte,  nous  devons  rejeter  les  tourbillons 
infinis  du  monde  cartésien  :  «  Laissons  à  la  créature  le 
caractère  qui  lui  convient,  ne  lui  donnons  rien  qui  ap- 
proche des  attributs  divins...  »  —  C'est  fort  bien;  mais 
cette  difficulté  ainsi  résolue,  il  s'en  présente  une  autre  : 
si,  en  effet,  le  monde  est  à  ce  point  limité,  si  son  éten- 
due et  sa  durée  sont  comme  perdues  dans  l'immensité 
des  étendues  possibles  et  des  durées  concevables,  com- 

*  Entretiens  sur  la  métaphysique,  ix,  7. 
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ment  est-il  digne  de  son  Créateur,  comment  peut-il 
exprimer  ses  perfections  et  servir  à  sa  gloire  ? 

La  difficulté  pai'aît  insoluble  et  je  comprends  Tex- 
trême  embarras  de  Malebranche  :  D  une  part,  il  a  établi 
que  le  monde  doit  exprimer  les  perfections  de  Dieu,  et 
que  là  est  la  raison  d'être  des  créatures.  Or,  d'un  autre 
côté.  Tordre  exige  un  monde  qui  soit  fini  dans  sa  durée, 
fini  dans  son  étendue,  fini  dans  le  nombre  des  créatures 
qui  le  composent.  Un  tel  monde  offrira-t-il  à  Dieu  un 
motif  suffisant  pour  agir?  Il  semble  que  non,  à  moins 
toutefois,  reprend  Malebranche,  frappé  d'une  illumina- 
tion soudaine,  à  moins  que  Dieu  ne  trouve  le  secret  de 
rendre  divin  son  ouvrage,  et  de  le  proportionner  à  son 
action,  qui  est  divine  :  «  car  enfin,  l'univers,  quelque 
grand,  quelque  parfait  qu'il  puisse  être,  tant  qu'il  sera 
fini,  il  sera  indigne  de  l'action  d'un  Dieu,  dont  le  prix 
est  infini.  Dieu  ne  prendra  donc  pas  le  dessein  de  le 
produire.  »  Comment  donc  tirera-t-il  l'univers  de  son 
état  profane?  comment  le  rendra-t-il  digne  de  sa  com- 
plaisance? comment  cela?  par  l'union  d'une  personne 
divine,  c'est-à-dire  par  l'incarnation  de  Jésus-Christ'. 

Dieu,  en  effet,  n'a  pas  formé  l'homme,  créature  la 
plus  complète  et  la  plus  excellente  de  l'univers,  sans 
prévoir  toute  la  suite  de  ses  destinées.  Il  a  su  de  toute 
éternité  que  l'homme,  rapidement  déchu,  aurait  besoin 
de  la  main  divine  pour  se  relever,  et  il  s'est  réservé  de 
relever  l'homme,  et,  avec  lui,  la  création  tout  entière, 
à  l'aide  du  divin  médiateur.  Au  moment  donc  fixé  dans 

*  Entretiens  sur  la  métaphysique,  ix,  4.  —  Comp.  Traité  de  la  nature 
et  de  la  grâce,  i,  art.  1-6. 
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les  conseils  éternels  du  Tout -puissant,  le  Verbe  se 
fera  chair.  Il  ne  s'unira  pas  seulement  à  la  pensée  de 
l'homme,  mais  aussi  à  son  corps,  et  par  cette  union 
mystérieuse,  l'âme  humaine,  le  corps  humain,  toutes 
les  âmes  et  tous  les  corps,  en  un  mot,  toute  l'œuvre 
de  Dieu  sera  transformée,  relevée,  sanctifiée.  Elle  aura 
en  elle  quelque  chose  de  divin,  elle  acquerra  un  prix 
infini,  elle  deviendra  l'expression  des  perfections  infi- 
nies de  son  Créateur.  Et  c'est  ainsi  que  l'incarnation  du 
Verbe  dans  l'humanité,  éternellement  méditée  par  le 
Créateur,  renferme  la  raison  dernière  de  la  création.  Les 
libertins  s'imaginent  que  l'incarnation  de  Jésus-Christ 
est  le  scandale  de  la  raison,  et  sans  doute,  ce  dogme  a 
ses  obscurités;  mais  du  sein  du  mystère  de  l'Homme- 
Dieu  jaillit  un  trait  de  lumière  qui  éclaire  le  rapport  du 
fini  avec  l'infini,  de  la  créature  avec  le  Créateur. 

Devant  cette  explication  inattendue,  si  les  philosophes 
cartésiens  se  récrient,  Malebranche  leur  répond  :  «  Quoi 
donc?  est-ce  que  l'univers  sanctifié  par  Jésus-Christ  et 
subsistant  en  lui,  n'est  pas  plus  divin,  plus  digne  de 
l'action  de  Dieu,  que  tous  vos  tourbillons  infinis?» 

Mais  voici  les  théologiens  qui  réclament  à  leur  tour. 
Si  l'homme  n'eût  point  péché,  disent-ils,  le  Verbe  ne  se 
serait  pas  incarné.  Vous  faites  donc  le  péché  nécessaire 
ou  l'incarnation  inutile  !  Cette  objection  si  grave  n'ar- 
rête point  Malebranche.  Il  s'enfonce  dans  sa  théorie,  et, 
fertile  en  expédients,  inépuisable  en  hypothèses,  il 
entasse  témérités  sur  témérités  :  «  Quoique  l'homme 
n'eût  point  péché,  dit-il,  une  personne  divine  n'aurait 
pas  laissé  de  s'unir  à  l'univers  pour  le  sanctifier,  pour 
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le  tirer  de  son  état  profane,  pour  le  rendre  divin,  pour 
lui  donner  une  dignité  infinie,  afin  que  Dieu,  qui  ne 
peut  agir  que  pour  sa  gloire,  en  reçût  une  qui  répondît 
parfaitement  à  son  action.  Est-ce  que  le  Verbe  ne  peut 
s'unir  à  l'ouvrage  de  Dieu  sans  s'incarner?  11  s'est  fait 
homme;  mais  ne  pouvait-il  pas  se  faire  ange?  Il  est 
vrai  qu'en  se  faisant  homme,  il  s'unit  en  même  temps 
aux  deux  substances,  et  que,  par  cette  union,  il  sanctifie 
toute  la  nature.  C'est  pour  cela  que  je  ne  sais  point  si 
le  péché  a  été  la  seule  cause  de  l'incarnation  du  Fils  de 
Dieu...  '.  » 

Malebranche  se  flatte  donc  d'avoir  assigné  dans  l'in- 
carnation de  Jésus-Christ  la  raison  générale  qui  a  déter- 
miné Dieu  à  se  faire  créateur.  Si  maintenant  on  consi- 
dère ce  monde  en  lui-même,  le  trouve-t-on  digne  en 
tout  de  son  principe?  Cela  devrait  être,  à  ce  qu'il 
semble,  Dieu  n'ayant  pu  avoir  d'autre  fin  en  créant 
l'univers,  que  d'y  faire  éclater  ses  perfections.  «  Mais 
quoi  !  tant  de  monstres,  tant  de  désordres,  ce  grand 
nombre  d'impies,  tout  cela  contribue-t-il  à  la  perfection 
de  l'univers  ?  » 

Ces  objections,  dit  Malebranche,  sont  spécieuses;  mais 
elles  perdent  leur  gravité,  si  l'on  considère  que  pour 
mesurer  la  perfection  d'un  ouvrage,  il  ne  faut  pas  seu- 
lement considérer  la  fin  que  s'est  proposée  l'ouvrier, 
mais  tenir  compte  aussi  des  moyens  dont  il  s'est  servi 
pour  atteindre  cette  fin. 

«  Dieu  veut  que  sa  conduite,  aussi  bien  que  son  ou- 

*  Entretiens  sur  la  métaphysiqm,  îx,  5. 
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vrage,  porte  le  caractère  de  ses  attributs.  Non  content 
que  l'univers  l'honore  par  son  excellence  et  sa  beauté, 
il  veut  que  ses  voies  le  glorifient  par  leur  simplicité, 
leur  fécondité,  leur  universalité,  leur  uniformité,  par 
tous  les  caractères  qui  expriment  les  qualités  qu'il 
se  glorifie  de  posséder.  »  Voilà  la  clef  de  toutes  les 
difficultés  qu'a  fait  naître  le  spectacle  du  mal.  Ne  con- 
sidérez que  les  fins  de  Dieu,  abstraction  faite  de  ses 
voies,  ce  monde  est  une  énigme  ou  plutôt  un  scandale. 
Pourquoi  Dieu,  qui  couvrait  hier  de  fleurs  et  de  fruits 
toute  la  campagne,  la  ravage-t-il  aujourd'hui  par  la 
gelée  ou  par  la  grêle  ?  pourquoi  la  pluie  tombe-t-elle 
sur  le  sable  des  déserts?  pourquoi  tant  de  germes  péris- 
sent-ils, faute  de  conditions  favorables  de  développe- 
ment? Ces  questions  et  mille  autres  semblables  se  résol- 
vent très-facilement ,  si  l'on  considère  que  Dieu  a 
établi  des  lois  simples  et  générales  en  vertu  desquelles 
s'accomplissent  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  Dieu 
pourrait  sans  doute  empêcher  la  pluie  de  tomber  sur 
les  sablons  ;  mais  il  faudrait  pour  cette  fin  déterminée 
une  volonté  particulière  ;  il  faudrait  donc  que  Dieu 
dérogeât  à  ses  voies  générales,  il  faudrait  qu'il  mît  sa 
conduite  en  désaccord  avec  sa  sagesse,  c'est-à-dire  avec 
l'ordre,  règle  inviolable  et  nécessaire  de  sa  volonté. 
En  général,  on  peut  dire  que  «  Dieu  a  vu  de  toute 
éternité  tous  les  ouvrages  possibles  et  toutes  les  voies 
possibles  de  produire  chacun  d'eux  ;  et  comme  il  n'agit 
que  pour  sa  gloire,  que  selon  ce  qu'il  est,  il  s'est  déter- 
miné à  vouloir  l'ouvrage  qui  pouvait  être  produit  et 
conservé  par  des  voies  qui,  jointes  à  cet  ouvrage,  doi- 
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vent  l'honorer  davantage  que  tout  autre  ouvrage  prcH 
duit  par  toute  autre  voie  * .»  Ce  qui  détermine  Dieu, 
c'est  le  rapport  composé  de  la  beauté  de  l'ouvrage  et 
de  la  simplicité  des  voies,  a. . .  Si  les  défauts  de  l'univers 
(jue  nous  habitons  diminuent  ce  rapport,  la  simplicité, 
la  fécondité,  la  sagesse  des  voies  ou  des  lois  que  Dieu 
suit  l'augmentent  avec  avantage.  Un  monde  plus  par- 
fait, mais  produit  par  des  voies  moins  fécondes  et  moins 
simples,  ne  porterait  pas  tant  que  le  nôtre  le  caractère 
des  attributs  divins.  Voilà  pourquoi  le  monde  est  rempli 
d'impies,  de  monstres,  de  désordres  de  toute  espèce...  » 
Malebranche  est  si  convaincu  de  la  vérité  de  cette  expli- 
cation, si  ingénieux  à  en  développer  les  conséquences, 
et  si  charmé  de  leur  fécondité,  qu'après  avoir  résolu,  à 
ce  qu'il  pense,  toutes  les  difficultés  qui  se  rencontrent 
dans  l'ordre  naturel  des  choses,  il  entreprend  de 
dénouer  celles  de  Tordre  surnaturel. 

Le  royaume  de  la  grâce  a  ses  lois  comme  celui  de 
la  nature.  Et  de  même  que  le  mouvement  se  répand  et 
se  communique  dans  les  corps  suivant  des  règles  sim- 
ples et  universelles,  ainsi  en  est-il  de  l'effusion  du  don 
divin  parmi  les  âmes.  On  demande  pourquoi  la  pluie 
tombe  sur  les  sablons  ;  on  peut  demander  aussi  pour- 
quoi la  grâce  s'épaiiche  inutilement  dans  les  cœurs  mal 
disposés  à  la  recevoir.  C'est  que,  pour  la  retenir,  il 
faudrait  que  Dieu  agît  par  dés  volontés  particulières,  en 
d'autres  termes,  qu'il  fît  à  chaque  instant  des  miracles. 
Exiger  cela,  c'est  vouloir  que  Dieu  cesse  de  se  conformer 

*  Entretiens  sur  la  métaphysiqtie,  ix,  10. 
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aux  lois  souveraines  de  Tordre,  qu'il  cesse  de  se  con- 
duire en  Dieu. 

((  Le  dessein  de  Dieu  dans  son  Église,  c'est  de  faire 
un  ouvrage  digne  de  lui.  Il  veut  que  son  Église  soit 
ample,  car  il  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauvés.  Il 
veut  qu'elle  soit  belle,  car  la  sanctification  des  hommes 
est  ce  qu'il  souhaite  le  plus.  Dieu  aime  donc  la  gran- 
deur et  la  beauté  de  son  ouvrage,  mais  il  aime  davan- 
tage les  règles  de  sa  sagesse.  Il  veut  sauver  tous  les 
hommes,  mais  il  ne  sauvera  que  ceux  qu'il  peut  sauver, 
agissant  comme  il  doit  agir.  C'est  aux  hommes  à  suivre 
ses  voies.  Dieu  ne  changera  pas  pour  eux  l'ordre,  l'uni- 
formité, la  régularité  de  sa  conduite.  Il  faut  que  l'action 
d'un  Dieu  porte  le  caractère  des  attributs  divins*.» 

Les  conséquences  de  ce  système  sont  inépuisables  : 
Prédestination,  petit  nombre  des  élus,  peines  éternelles, 
les  plus  redoutables  mystères  n'ont  rien  qui  épouvante 
ou  déconcerte  un  théologien  philosophe.  Grâce  au 
principe  des  volontés  générales,  tout  s'explique  et  tout 
s'éclaircit.  Ce  qui  paraissait  miracle  n'est  plus  qu'une 
suite  d'un  ordre  caché  ;  ce  qui  semblait  mystère  s'il- 
lumine du  plus  beau  jour.  Devant  cette  théologie  hardie, 
qui  ramène  tout  à  des  raisons  précises  et  à  des  lois 
universelles,  il  semble  par  moment  que  le  miracle  et 
le  mystère  vont  tout  à  fait  disparaître,  et  l'intelligence 
dispenser  de  la  foi. 

«...  0  mon  unique  maître!  j'avais  cru  jusqu'à  présent 
que  les  effets  miraculeux  étaient  plus  dignes  de  votre 

*  Méditations  chrétiennes,  viii,  22. 
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Père  que  les  effets  ordinaires  et  naturels  !  Mais  je  com- 
prends présentement  que  la  puissance  et  la  sagesse 
de  Dieu  paraissent  davantage,  à  l'égard  de  ceux  qui  y 
pensent  bien,  dans  les  effets  les  plus  communs  que  dans 
ceux  qui  frappent  et  qui  étonnent  l'esprit  à  cause  de 
leur  nouveauté.  Que  ceux  qui  imaginent  une  nature 
pour  principe  des  effets  ordinaires,  et  qui  jugent  de 
toutes  choses  par  l'impression  qu'elles  font  sur  leurs 
sens,  s'arrêtent  à  admirer  les  effets  extraordinaires  :  ils 
ont  besoin  de  miracles  pour  s'élever  jusqu'à  vous.  Mais 
que  ceux  qui  reconnaissent  que  vous  êtes  la  cause  unique 
de  toutes  choses  adorent  sans  cesse  votre  sagesse  dans 
la  simplicité  et  dans  la  fécondité  de  vos  voies  * .  » 


DOUTES  ET  DIFFICULTÉS. 


Je  vous  admire,  Malebranche ,  et  je  voudrais  vous 
suivre  toujours.  Oui,  j'admire  et  j'aime  en  vous  cet 
élan  vers  les  choses  invisibles,  cet  enthousiasme  pour 
l'idéal,  cette  noble  et  sereine  confiance  dans  la  raisop. 
Mais  ce  qui  achève  de  me  charmer,  c'est  la  sincérité 
parfaite,  la  candeur  singulière  et  l'adorable  naïveté  qui 
respirent  dans  vos  discours.  Comme  vos  pensées  coulent 

1  Méditations  chrétienneSf  viii,  22. 
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de  source  !  Quelle  veine  fertile  et  intarissable,  et  qu'on 
vous  pardonne  aisément  cette  complaisance  naïve  en 
vos  pensées  favorites  !  et  que  d'esprit,  que  d'art,  que 
d'innocente  dextérité  pour  en  couvrir  les  côtés  faibles, 
en  adoucir  la  sécheresse,  en  voiler  la  témérité. 

Je  suis  donc  ravi  par  vos  systèmes,  mais  je  ne  suis 
pas  convaincu.  Faut-il  vous  le  dire?  il  me  semble  qu'en 
vous  attachant  aux  principes  de  Descartes,  vous  les 
développez  à  outrance,  et  qu'en  les  exagérant,  vous  les 
faussez.  Je  veux  bien  avec  vous  me  détacher  du  monde 
sensible,  rentrer  en  moi-même  pour  me  recueillir,  et  là, 
dans  le  silence  des  sens  et  de  l'imagination,  écouter  la 
voix  de  la  raison  qui  me  parle  de  l'invisible  et  de  l'idéal. 
Mais  croire  que  ce  monde  où  je  me  sens  attaché  par 
tant  de  liens  n'est  qu'un  fantôme  de  mon  imagination, 
que  ces  membrels  mêmes  que  je  remue  n'ont  qu'une 
existence  chimérique,  c'est  soutenir  une  gageure  trop 
forte  contre  le  bon  sens;  c'est,  pour  ne  pas  voir  ce 
que  voient  les  yeux  du  vulgaire,  se  confondre  à  plaisir 
dans  des  illusions  raffinées. 

Je  consens  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
et  de  borné  dans  mon  entendement,  de  faible  et 
d'impuissant  dans  ma  volonté  ;  mais  vous  ne  me  per- 
suaderez pas  que  je  sois  entièrement  passif  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  ni  que  ma  volonté  se  réduise 
à  des  désirs  par  eux-mêmes  impuissants,  de  sorte 
qu'enfin  tout  mon  libre  arbitre  consiste  à  ne  pas  retarder 
l'élan  naturel  de  mon  inclination  vers  le  bien,  acte  né- 
gatif, acte  qui  ne  fait  rien,  et  vous-même,  vous  avez  si 
bien  vu  cette  conséquence,  qu'il  vous  est  échappé  de  dire 
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que  la  volonté,  loin  d'agir,  est  agie,  torturant  ainsi  le 
langage  pour  donner  un  démenti  formel  à  l'expérience 
la  plus  certaine,  celle  du  sens  intime. 

Je  sais  qu'elle  vous  est  suspecte,  que  vous  vous  défiez 
d'une  connaissance  qui  est,  dites-vous,  toute  de  senti- 
ment; mais  avez-vous  songé  que  jeter  un  doute  sur 
l'autorité  de  la  conscience,  c'est  altérer  le  spiritualisme 
dans  sa  source,  c'est  ébranler  la  base  de  l'édifice  carté- 
sien. A  la  place  de  la  méthode  d'observation  intérieure, 
vous  introduisez  une  méthode  hasardeuse  fondée  sur 
la  base  incertaine  de  l'abstraction,  car  ce  que  vous 
appelez  la  raison  ou  l'esprit  pur,  c'est  l'abstraction  et  pas 
autre  chose.  A  ce  monde  réel  et  vivant,  vous  substituez 
un  concept  géométrique,  l'idée  de  l'étendue  figurable, 
divisible  et  mobile.  Je  sais  que  Descaries  vous  a  jeté 
dans  cette  voie;  mais  il  a  su  s'arrêter  efn  chemin.  Vous, 
au  contraire,  dans  l'élan  qui  vous  entraîne,  vous  perdez 
entièrement  de  vue  cette  âme  qui  a  conscience  d'elle- 
même,  qui  se  sent  vivre  dans  un  corps,  qui  est  en  com- 
merce avec  l'univers,  qui  toujours  agit,  même  quand 
elle  ne  fait  que  se  rendre  attentive  à  ses  pensées,  qui  se 
sent  supérieure  à  ses  désirs  et  maîtresse  de  ses  réso- 
lutions, et  vous  y  substituez  une  âme  réduite  à  recevoir 
des  perceptions  comme  le  corps  reçoit  des  figures,  et  à 
obéir  à  des  inclinations  comme  les  corps  inertes  à  des 
impulsions.  Et  alors,  pour  soutenir  cet  univers  peuplé 
d'abstractions  et  de  chimères,  est-il  besoin  d'un  autre 
principe  que  l'être  indéterminé,  la  plus  haute  et  la  plus 
creuse  des  abstractions? 

Vous  avez  aperçu  cet  abîme,  et  vous  avez  reculé, 
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Changeant  de  maîtres,  vous  avez   demandé  à  saint 
Augustin  et  à  Plalon  un  autre  Dieu  que  celui  des  pan- 
théistes. C'est  à  merveille;  et  si  je  regarde  en  elle- 
même  votre  conception  de  Dieu,  elle  est  grande  et 
pure.  Cet  être  souverain  qui  se  manifeste  à  lui-même 
par  la  raison,  qui  est  la  vérité  éternelle,  qui  est  Tordre 
et  le  bien,  c'est  en  effet  le  Dieu  de  Platon  et  de  saint 
Augustin.  J'adhère  de  toutes  mes  forces  à  cette  idée 
de  l'être  tout  parfait,  conçu  comme  indépendant  et 
accompli  en  soi,  se  connaissant,  s'aimant,  se  possédant 
au  sein  d'une  joie  éternelle,  et  voulant  communiquer  à 
ses  créatures  quelque  chose  de  sa  perfection  et  de  sa 
félicité.  C'est  bien  là  le  Dieu  personnel,  le  Dieu  créateur. 
J'admire  ces  pensées  qui  vous  sont  chères,  que  Dieu 
ne  fait  rien  qu'avec  sagesse  et  bonté,  qu'il  faut  à  Dieu 
pour  créer  le  monde   une  raison  digne  de  lui,  que 
l'ouvrage  doit  exprimer  l'ouvrier,  que  l'univers  ne  peut 
être  digne  de  Dieu  s'il  n'est  l'image  de  son  infinité. 
Mais  comment  en  est-il  donc  l'image?  Il  est  fini ,  selon 
vous;  et  il  doit  l'être  pour  porter  le  sceau  de  la  créature, 
le  caractère  de  l'imperfection.  Mais  est-ce  bien  là  une 
raison  décisive?  A  coup  sûr.  Descartes,  votre  maître,  ne 
s'en  fût  pas  contenté.  Vous  rejetez  ses  tourbillons  infinis  ; 
en  avez-vous le  droit?  ce  n'est  pas  sûr;  car  vous  rédui- 
sez, comme  lui,  la  matière  à  l'étendue,  et  vous  convenez 
que  l'étendue  prise  idéalement  est  infinie  ;  or  il  s'ensuit 
que ,  plus  elle  sera  étendue  réellement ,  plus  elle  sera 
une  copie  fidèle  de  son  modèle  éternel. 

Mais  vous  vous  croyez  certain  que  le  monde  est  fini  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  et  je  conviens  qu^il  est  bien 
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difficile  d'admettre  une  infinité  de  grandeur  actuelle- 
ment réalisée.  Cela  étant,  pour  rendre  le  monde  digne 
de  son  auteur,  vous  le  concevez  comme  prenant  une 
valeur  infinie  par  l'incarnation  de  Jésus-Christ.  Voilà 
une  pensée  étrange,  et  il  faut  la  méditer  longtemps  pour 
en  goûter  la  sublimité  un  peu  raffinée.  Ce  qui  vous 
a  séduit  sans  doute,  c'est  de  voir  par  elle  l'univers  et 
l'homme  relevés  jusqu'à  l'infini,  et  un  même  principe 
expliquant  les  mystères  de  la  nature  et  ceux  de  la  grâce, 
réconciliant  et  identifiant  la  foi  et  la  raison.  Ah!  je  le 
conçois,  une  telle  pensée  a  dû  satisfaire  en  vous  tout 
ensemble  le  philosophe  et  le  chrétien.  Elle  répondait  à 
votre  aspiration  la  plus  haute,  à  votre  besoin  le  plus 
intime  et  le  plus  profond  ;  elle  a  charmé  et  séduit  votre 
àme  mystique  ;  c'est  bien  là,  d'ailleurs,  une  pensée  de 
solitaire  vivant  entre  Descartes  et  la  Bible.  Mais,  par 
malheur,  cette  théorie,  qui  doit  réconcilier  la  raison  et 
la  foi,  je  crains  bien  qu'elle  ne  puisse  être  acceptée  ni 
des  théologiens,  ni  des  philosophes.  Les  théologiens 
vont  se  récrier.  Que  diront  Bossuet  et  Arnauld  de  ce 
miracle  de  la  grâce  devenu  nécessaire,  de  ce  mystère 
converti  en  une  vérité  géométriquement  démontrée? 
En  général,  votre  théorie  de  la  grâce  divine  supprime 
le  surnaturel  en  le  ramenant  aux  lois  générales  de  la 
nature,  et  on  ne  peut  pas  demander  aux  théologiens 
de  laisser  passer  cela.  Les  philosophes  seront-ils  plus 
satisfaits?  J'en  doute  :  quoi  !  vous  leur  assurez  que  le 
monde  devient  digne  de  Dieu  par  l'incarnation  de  Jésus- 
Christ!  Étrange  manière  de  sortir  d'une  difficulté  que 
d'entrer  dans  un  dédale  de  difficultés  nouvelles  !  Quoi  ! 


LE  DIEU  DE  MALEBRANCHE.  65 

Dieu  a  un  fils  et  ce  fils  mystérieux  est  égal  à  son  père  I 
Quoi  !  le  fils  de  Dieu,  principe  éternel  et  infini,  s'incarne 
dans  une  créature,  de  manière  à  former  avec  elle  une 
seule  personne  et  une  seule  volonté  !  Et  vous  proposez  à 
la  raison  ces  mystères  accumulés  comme  une  solution 
philosophique  du  problème  de  la  création  du  monde  ! 
Certes,  le  problème,  si  obscur  qu'il  puisse  être,  est  plus 
clair  que  la  solution. 

Je  ne  puis  pas  non  plus  me  contenter  de  cette  expli- 
cation du  mal  qui  revient  sans  cesse  dans  votre  système. 
Peu  importe,  dites-vous,  les  bouleversements,  les  dé- 
sordres, les  laideurs,  les  germes  qui  avortent,  les  inno- 
cents qui  souffrent  et  qui  meurent  ;  ce  ne  sont  que  des 
accidents  particuliers,  et  tout  cela  n'est  rien,  pourvu 
que  triomphe  le  principe  des  volontés  générales.  Dieu 
a  dû  songer  avant  tout  à  sa  gloire.  Soit  ;  mais  peut- 
être  n'avez- vous  pas  assez  songé,  vous,  à  sa  justice  et 
à  sa  bonté.  Enfin,  pour  aller  au  fond  des  choses,  il  me 
semble  que  votre  dernier  mot,  ô  mystique  génie,  c'est 
que  la  nature  n'est  qu'un  vaste  théâtre  pour  les  mouve- 
ments de  Dieu,  comme  les  hommes  ne  sont  que  les 
cordes  impuissantes  d'un  instrument  aux  mille  touches 
dont  Dieu  se  sert  pour  sa  gloire;  l'univers  s'efface, 
l'âme  humaine  se  dissipe  et  s'évanouit,  il  n'y  a  plus 
que  Dieu. 
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LE  PANTHEISME  DE  SPINOZA 


J'ai  demandé  à  Malebranche  le  secret  de  la  philoso- 
phie de  son  maître.  Le  voici,  m'a-t-il  répondu  :  Dieu  est 
tout,  il  n'y  a  que  Dieu.  En  vérité,  est-ce  bien  là  le  sens 
de  Descartes  ?  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de 
la  raison. 

Pour  savoir  ce  que  je  dois  croire  sur  Dieu  selon  Des- 
cartes et  selon  la  raison,  m'adresserai-je  à  Spinoza? 
J'hésite,  car  j'entends  dire  qu'il  est  athée.  Il  est  certain 
que  de  son  vivant  les  rabbins  l'avaient  excommunié,  et 
certes,  quand  je  jette  un  coup  d'œil  sur  son  traité  de 
théologie,  quand  je  vois  ce  qu'il  pensait  des  prophètes, 
des  miracles  et  de  la  loi  divine,  je  m'explique  la  sentence 
des  rabbins.  Spinoza  était,  cela  est  assez  clair,  rationa- 
liste absolu.  Aussi  toutes  les  Églises  chrétiennes  furent- 
elles  d'accord  pour  le  réprouver.  On  le  livra  aux  outrages 
populaires.  Des  portraits  se  répandirent  où  il  était  repré- 


68  TROISIÈME  ÉTUDE. 

sente  sous  des  traits  sataniques,  la  main  armée  de  ser- 
pents, avec  des  légendes  comme  celle-ci  :  Benoît  de  Spi- 
noza^  juif  et  athée,  ou  encore  :  Benoit  de  Spinoza^  prince 
des  athées j  portant  jusque  sur  so7i  visage  les  signes  de  la 
réprobation.  Mais  quoi!  pour  être  excommunié  par  les 
rabbins,  on  n'est  pas  athée.  On  ne  Test  même  pas^  pour 
être  frappé  d'anathème  par  tous  les  clergés  d'Europe. 
Car  enfin,  il  s'est  trouvé  des  chrétiens,  catholiques  et 
protestants,  pour  accuser  Descartes  d'athéisme. 

Juger  Spinoza,  c'est  l'affaire  des  philosophes.  Mais 
voici  que  les  philosophes  semblent  faire  cause  commune 
avec  l'orthodoxie.  Malebranche,  si  hardi  de  pensée,  si 
doux  de  caractère,  traite  Spinoza  de  misérable.  Que  dire 
de  Bayle,  du  sceptique  Bayle,  définissant  le  système  de 
Spinoza  :  un  traité  régulier  d'athéisme?  Voltaire  lui- 
même,  fort  indulgent  d'ailleurs  pour  les  témérités  de 
Spinoza,  fait  de  lui  un  adversaire  de  Dieu. 

Depuis  un  demi-siècle,  revirement  complet.  Lessing 
s'indigne  qu'on  traite  Spinoza  comme  un  chien  mort.  No- 
valis  découvre  dans  ce  prétendu  athée  un  mystique  ivre 
de  Dieu.  Schleiermacher  l'invoque  dévotement  comme 
un  saint.  Pour  d'autres,  c'est  un  mouni  indien,  c'est  un 
sophi  persan.  Et  déjà,  au  surplus,  un  contemporain  de 
Spinoza,  Wachter,  l'avait  signalé  comme  un  kabbaliste 
déguisé,  conjecture  étrange,  mais  que  Leibnitz  toutefois 
ne  rejeta  pas   entièrement,  Leibnit2,  qui  connaissait 
personnellement  Spinoza,  et  s'était  longuement  entre- 
tenu avec  lui,  lors  de  son  passage  à  la  Haye,  de  physique, 
de  politique  et  de  philosophie  ' . 

«  Voyez  les  publications  récentes  de  M.  Foucher  de  Careil  sur 
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Que  ne  puis-je,  moi  aussi,  rendre  visite  à  Spinoza! 
car  s'il  est  loin  de  nous  par  les  années,  il  en  est  tout  près 
par  l'esprit  et  les  sentiments.  Je  puis  du  moins  m'intro- 
duire  en  idée  auprès  de  lui,  grâce  à  Colerus,  ce  digne 
ministre  de  l'Église  luthéFienne,  cet  exact,  pieux  et  ex- 
cellent homme  qui  a  saisi  toutes  vives  erfcore  les  traces 
de  Spinoza  à  peine  enseveli. 

Je  me  rends  sur  le  Pavilioengragt,  à  la  Haye,  et  j'entre 
dans  la  maison  de  Van  der  Spyck  où  habite  Spinoza. 
Que  fait-il,  sans  famille,  sans  culte,  sans  appui  exté- 
rieur, dans  cette  cellule  prise  sur  l'étroite  demeure  de 
pauvres  gens?  Il  passe  le  temps,  dit  son  hôte,  à  étudier 
et  à  travailler  à  ses  verres. 

En  effet,  Spinoza,  chassé  de  la  synagogue,  pauvre  et 
décidé  à  ne  dépendre  de  personne,  avait  appris  un  art 
mécanique,  en  quoi  du  reste  il  demeurait  fidèle  aux 
traditions  de  sa  religion  et  de  sa  famille.  L'art  qu'il 
choisit  fut  celui  de  faire  des  verres  pour  des  lunettes 
d'approche.  Il  était  bon  opticien,  dit  quelque  part  Leib- 
nitz,  se  taisant  discrètement  sur  le  reste.  Mais  Spinoza 
n'avait  pas  besoin  d'être  si  habile  pour  gagner  sa  vie. 
C'est  une  chose  incroyable,  s'écrie  l'honnête  Colerus, 
combien  Spinoza  était  sobre  et  bon  ménager.  On  voit 
par  différents  petits  comptes  trouvés  dans  ses  papiers 
qu'il  a  vécu  un  jour  entier  d'une  soupe  au  lait  accommo- 
dée avec  du  beurre,  ce  qui  lui  revenait  à  trois  sous,  et 
d'iin  pot  de  bière  d'un  sou  et  demi.  C'est  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  soutenir  le  corps  languissant  et  chétif  où  ha- 

Leibnitz,  notamment  la  Béfutation  inédite  de  Spinoza,  p.  40,  et  la 
préface  de  Téditeur,  p.  64.— -Comp.  Théodicée,  p.  6i2,  édit.  Erdmann. 
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bitail  cette  pensée  puissante.  Colerus  décrit  Spinoza  très- 
faible  de  corps,  malsain,  maigre  et  attaqué  de  phthisie 
depuis  sa  jeunesse  :  «  C'était  un  homme  de  moyenne 
taille  ;  il  avait  les  traits  du  visage  bien  proportionnés,  la 
peau  un  peu  noire,  les  cheveux  frisés  et  noirs,  les  sourcils 
longs  et  de  même  couleur,  de  sorte  qu'à  sa  mine  on  le 
reconnaissait  aisément  pour  être  descendu  des  juifs  por- 
tugais. Pour  ce  qui  est  de  ses  habits,  il  en  prenait  fort 
peu  de  soin,  disant  qu'il  est  contre  le  bon  sens  de  mettre 
une  enveloppe  précieuse  à  des  choses  de  néant  ou  de  peu 
de  valeur. 

Si  sa  manière  de  vivre  était  fort  réglée,  sa  conversa- 
tion n'était  pas  moins  douce  et  paisible.  Il  savait  admi- 
rablement bien  être  le  maître  de  ses  passions.  On  ne  Ta 
jamais  vu  ni  fort  triste,  ni  fort  joyeux.  Il  savait  se  possé- 
der dans  sa  colère  et  dans  les  déplaisirs  qui  lui  surve- 
naient ;  il  n'en  paraissait  rien  au  dehors.  Il  était  d'ail- 
leurs fort  affable  et  d'un  commerce  aisé,  parlait  souvent 
à  son  hôtesse,  particulièrement  dans  le  temps  de  ses  cou- 
ches, et  à  ceux  du  logis,  lorsqu'il  leur  survenait  quelque 
affliction  ou  maladie  ;  il  ne  manquait  point  alors  de  les 
consoler  et  de  les  exhorter  à  souffrir  avec  patience  des 
maux  qui  étaient  comme  un  partage  que  Dieu  leur  avait 
assigné.  Il  avertissait  les  enfants  d'assister  souvent  à  l'é- 
glise au  service  divin,  et  leur  enseignait  combien  ils  de- 
vaient être  obéissants  et  soumis  à  leurs  parents.  Lorsque 
les  gens  du  logis  revenaient  du  sermon,  il  leur  demafli- 
dait  souvent  quel  profit  ils  y  avaient  fait  et  ce  qu'ils  en 
avaient  retenu  pour  leur  édification. 

Il  avait,  poursuit  Colerus,  une  grande  estime  pour 
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mon  prédécesseur,  le  docteur  Cordes ,  qui  était  un 
homme  savant,  d'un  bon  naturel  et  d'une  vie  exem- 
plaire; ce  qui  donnait  occasion  à  Spinoza  d'en  faire 
l'éloge.  Il  allait  même  quelquefois  l'entendre  prêcher 
et  faisait  état  surtout  de  la  manière  savante  dont  il 
expliquait  l'Écriture  et  des  applications  solides  qu'il 
en  faisait.  Il  avertissait  en  même  temps  soti  hôte  et 
ceux  de  la  maison  de  ne  manquer  jamais  aucune  prédi- 
cation d'un  si  habile  homme.  Il  arriva  que  son  hôtesse 
lui  demanda  un  jour  si  c'était  son  sentiment  qu'elle  pût 
être  sauvée  dans  la  religion  dont  elle  faisait  profession  ; 
à  quoi  il  répondit  :  Votre  religion  est  bonne;  vous  n^en 
devez  pas  chercher  d'autre^  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez 
votre  salut  y  pourvu  qu'yen  vous  attachant  à  la  piété,  vous 
meniez  en  même  temps  une  vie  paisible  et  tranquille. 

Pendant  qu'il  était  au  logis,  il  n'était  incommode  à 
personne  ;  il  y  passait  la  meilleure  partie  de  son  temps 
tranquillement  dans  sa  chambre.  Lorsqu'il  lui  arrivait 
de  se  trouver  fatigué,  pour  s'être  trop  attaché  à  ses  mé- 
ditations philosophiques,  il  descendait  pour  se  délasser, 
et  parler  à  ceux  du  logis  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  de 
matière  à  un  entretien  ordinaire,  même  de  bagatelles.  Il  se 
divertissait  aussi  quelquefois  à  fumer  une  pipe  de  tabac  ; 
ou  bien,  lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit  un  peu  plus 
longtemps,  il  cherchait  des  araignées  qu'il  faisait  lutter 
ensemble,  ou  des  mouches  qu'il  jetait  dans  la  toile  d'arai- 
gnée, et  regardait  ensuite  cette  bataille  avec  tant  de 
plaisir  qu'il  éclatait  quelquefois  de  rire  ;  il  observait  aussi 
avec  le  microscope  les  différentes  parties  des  plus  petits 
insectes,  d'où  il  tirait  après  les  conséquences  qui  lui 
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semblaieot.  le    mieux  convenir    à    ses   découvertes. 

Voilà  rhomme  que  vinrent  chercher  au  milieu  de 
sa  solitude ,  la  richesse,  les  honneurs ,  la  gloire ,  les 
hautes  amitiés.  Il  sacrifia  tout  cela  sans  effort  pour 
vivre  heureux  dans  une  paix  profonde  et  une  indépen- 
dance absolue.  Son  ami,  Simon  deVries,  désira  un 
jour  lui  faire  présent  d'une  somme  de  deux  mille 
florins  pour  le  mettre  en  état  de  vivre  un  peu  plus  à 
son  aise  ;  mais  Spinoza  s'excusa  civilement  sous  prétexte 
qu'il  n'avait  besoin  de  rien.  Ce  même  ami,  approchant 
de  sa  fin  et  se  voyant  sans  femme  et  sans  enfants,  vou- 
lait faire  son  testament  et  l'instituer  héritier  de  tous  ses 
biens  ;  Spinoza  n'y  voulut  jamais  consentir  et  lui  remon- 
tra qu'il  ne  devait  pas  songer  à  laisser  ses  biens  à  d'au- 
tres qu'à  son  frère. 

Un  autre  ami  de  Spinoza,  l'illustre  Jean  de  Witt,  le 
força  d'accepter  une  rente  de  deux  cents  florins  ;  mais 
ses  héritiers  faisant  difficulté  de  continuer  la  rente , 
Spinoza  leur  mit  son  titre  entre  les  mains  avec  une  si 
tranquille  indifférence  qu'ils  rentrèrent  en  eux-mêmes 
et  accordèrent  de  bonne  grâce  ce  qu'ils  venaient  de 
refuser. 

Lors  de  la  campagne  des  Français  en  Hollande ,  le 
prince  de  Condé,  qui  prenait  alors  possession  du  gouver- 
nement d'Utrecht,  souhaita  vivement  de  s'entretenir  avec 
Spinoza.  Il  paraît  même  qu'il  fut  question  d'obtenir 
pour  lui  une  pension  du  roi,  et  qu'on  l'engagea  à  dédier 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  à  Louis  XIV.  Spinoza  ex- 
pliquait lui-même  que,  comme  il  rCavait  pas  dessein  de 
rien  dédier  au  roi  de  France^  il  avait  refusé  l'offre  qu'on 
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lui  faisait  avec  toute  la  civilité  dont  il  était  capable.  On 
ne  sait  si  l'entrevue  de  Spinoza  avec  le  prince  de  Condé 
put  avoir  lieu,  mais  il  est  certain  que  Spinoza  se  rendit 
au  camp  français,  et  qu'après  son  retour  la  populace  de 
la  Haye  s'émut,  le  prenant  pour  un  espion.  L'hôte  de 
Spinoza  accourt  alarmé  :  «  Ne  craignez  rien,  lui  dit 
Spinoza,  il  m'est  aisé  de  me  justifier.  Mais  quoi  qu'il  en 
soit,  aussitôt  que  la  populace  fera  le  moindre  bruit  à 
votre  porte,  je  sortirai  et  irai  droit  à  eux,  quand  ils  de- 
vraient me  faire  le  traitement  qu'ils  ont  fait  aux  pauvres 
messieurs  de  Witt.  Je  suis  bon  républicain,  et  n'ai  ja- 
mais eu  en  vue  que  la  gloire  et  l'avantage  de  l'État.  » 

Spinoza  racontait  à  Leibnitz  que  le  jour  de  l'assas- 
sinat des  frères  de  Witt,  il  voulait  sortir  et  afficher  dans 
les  rues  près  du  lieu  des  massacres,  un  placard  avec  ces 
mots;  Ultimi  barbarorum!  Son  hôte  fut  obligé  d'em- 
ployer la  force  pour  le  retenir  à  la  maison  *. 

Le  23  février  1677,  un  dimanche,  l'hôte  de  Spinoza 
et  sa  femme  étaient  allés  à  l'église  faire  leurs  dévotions. 
Au  sortir  du  sermon ,  ils  apprirent  avec  surprise  que 
Spinoza  venait  d'expirer.  Il  n'avait  pas  quarante-cinq 
ans  ;  quoique  tombé  en  langueur  depuis  quelques  mois, 
rien  ne  faisait  présager  une  mort  si  prompte.  Tout  prouve 
qu'il  mourut  en  paix  comme  il  avait  vécu . 

L'œuvre  de  sa  vie  était  achevée.  Il  avait  écrit  sa  fa- 
meuse Éthique,  la  communiquant  à  quelques  amis, 
mais  sans  la  publier,  de  crainte  de  troubler  inuti- 

*  Voyez  la  note  de  Leibnitz  publiée  pour  la  première  fois  par 
M.  Foucher  de  Careil,  Réfutation  inédite  de  Spinoza,  préface  de 
l'éditeur,  p.  64.  Paris,  i854. 
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lement  son  repos.  C'est  dans  ce  livre  étrange  que  son 
idée,  longtemps  couvée,  avait  pris  sa  forme  définitive. 
Eût-il  vécu  cinquante  ans  de  plus ,  on  ne  conçoit  pas 
qu'il  eût  voulu  y  changer  une  syllabe. 

Le  premier  livre  est  intitulé  :  De  Deo.  Il  y  a  donc  un 
Dieu  pour  Spinoza,  car  il  est  clair  qu'un  tel  homme  n'a 
jamais  songé  à  tromper  personne.  Qu'est-ce  que  le  Dieu 
de  Spinoza  ? 

J'ouvre  Y  Éthique,  et  au  lieu  d'un  discours  ordinaire  et 
familier,  comme  en  écrivait  Descartes,  je  trouve  des 
définitions,  des  axiomes,  des  postulats,  et  puis  une  série 
de  propositions,  corollaires  et  scholies.  Pourquoi  cet 
appareil  géométrique?  Spinoza  veut-il  jeter  un  voile 
sur  sa  pensée?  évidemment,  non;  ces  ménagements  ne 
sont  point  dans  son  caractère  ;  le  vrai  motif,  c'est  qu'à 
ses  yeux  la  philosophie  est  essentiellement  une  déduc- 
tion à  priori,  et  dès  lors  la  forme  mathématique  est  sa 
forme  unique  et  nécessaire. 

Spinoza  veut  que  la  science  prenne  son  point  d'appui 
dans  l'objet  le  plus  élevé  de  la  pensée,  et  que,  descen- 
dant ensuite  par  degrés  des  hauteurs  de  l'être  en  soi  et 
par  soi,  elle  suive  la  chaîne  des  êtres,  et  reproduise  dans 
le  mouvement  et  l'ordre  de  ses  conceptions  l'ordre  vrai 
et  le  réel  mouvement  des  choses. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  sur  cette  méthode  de  Spinoza, 
qui  est  une  des  clefs  de  son  système.  Génie  essentielle- 
ment refléchi,  élevé  à  l'école  sévère  de  Descartes, 
Spinoza  n'ignorait  pas  qu'il  n'y  a  point  en  philosophie 
de  problème  antérieur  à  celui  de  la  méthode.  La  consti- 
tution de  l'entendement  humain,  l'ordre  légitime  de  ses 
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opérations,  la  loi  fondamentale  qui  les  doit  régler,  tous 
ces  grands  objets  avaient  occupé  ses  premières  médita- 
tions, et  il  ne  cessa  de  s'en  inquiéter  pendant  toute  sa 
vie.  Nous  savons  qu'avant  d'écrire  son  Éthique,  il  avait 
jeté  les  bases  d'un  traité  complet  sur  la  méthode  * ,  ou- 
vrage informe,  plusieurs  fois  abandonné  et  repris  sans 
jamais  avoir  été  achevé,  où  toutefois  les  vu^s  générales 
de  Spinoza  sont  suffisamment  indiquées  à  des  yeux  atten- 
tifs par  des  traits  d'une  force  et  d'une  hardiesse  singu- 
lières. 

Au  commencement  de  cet  ouvrage,  Spinoza  nous 
trace  le  tableau  d'une  âme  à  qui  les  biens  périssables 
ne  suffisent  plus,  et  qni  cherche,  loin  de  la  volupté,  de 
la  gloire,  et  de  toutes  les  chimères  dont  la  poursuite 
occupe  et  fatigue  les  âmes  vulgaires,  la  sérénité  durable 
et  la  paix. 

«  L'expérience ,  dit-il ,  m'ayant  fait  reconnaître  que 
tous  les  événements  ordinaires  de  la  vie  commune 
sont  choses  vaines  et  futiles,...  j'ai  pris  enfin  la  résolu- 
tion de  rechercher  s'il  existe  un  bien  véritable,...  un 
bien  qui  puisse  remplir  à  lui  seul  l'âme  tout  entière, 
après  qu'elle  a  rejeté  tout  le  reste,  en  un  mot  un  bien 
qui  donne  à  l'âme ,  quand  elle  le  trouve  et  le  possède, 
l'éternel  et  suprême  bonheur  ^. 

Pourquoi  de  telles  pensées  au  début  d'un  traité  sur 
la  méthode?  c'est  que  Spinoza  ne  sépare  point  dans  la 
science  deux  choses  inséparables  dans  la  réalité  :  la 

'  C'est  le  traité  qui  a  pour  titre  :  De  intellectus  emendatione.  Voir 
les  Opéra  posthuma,  p.  254,  et  le  t.  II  de  la  traduction  française. 
<  De  la  réforme  de  V entendement,  tome  III,  p.  275. 
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poursuite  dii  vrai  et  celle  du  bien.  A  ses  yeux,  rhomme 
est  essentiellement  un  être  qui  pense,  et,  pour  prendre 
sa  forte  expression,  une  idée.  Le  bonheur  d'un  tel 
être  ne  peut  se  trouver  que  dans  la  pensée,  et  le 
plus  haut  degré  de  la  connaissance  humaine  doit 
être  le  plus  haut  degré  de  Vhumaine  félicité.  Le  bon- 
heur suprême  n'est  point  un  idéal  fantastique,  insai- 
sissable à  notre  misère.  Spinoza  croit  fermement  que 
dès  cette  vie  une  âme  philosophique  y  peut  atteindre. 

«  La  raison,  écrit-il  à  Guillaume  de  Blyenberg ,  la 
raison  fait  ma  jouissance  ;  et  le  but  où  j'aspire  en  cette 
vie,  ce  n'est  point  de  la  passer  dans  la  douleur  et  les 
gémissements,  mais  dans  la  paix,  la  joie  et  la  sérénité  '.  » 

D'où  viennent  en  effet  les  maux  et  les  agitations  de 
l'âme?  «  Elles  tirent  leur  origine  de  l'amour  excessif 
qui  l'attache  à  des  choses  sujettes  à  mille  variations  et 
dont  la  possession  durable  est  impossible.  Personne,  en 
effet,  n'a  d'inquiétude  ni  d'anxiété  que  pour  l'objet  qu'il 
aime  ;  et  les  injures,  les  soupçons,  les  inimitiés  n'ont 
d'autre  source  que  cet  amour  qui  nous  enflamme  pour 
des  objets  que  nous  ne  pouvons  réellement  posséder 
avec  plénitude*. 

«  Au  contraire,  l'amour  qui  a  pour  objet  quelque 
chose  d'éternel  et  d'infini  nourrit  notre  âme  d'une  joie 
pure  et  sans  aucun  mélange  de  tristesse ,  et  c'est  vers 
ce  bien  si  digne  d'envie  que  doivent  tendre  tous  nos 
efforts  ^ .  » 


»  LeUre  XVIII,  tome  H,  p.  374. 

•  Éthique,  part,  v,  schol.  de  la  propos,  xx. 

•  De  la  réforme  de  l'entendement,  tome  H,  p.  277. 
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Cet  objet  éternel  et  infini,  Tàme  ne  peut  Taimer,  si 
elle  ne  le  peut  connaître.  Mais  qu'il  lui  soit  donné  de 
le  concevoir  avec  clarté,  elle  pourra  dès  lors  le  posséder 
avec  plénitude,  et  la  jouissance  épurée  de  cette  posses- 
sion tout  intellectuelle  aura  ce  privilège  qu  elle  se  lais- 
sera partager  sans  s'affaiblir. 

Le  problème  fondamental  de  la  vie  humaine  est  donc 
celui-ci  :  par  quels  moyens  l'âme  peut-elle  atteindre  l'Être 
infini  et  éternel  dont  la  connaissance  doit  combler  tous 
ses  désirs  ?  Spinoza  porte  ici  un  regard  attentif  sur  la 
nature  de  l'entendement  humain,  et  il  esquisse  une 
théorie  des  degrés  de  la  connaissance ,  un  peu  embar- 
rassée au  premier  aspect,  mais  très-simple  en  réalité. 

Suivant  lui,  on  peut  ramener  toutes  nos  percep- 
tions à  quatre  espèces  fondamentales  :  la  première  est 
fondée  sur  un  simple  ouï-dire,  et  en  général  sur  un 
signe  '  ;  la  seconde  est  acquise  par  une  expérience  vague^ 
c'est-à-dire  passive,  et  qui  n'est  pas  déterminée  par 
l'entendement  ;  la  troisième  consiste  à  concevoir  une 
chose  par  son  rapport  à  une  autre,  mais  non  pas  d'une 
manière  adéquate  et  absolue  ;  la  quatrième  atteint 
la  chose  dans  son  essence  ou  dans  sa  cause  immé- 
diate. 

Si  j'entends  bien  cette  suite  de  degrés,  Spinoza  place 
aux  plus  bas  échelons  de  la  connaissance  ces  croyances 
aveugles,  ces  tumultueuses  impressions,  ces  images  con- 
fuses dont  se  repaît  le  vulgaire.  C'est  le  monde  de  l'ima- 
gination et  des  sens,  la  région  de  l'opinion  et  des  pré- 

*  Be  la  réforme  de  Véntendement,  1.  II,  p,  280. 
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jugés.  Spinoza  y  trace  une  division,  mais  à  laquelle  il 
n'attribue  que  peu  d'importance,  puisqu'il  réunit  dans 
YÈthique ,  sous  le  nom  de  connaissance  du  premier 
genre  \  ce  qu'il  a  distingué  dans  la  Réforme  de  Venten-^ 
dément  en  perception  par  simple  ouï-dire  et  perception 
par  voie  d'expérience  vague.  Je  sais  par  ouï-dire  quel 
est  le  jour  de  ma  naissance,  quels  furent  mes  parents 
et  autres  choses  semblables.  C'est  par  une  expérience 
vague  que  je  sais  que  je  dois  mourir;  car  si  j'affirme 
cela,  c'est  que  j'ai  vu  mourir  plusieurs  de  mes  sem- 
blables, quoiqu'ils  n'aient  pas  tous  vécu  le  même  espace 
de  temps  ni  succombé  à  la  même  maladie.  Je  sais  de  la 
même  manière  que  l'huile  a  la  vertu  de  nourrir  la 
flamme  et  l'eau  celle  de  l'éteindre,  et  en  général  toutes 
les  choses  qui  se  rapportent  à  l'usage  ordinaire  de  la  vie. 
'  Le  premier  genre  de  connaissance,  utile  pour  la  pra- 
tique, n'est  d'aucun  prix  pour  la  science.  Il  atteint  les 
accidents,  la  surface  des  choses,  non  leur  essence  et  leur 
fond.  Livré  à  une  mobilité  perpétuelle ,  ouvrage  de  la 
fortune  et  du  hasard,  et  non  de  l'activité  interne  de  la 
pensée,  il  agite  et  occupe  l'âme ,  mais  ne  l'éclairé  pas. 
C'est  la  source  des  passions  mauvaises  qui  jettent  sans 
cesse  leur  ombre  sur  les  idées  pures  de  l'entendement, 
arrachent  l'âme  à  elle-même,  la  dispersent  en  quelque 
sorte  vers  les  choses  extérieures  et  troublent  la  sérénité 
de  ses  contemplations. 

La  connaissance  du  second  genre  est  un  premier  ef- 
fort pour  se  dégager  des  ténèbres  du  monde  sensible. 

*  Éthique,  part.  5,  scholie  de  la  proposition  xl. 
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Elle  consiste  à  rattacher  un  effet  à  sa  cause,  un  phéno- 
mène à  sa  loi,  une  conséquence  à  son  principe.  C'est  le 
procédé  des  géomètres,  qui  ramènent  les  propriétés  des 
nombres,  des  figures,  à  un  système  régulier  de  proposi- 
tions simples,  d'axiomes  incontestables.  En  général, 
c'^st  la  raison  discursive,  par  laquelle  l'esprit  humain, 
aidé  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  monte  du  particulier 
au  général,  redescend  du  général  au  particulier ,  pour 
accroître  sans  cesse,,  pour  éclaircir  et  pour  enchaîner  de 
plus  en  plus  ses  connaissances. 

Que  manque-t-il  à  ce  genre  de  perception  ?  une  seule 
chose,  mais  capitale.  La  raison  discursive,  le  raisonne- 
ment, tout  infaillible  qu'il  soit,  est  un  procédé  aveugle. 
Il  explique  le  fait  par  sa  loi,  mais  il  n'explique  pas  cette 
loi.  Il  établit  la  conséquence  par  les  principes,  mais  les 
principes  eux-mêmes,  il  les  accepte  sans  les  établir.  Il 
fait  de  nos  pensées  une  chaîne  d'une  régularité  parfaite, 
mais  il  n'en  peut  fixer  le  premier  anneau. 

Il  y  a  donc  au-dessus  du  raisonnement  une  faculté  su- 
périeure :  c'est  la  raison,  dont  l'objet  propre  est  l'être 
ensoi  et  parsoi. 

Spinoza  éclaircit'ces  quatre  modes  de  perception  par 
un:  ingénieux  exemple  :  Trois  nombres,  dit-il^  sont 
donnés  ;  on  en  cherche  un  quatrième  qui  soit  au  troi- 
sième comme  le  second  est  au  premier.  Nos  marchands 
disent  qu'ils  savent  fort  bien  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour 
trouver  ce  quatrième  nombre  :  ils  n'ont  pas ,  en  effet, 
encore  oublié  l'opération  qu'ils  ont  apprise  de  leurs 

>  De  la  réforme  de  V entendement,  t.  II,  p.  282. 
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maîtres,  laquelle  est,  bien  entendu,  tout  empirique  et 
sans  démonstration.  D'autres  tirent  de  quelques  cas  par- 
ticuliers empruntés  à  l'expérience  un  axiome  général. 
Us  prennent  un  exemple  comme  celui-ci  :  2  :  4  :  :  3  :  6  ; 
ils  trouvent  par  l'expérience  que  le  second  de  ces  nom- 
bres étant  multiplié  par  le  troisième,  le  produit  divisé 
par  le  premier  donne  6  pour  quotient  ;  et  ils  concluent 
de  là  qu'une  opération  semblable  est  bonne  pour  trou- 
ver tout  quatrième  nombre  proportionnel.  Quant  aux 
mathématiciens,  ils  savent,  par  la  démonstration  de  la 
XIX®  proposition  du  livre  Vil  d'Euclide,  quels  nombres 
sont  proportionnels  entre  eux  ;  ils  savent,  par  la  nature 
même  et  par  les  propriétés  de  la  proportion ,  que  le 
produit  du  premier  nombre  par  le  quatrième  est  égal 
au  produit  du  troisième  par  le  second  ;  mais  ils  ne  voient 
pas  la  proportionnalité  adéquate  des  nombres  donnés  ; 
ou,  s'ils  la  voient,  ils  ne  la  voient  point  par  la  vertu  de 
la  proposition  d'Euclide,  mais  bien  par  intuition  et  sans 
faire  aucune  opération. 

Le  plus  haut  degré  de  la  connaissance  consiste  donc 
dans  l'intuition  immédiate  d'une  vérité  évidente  d'elle- 
même,  dans  ce  coup  d'oeil  instantané  par  lequel  l'esprit, 
sans  effort,  sans  obstacle,  sans  intermédiaire,  saisit  son 
objet,  l'embrasse  tout  entier,  et  s'y  repose  en  quelque 
sorte  dans  une  lumière  sans  mélange  avec  une  parfaite 
sérénité. 

Voilà  tous  nos  moyens'  de  connaître  :  examinons 
tour  à  tour  leur  valeur  scientifique.  L'expérience,  sous 
sa  double  forme,  ne  peut  fournir  une  connaissance  phi- 
losophique ;  car  elle  donne  des  images  confuses,  et  le 
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philosophe  cherche  deâ  idées  ;  elle  n'atteint  que  les  acci- 
dents des  choses,  et  la  science  néglige  l'accident  pour 
s'attacher  à  l'essence.  L'expérience  est  donc  absolument 
proscrite,  sans  restriction  et  sans  réserve,  du  domaine 
de  la  métaphysique  * . 

La  connaissance  du  second  genre  est  moins  sévère- 
ment traitée,  parce  qu'elle  conduit  à  l'intuition  immé- 
diate. Toutefois,  ce  genre  de  perception  n'est  pas  celui 
que  le  philosophe  doit  mettre  en  usage.  Le  raisonne- 
ment donne,  il  est  vrai,  la  certitude,  mais  la  certitude 
ne  suffit  pas  au  philosophe,  il  lui  faut  aussi  la  lumière. 

Ce  mépris  du  raisonnement  paraît  au  premier  abord 
fort  étrange ,  chez  un  raisonneur  puissant  et  systéma- 
tique comme  Spinoza  ;  mais  il  faut  bien  entendre  sa 
pensée.  Spinoza  distingue  deux  manières  de  raisonner  : 
ou  bien  l'on  enchaîne  les  unes  aux  autres  une  suite  de 
pensées  à  l'aide  de  certains  principes  qu'on  accepte  sans 
les  examiner  et  sans  les  comprendre ,  et  c'est  ce  raison- 
nement aveugle  que  Spinoza  exclut  de  la  philosophie  ; 
ou  bien  l'on  part  d'un  principe  chirement  et  immédia- 
tement aperçu  en  lui-même ,  et  de  l'idée  adéquate  de 
ce  principe  on  va  à  l'idée  adéquate  de  ses  effets,  de  ses 
conséquences  ;  et  voilà  le  raisonnement  philosophique, 
où  tout  est  intelligible  et  clair,  où  les  images  des  sens 
et  les  croyances  aveugles  n'ont  aucune  place.  Élevé  à 
cette  hauteur,  le  raisonnement  se  confond  presque  avec 
l'intuition  immédiate  ;  il  est  le  plus  puissant  levier  de 
l'esprit  humain.  Il  n'y  a  au-dessus  de  lui  que  l'intuition 

*  De  la  réforme  de  Ventendement,  t.  U,  p.  S83,  284.  Voyez  aussi 
Lettre  à  Simon  de  Vries,  t.  Il,  p.  236. 
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intellectuelle  dans  son  degré  supérieur  et  unique  de  pu- 
reté et  d'énergie,  laquelle  met  face  à  face  la  pensée  et 
son  plus  sublime  objet,  les  unissant  et,  pour  ainsi  dire, 
les  unifiant  Tun  avec  l'autre. 

La  loi  de  la  pensée  philosophique,  c'est  donc  de  fonder 
la  science  sur  des  idées  claires  et  distinctes ,  et  de  ne 
faire  usage  d'aucun  autre  procédé  que  de  l'intuition 
immédiate  et  du  raisonnement  appuyé  sur  elle.  Or, 
le  premier  objet  de  l'intuition  immédiate ,  c'est  l'être 
parfait.  Spinoza  conclut  donc  finalement  que  :  «  la 
méthode  parfaite  est  celle  qui  enseigne  à  diriger  l'es- 
prit sous  la  loi  de  l'idée  de  l'être  absolument  parfait*.  » 

Toute  la  philosophie  de  Spinoza  est  en  effet  le  déve- 
loppement d'une  seule  idée,  l'idée  de  l'infini,  du  par- 
fait>  et  comme  il  dit,  de  la  Substance. 

La  Substance,  c'est  l'être;  non  pas  tel  ou  tel  être, 
mais  l'être  absolu,  l'être  qui  est  tout  l'être,  l'être  hors 
duquel  rien  ne  peut  être  ni  être  conçu.  La  Substance 
est  indéterminée,  en  ce  sens  que  toute  détermination 
est  une  limite  et  toute  limite  une  négation  ^  ;  mais  elle 
est  profondément  et  nécessairement  déterminée,  en  ce 
sens  qu'elle  est  réelle  et  parfaite  et  possède  à  ce  titre  des 
attributs  nécessaires,  tellement  unis  à  son  essence  qu'ils 
n'en  peuvent  être  séparés  et  n'en  sont  pas  même  distin- 
gués en  réalité  ;  car,  ôtez  les  attributs,  vous  ôtez  Tessence 
de  la  Substance,  vous  ôtez  la  Substance  elle-même. 

La  Substance,  l'être  infini  a  donc  nécessairement 
des  attributs,  et  chacun  de  ces  attributs  exprime  à  sa 

*  Le  la  réforme  de  Ventendementy  t.  II,  p.  287. 
«  lettres,  t.  II,  p.  389,  390,  391. 
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manière  l'essence  de  la  Substance.  Or,  cette  essence 
est  infinie,  et  il  n'y  a  que  des  attributs  infinis  qui  puis- 
sent exprimer  une  essence  infinie.  Chaque  attribut  de 
la  Substance  est  donc  nécessairement  infini .  Mais  de 
quelle  infinité?  d'une  infinité  relative  et  non  absolue. 
Si  en  effet  un  attribut  de  la  Substance  était  absolu- 
ment infini,  il  serait  donc  l'infini,  il  iserait  la  Substance 
elle-même.  Or  il  n'est  pas  la  Substance,  mais  une  de 
ses  manifestations,  distincte  de  toute  autre,  particulière 
et  déterminée  par  conséquent,  parfaite  et  infinie  en 
elle-même,  mais  dans  un  genre  particulier  et  déterminé 
d'infinité  et  de  perfection. 

Ainsi,  la  pensée  est  un  attribut  de  la  Substance  ;  car 
elle  est  une  manifestation  de  l'être.  La  pensée  est  donc 
infinie.  Mais  la  pensée  n'est  pas  l'étendue,  qui  est  aussi 
une  manifestation  de  l'être,  et,  par  conséquent,  un  at- 
tribut de  la  Substance.  De  même,  l'étendue  n'est  pas 
la  pensée.  La  pensée  et  l'étendue  sont  donc  infinies, 
mais  d'une  infinité  relative,  parfaites,  mais  d'une  per- 
fection déterminée  ;  elles  sont  donc,  pour  ainsi  parler, 
parfaites  et  infinies  d'une  perfection  imparfaite  et  d'une 
infinité  finie. 

La  Substance  seule  est  l'infini  en  soi ,  le  parfait  en 
soi,  l'être  plein  et  absolu  Or,  il  ne  suffit  pas  que  chaque 
attribut  de  la  Substance  en  exprime ,  par  son  infinité 
relative,  l'absolue  infinité  ;  il  faut,  pour  exprimer  abso- 
lument une  infinité  vraiment  absolue,  non-seulement 
des  attributs  infinis ,  mais  une  infinité  d'attributs  in- 
finis. Si  un  certain  nombre ,  un  nombre  fini  d'at- 
tributs infinis,  exprimait  complètement  l'essence  de  la 
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Substance,  cette  essence  ne  serait  donc  pas  infinie  et 
inépuisable  ;  il  y  aurait  en  elle  une  limite ,  une  né* 
gation ,  sinon  dans  chacune  de  ses  manifestatiom 
prise  en  elle-même  ,  au  moins  dans  sa  nature  et  dai» 
son  fond.  Or,  il  implique  contradiction  que  le  fini  trouvé 
place  dans  ce  (jui  est  l'infini  même,  et  que  quelque 
chose  de  négatif  puisse  pénétrer  dans  ce  qui  est  l'absolu 
positif,  l'être.  Ce  qui  n'est  infini  que  d'une  manière 
déterminée  n'exclut  pas  et  suppose  tout  au  contraire 
quelque  négation  ;  mais  l'infini  absolu  implique  là 
lïégation  de  toute  négation .  Tout  nombre ,  si  prodî-^ 
gieux  qu'on  voudra,  d'attributs  infinis  est  donc  infi- 
niment éloigné  de  pouvoir  exprimer  l'essence  infinie 
de  la  Substance,  et  il  n'y  a  qu'une  infinité  d'attributa 
infinis  qui  soit  capable  de  représenter  d'une  manière 
adéquate  une  nature  qui  n'est  pas  seulement  infinie» 
mais  qui  est  l'infini  même,  l'infini  absolu,  l'infini  infi- 
niment infini. 

La  Substance  a  donc  nécessairement  des  attributs,  une 
infinité  d'attributs,  et  chacun  de  ces  attributs  est  infini 
dans  son  genre.  Or,  un  attribut  infini  a  nécessairemeûl 
des  modes.  Que  serait-ce  que  la  pensée  sans  les  idèe^ 
qui  en  expriment  et  en  développent  l'essence?  que  se- 
rait-ce que  l'étendue  sans  les  figures  qui  la  déterminent, 
sans  les  mouvements  qui  la  diversifient?  La  pensée  c(t 
l'étendue  ne  sont  point  des  universaux,  des  abstraits,  deî^ 
idées  vagues  et  confuses  ;  ce  sont  des  manifestations 
réelles  de  l'être,  et  l'être  n'est  point  quelque  chose  de 
istérile  et  de  mort;  c'est  l'activité,  c'est  la  vie.  De  même 
donc  qu'il  faut  des  attributs  pour  exprimer  l'essence  de 
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b  Substance,  il  faut  des  modes  pour  exprimer  l'essence 
des  attributs  ;  ôtez  les  modes  de  l'attribut,  et  l'attribut 
n'est  plus,  tout  comme  l'être  cesserait  d'être,  si  les  at- 
tributs qui  l'expriment  étaient  supposés  évanouis. 

Tout  au  contraire  les  modes  sont  nécessairement  finis, 
étant  multiples  ;  car  si  chacun  d'eux  était  infini ,  l'at- 
tribut dont  ils  expriment  l'essence  n'aurait  plus  un  genre 
unique  et  déterminé  d'infinité  ;  il  serait  l'infini  en  soi, 
et  non  tel  ou  tel  infini  ;  il  ne  serait  plus  l'attribut  de  la 
Substance,  mais  la  Substance  elle-même.  Le  mode  ne 
peut  donc  exprimer  que  d'une  manière  finie  l'infinité 
relative  de  l'attribut,  comme  l'attribut  ne  peut  exprimer 
que  d'une  manière  relative ,  quoique  infinie ,  l'absolue 
infinité  de  la  Substance. 

L'attribut  toutefois  reste  infini  en  lui-même ,  et  l'in- 
finité de  son  essence  doit  se  faire  reconnaître  dans  ses 
manifestations.  Or,  supposez  qu'un  attribut  de  la  Subs- 
tance n'eût  qu'un  certain  nombre  de  modes,  cet  attribut 
ne  serait  pas  infini,  puisqu'il  pourrait  être  épuisé;  il 
est  contradictoire,  par  exemple,  qu'un  certain  nombre 
d'idées  épuise  l'essence  infinie  de  la  pensée ,  qu'une 
étendue  infinie  soit  exprimée  par  une  certaine  .  gran- 
deur corporelle,  si  prodigieuse  qu'on  la  suppose.  La 
pensée  infinie  doit  donc  se  développer  par  une  infinité 
inépuisable  d'idées,  et  l'étendue  infinie  ne  peut  être 
exprimée  dans  sa  perfection  et  sa  totalité  que  par  une 
variété  infinie  de  grandeurs,  de  figures  et  de  mouve- 
ments. 

Ainsi  donc,  du  sein  de  la  Substance  s'écoulent  né- 
cessairement une   infinité  d'attributs ,  et  du  sein  de 
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chacun  de  ces  attributs  s'écoulent  nécessairement  une 
infinité  de  modes.  Les  attributs  ne  sont  pas  séparés 
de  la  Substance ,  les  modes  ne  le  sont  point  des  attri- 
buts. Le  rapport  de  l'attribut  à  la  Substance  est  le 
même  que  celui  du  mode  à  l'attribut  ;  tout  s'enchaîne 
sans  se  confondre,  tout  se  distingue  sans  se  séparer.  Une 
loi  commune,  une  proportion  constante  retiennent  éter- 
nellement distincts  et  éternellement  unis  la  Substance, 
l'attribut  et  le  mode  ;  et  c'est  là  l'être,  le  tout,  la  réalité. 
Dieu. 

Voilà  l'idée  mère  de  la  métaphysique  de  Spinoza.  On 
ne  peut  nier  que  ce  vigoureux  génie  ne  l'ait  développée 
avec  puissance  dans  un  riche  et  vaste  système,  mais  il  s'y 
est  épuisé  et  n'a  jamais  dépassé  l'horizon  qu'elle  lui 
traçait.  C'est  une  vaste  conception  fondée  sur  un  seul 
principe  qui  contient  en  soi  tous  les  développements  que 
la  logique  la  plus  puissante  y  découvrira.  La  forme  géomé- 
trique ne  doit  point  ici  faire  illusion.  Spinoza  démontre 
sa  doctrine,  si  l'on  veut,  mais  il  la  démontre  sous  la  con- 
dition de  certaines  données  qui  au  fond  la  supposent  et 
la  contiennent.  C'est  un  cercle  vicieux  perpétuel;  ou 
pour  mieux  dire,  au  lieu  d'une  démonstration  de  son  sys- 
tème, Spinoza  s'en  donne  sans  cesse  à  lui-même  le  spec- 
tacle, et  VÉthique  nous  en  présente,  non  pas  la  preuve, 
mais  le  développement  aussi  arbitraire  que  régulier. 

La  définition  de  la  Substance  une  fois  posée,  Spinoza 
n'a  aucune  peine  à  démontrer  que  la  Substance  existe 
et  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  seule  Substance.  Voici 
son  raisonnement  :  «  Propos.  XI.  Dieu ,  c'est-à-dire 
une  Substance  constituée  par  une  infinité  d'attributs 
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dont  chacun  exprime  une  essence  éternelle  et  infinie , 
existe  nécessairement.  —  Démonstration  :  Si  vous  niez 
Dieu,  concevez,  s'il  est  possible,  que  Dieu  n'existe  pas. 
Son  essence  n'envelopperait  donc  pas  l'existence.  Mais 
cela  est  absurde.  Donc  Dieu  existe  nécessairement. 
C.  Q.  F.  D.  » 

Dieu  ou  la  Substance  est  unique.  En  effet,  dit  Spinoza, 
Dieu  est  l'être  absolument  infini,  duquel  on  ne  peut  ex- 
clure aucun  attribut  exprimant  l'essence  d'une  Substance, 
et  il  existe  nécessairement.  Si  donc  il  existait  une  autre 
Substance  que  Dieu,  elle  devrait  se  développer  par  quel- 
qu'un des  attributs  de  Dieu,  et  de  cette  façon  il  y  aurait 
deux  Substances  de  même  attribut,  ce  qui  est  absurde  ; 
car  là  où  toiit  est  identique ,  substance  et  attributs ,  il 
n'y  a  pas  deux  êtres,  mais  un  seul.  Par  conséquent,  il  ne 
peut  exister  aucune  autre  Substance  que  Dieu. 

L'existence  et  l'unité  de  Dieu  sont  démontrées;  il 
s'agit  de  construire  la  science  de  Dieu.  Spinoza,  tout  en 
soutenant  que  Dieu  doit  nécessairement  se  développer  en 
une  infinité  d'attributs  infinis,  convient  que  nous  n'en 
connaissons  que  deux,  savoir  :  l'Étendue  et  la  Pensée  ; 
de  sorte  que  notre  science  de  Dieu  se  réduit  à  ces  deux 
propositions  :  Dieu  est  l'Étendue  absolue.  Dieu  est  la 
Pensée  absolue. 

Il  s'agit  maintenant  de  définir  la  nature  de  ces  trois 
choses.  Dieu,  l'Étendue,  la  Pensée,  et  d'en  marquer  les 
rapports  ;  mais  c'est  ici  qu'il  est  difficile  d'aller  au  fond 
de  la  doctrine  de  Spinoza. 

Spinoza  déclare  positivement  que  Dieu  est  absolument 
indivisible,  aussi  bien  dans  ses  attributs  que  dans  son 
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essence  *  ;  d'où  il  suit  évidemment,  et  c'est  encore  sa 
doctrine  très-positive  et  très-expresse  ',  que  Dieu  est  in- 
<:orporel.  Or,  si  Dieu,  pris  en  soi,  ne  souffre  aucune  li- 
mite corporelle,  il  doit  être  également  affranchi  de  toute 
limitation  intellectuelle.  Supposer  en  Dieu  un  entende- 
ment et  une  volonté,  même  infinis,  ce  n'est  pas  moins 
absurde  que  d  y  supposer  du  mouvement  ;  dans  les  deux 
cas  on  dégrade  également  la  majesté  de  la  nature  divine. 
L'entendement  en  effet,  et  la  volonté,  même  infinis, 
sont  des  modes  de  la  Pensée ,  comme  le  mouvement  et 
la  figure  sont  des  modes  de  l'Étendue.  Dieu  en  soi  n'a 
donc  ni  corps,  ni  entendement,  ni  volonté  *. 

Notre  science  de  Dieu  aboutirait  donc  à  cet  étrange 
résultat  :  Dieu  est  étendu,  et  toutefois  incorporel  ;  Dieu 
pense ,  et  il  n'a  pas  d'entendement  ;  Dieu  est  actif  et 
libre,  et  il  n'a  pas  de  volonté. 

Loin  de  s'effrayer  de  ces  contradictions,  .qui  n'existent 
suivant  lui  que  pour  le  vulgaire ,  Spinoza  se  complaît  à 
les  développer  avec  un  calme  imperturbable.  Première- 
ment, dit-il,  r'Étendue  est  un  attribut  de  Dieu  *  ;  en  effet, 
l'Étendue  est  infinie,  et  ce  qui  est  infini  ne  peut  être  que 
Dieu  ou  un  attribut  de  Dieu.  Je  dis  que  l'Étendue  est 
infinie  ;  car  essayez  de  limiter  l'Étendue ,  avec  quoi  la 
limitez-vous?  avec  elle-même.  En  réalité,  concevoir 
l'Étendue  limitée,  ce  n'est  plus  concevoir  l'Étendue,  mais 
un  de  ses  modes,  c'est-à-dire  un  corps  ;  l'Étendue  réelle. 


*  De  Dieu,  propositions  xii-xiii. 

'  Éthique f  part.  I,  scholie  de  la  propos,  xv. 
'  Voyez  le  scholie  de  la  propos,  xvii,  part.  ï. 

*  De  Dieu,  propos,  xv. 
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distincte  des  corps ,  prise  en  soi  dans  sa  plénitude  et  sa 
perfection,  est  parfaitement  positive,  c'est-à-dire  sans 
nation,  c'est-à-dire  sans  limitation. 

L'Étendue  n'est  donc  pas  un  mode,  puisque  tout  mode 
est  fini  de  sa  nature.  D'un  autre  côté,  l'Étendue,  quoique 
infinie,  n'est  pas  l'infini,  l'infini  absolu  ;  car  elle  ne  con- 
tient qu'un  genre  précis  de  perfection,  et  l'infini  absolu 
les  contient  tous.  L'Étendue  est  donc  une  perfection 
déterminée,  contenue  dans  l'absolue  perfection,  une  infi- 
nité relative,  qui  exprime  à  sa  manière  l'absolue  infi- 
nité, en  d'autres  termes,  un  attribut  de  Dieu. 

Nous  savons,  d'ailleurs  que  les  >corps,  comme  tout  ce 
qui  est,  sont  en  Dieu  et  par  Dieu  * .  Mais  à  quel  titre  et 
conmient  en  est-il  ainsi?  c'est  que  les  corps  ne  sont  pas 
des  substances,  mais  des  modes,  lesquels  enveloppent  le 
concept  de  l'Étendue.  Chaque  corps  exprime  donc  d'une 
manière  finie  l'infinité  et  la  perfection  de  l'Étendue,  qui 
exprime  elle-même,  d'une  manière  relative  (quoique  in- 
finie), l'absolue  perfection  de  la  Substance. 

Entre  Dieu,  pris  en  soi,  dans  la  plénitude  absolue  de 
son  essence,  et  les  corps,  pris  en  eux-mêmes,  dans  la 
limitation  nécessaire  de  leur  nature,  l'Étendue  est  une 
sorte  d'intermédiaire,  infinie  relativement  aux  corps, 
finie  (en  tant  que  détermination  de  l'être)  relativement 
à  la  Substance.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'Étendue 
soit  séparée  ni  même  distinguée  de  la  Substance  autre- 
ment que  d'une  distinction  toute  logique.  Spinoza  dit 
nettement  et  résolument  que  l'Étendue  infinie,  c'est 

*  De  Dieu,  propos,  xx. 
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Dieu  même,  en  termes  plus. significatifs  encore,  que 
Dieu  est  chose  étendue  {Deus  est  res  extenso). 

D'un  autre  côté,  Dieu  est  indivisible,  non-seulement 
dans  le  fond  de  son  essence  non  encore  maiiifestée, 
mais  dans  toutes  les  manifestations  immédiates  de  cette 
essence,  dans  tous  les  attributs  qui  l'expriment  et  la 
développent  * .  En  effet,  si  la  Substance  infinie  était  divi- 
sible, les  parties  qu'on  obtiendrait  en  la  divisant  retien- 
draient ou  non  la  nature  de  la  Substance.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  aurait  plusieurs  substances  de  même  nature 
ou  plusieurs  Dieux  ,  ce  qui  est  absurde  ;  dans  le  second 
cas,  la  Substance,  une  fois  divisée,  perdrait  sa  nature  , 
c'est-à-dire  cesserait  d'être  ^. 

Le  résultat  de  cette  double  démonstration,  c'est  que 
Dieu  est  à  la  fois  étendu  et  indivisible.  Spinoza  n'était 
pas  homme  à  se  faire  illusion  sur  cette  énorme  difficulté 
de  sa  doctrine  ;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  l'a  abordée 
avec  franchise.  Tout  s'explique,  à  l'en  croire,  par  la 
distinction  de  l'Étendue  finie,  qui  est  proprement  le 
corps,  et  de  l'Étendue  infinie,  qui  seule  convient  à  la 
nature  de  Dieu.  Dire  que  Dieu  est  étendu,  ce  n'est  pas 
dirç  que  Dieu  ait  longueur,  largeur  et  profondeur,  et 
qu'il  se  termine  par  une  figure,  car  alors  Dieu  serait  un 
corps,  un  être  fini,  chose  ridicule.  Non,  Dieu  n'est  pas 
telle  ou  telle  étendue  divisible  et  mobile,  mais  l'Étendue 
en  soi,  l'immobile  et  indivisible  Immensité. 

On  objectera  qu'il  est  toujours  possible  de  concevoir 

*  De  Dieu,  démonstration  de  la  propos,  xii. 

*  Môme  ouvrage,  propos,  xiii. 
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une  étendue  quelconque,  même  infinie,  comme  divisée 
en  deux  parties,  et  on  demandera  si  chacune  de  ces 
parties  de  l'immensité  divine  est  finie  ou  infinie.  Dans 
le  premier  cas,  l'infini  se  composerait  de  deux  parties 
finies;  dans  le  second  cas,  on  aurait  un  infini  double 
d'un  autre  infini,  toutes  conséquences  qui  paraissent 
insoutenables. 

Spinoza  répond  en  niant  positivement  que  l'Étendue 
puisse  se  concevoir  comme  divisée ,  si  ce  n'est  par 
un  acte  d'imagination;  mais  par  la  raison,  cela  est 
impossible.  L'Étendue,  suivant  lui,  est  essentiellement 
une;  elle  ne  se  compose  point  de  parties,  pas  plus 
qu'une  ligne  géométrique  ne  se  compose  d'un  certain 
nombre  de  points  :  concevoir  l'Étendue  divisée,  c'est 
donc  en  détruire  l'essence,  c'est  en  contredire  la 
notion.  Mais  supposons  l'Étendue  divisée;  on  demande 
si  chaque  partie  sera  infinie?  oui,  sans  doute,  mais  d'une 
infinité  appropriée  à  sa  nature,  d'une  infinité  partielle. 
On  se  récrie  en  entendant  parler  d'un  infini  plus  grand 
qu'un  autre  infini  ;  c'est  qu'on  n'a  pas  assez  approfondi 
la  nature  de  l'infini. 

Il  y  a  trois  degrés  dans  l'infinité'.  Au  premier  degré, 
on  doit  placer  ce  qui  est  absolument  infini  par  la  vertu 
de  son  essence,  c'est-à-dire  ce  qui  est  l'infini  même. 
Dieu.  Au  second  degré  se  trouvent  des  infinis  relatifs 
et  déterminés,  qui  ne  sont  point  infinis  par  la  force 
de  leur  essence,  mais  par  celle  de  la  cause  qui  les 
produit  ;  pat*  exemple,  la  Pensée  et  l'Étendue  infinies. 

*  Voyez  toute  la  Lettre  xv  à  Louis  Meyer. 
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Enfin,  il  y  a  encore  une  espèce  inférieure  de  choses 
infinies,  celles  qui  ont  des  limites,  mais  dont  les  parties 
ne  peuvent  être  égalées  ni  déterminées  par  aucun 
nombre,  quoique  Ton  sache  le  maximum  ou  le  mini^ 
mum  où  ces  parties  sont  comprises  ;  par  exemple,  une 
ligne  finie  a  un  nombre  fini  de  points;  une  durée 
finie  comprend  une  infinité  d'instants.  L'infini  absolu 
n'a  absolument  aucune  limite,  aucune  détermination. 
L'infini  relatif  est  illimité,  mais  en  même  temps  déter- 
miné par  son  être.  L'infini  du  troisième  degré  est  à  la 
fois  déterminé  et  limité  dans  son  être  ;  il  n'est  illimité 
que  dans  ses  parties. 

Sans  nul  doute,  ce  qui  est  absolument  infini  n'a  au- 
cune proportion  numérique  avec  quoi  que  ce  puisse 
être  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  répugne  à  la  nature 
de  l'infini  pris  en  général  qu'un  infini  soit  plus  élevé  et 
même  plus  grand  qu'un  autre  infini.  Ainsi,  l'on  peut 
fort  bien  dire  que  l'Étendue,  tout  infinie  qu'elle  est, 
est  infiniment  moins  infinie  que  la  Substance  ;  et  qu'une 
sphère  d'étendue,  infinie  en  im  sens  par  l'infinité  de 
ses  parties,  est  infiniment  moins  grande  que  l'Étendue, 
qui  l'est  infiniment  moins  que  la  Substance.  Pourquoi 
donc  ne  serait-il  pas  permis  de  dire  qu'une  moitié 
de  l'Étendue  infinie  est  infinie  en  un  sens,  et  cependant 
deux  fois  plus  petite  que  l'Étendue  tout  entière  ? 

Concluons  que  rien  n'empêche  de  concevoir  Dieu 
comme  étendu  et  incorporel  tout  ensemble  :  au  con- 
traire, c'est  justement  parce  qu'il  est  étendu  d'une  façon 
parfaite  qu'il  est  parfaitement  incorporel  et  indivisible. 

Dieu  est  la  Pensée  absolue  comme  il  est  l'Étendue 
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absolue.  La  Pensée,  en  effet,  est  nécessairement  con- 
çue comme  infinie ,  puisque  nous  concevons  fort  bien 
qu'un  être  pensant,  à  mesure  qu'il  pense  davantage, 
possède  un  plus  haut  degré  de  perfection  ' .  Or,  il  n'y  a 
point  de  limite  à  ce  progrès  de  la  pensée  ;  d'où  il  suit 
que  toute  pensée  déterminée  enveloppe  le  concept  de 
la  Pensée  infinie,  qui  n'est  plus  telle  ou  telle  pensée, 
c'est-à-dire  telle  ou  telle  limitation,  telle  ou  telle  néga- 
tion de  la  Pensée,  mais  la  Pensée  elle-même,  la  Pensée 
toute  positive,  la  Pensée  dans  sa  plénitude  et  dans  son 
fond. 

La  Pensée  ainsi  conçue  ne  peut  être  qu'un  attribut 
de  Dieu.  Dieu  pense  donc  ;  mais  il  pense  d'une  manière 
digne  de  lui,  c'est-à-dire  absolue  et  parfaite.  A  ce 
titre,  quel  peut  èti*e  l'objet  de  sa  Pensée?  Est-ce  lui-» 
même  et  rien  que  lui?  est-ce  à  la  fois  lui-même  et 
toutes  choses?  Et  puis  quelle  est  la  nature  de  cette 
divine  Pensée?  A-t-elle  avec  la  nôtre  quelque  analogie, 
ou  du  moins  quelque  ombre  de  ressemblance,  et  le 
modèle  tout  parfait  laisse-t-il  retrouver,  dans  cette  im- 
parfaite copie  que  nous  sommes,  quelque  trace  de  soi  ? 

L'objet  premier  et  immédiat  de  la  Pensée  divine,  en 
tant  qu'absolue,  c'est  Dieu  lui-même,  c'est-à-dire  Iq. 
Substance.  Maintenant  la  Pensée  divine  comprend-elle 
aussi  les  attributs  de  la  Substance?  c'est  un  des  points 
les  plus  obscurs  de  la  métaphysique  de  Spinoza.  D'une 
part,  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  séparer  la  pensée  de 
la  Substance  d'avec  la  pensée  de  ses  attributs,  puisque 

*  De  VAme,  scholie  de  la  propos,  i. 
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ces  attributs  sont  inséparables  de  son  essence.  Mais  il 
faut  céder  devant  les  déclarations  expresses  de  Spinoza. 
Il  soutient  que  l'idée  de  Dieu ,  laquelle  est  proprement 
ridée  des  attributs  de  Dieu  * ,  n'est  qu'un  mode  de  la 
Pensée  divine ,  et  à  ce  titre,  elle  se  rapporte,  quoique 
étemelle  et  infinie,  non  pas  à  la  nature  naturante,  c'est- 
à-dire  à  Dieu  lui-même,  mais  à  la  nature  naturée^.  La 
Pensée  divine  est  donc  absolument  indéterminée,  et  son 
objet,  c'est  l'être  absolument  indéterminé,  la  Substance 
en  soi,  dégagée  de  ses  attributs,  qui  déjà  la  déterminent 
en  la  développant. 

Si  telle  est  la  nature,  si  tel  est  l'objet  de  la  Pensée  di- 
vine, qu'a-t-elle  à  voir  avec  l'entendement  des  hom- 
mes? L'entendement  en  général  est  une  détermination 
de  la  Pensée,  et  toute  détermination  est  une  négation. 
Or,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  négation  dans  la  pléni- 
tude de  la  pensée. 

Qu'est-ce  au  fond  que  l'entendement  humain  ?  rien 
de  plus  qu'une  suite  de  modes  de  la  Pensée,  en  d'autres 
termes  une  idée  composée  d'un  certain  nombre  d'idées. 
Supposer  dans  l'âme  humaine,  au  delà  des  idées  qui  la 
constituent,  une  puissance,  une  faculté  de  les  produire, 
c'est  réaliser  des  abstractions.  Tout  l'être  de  l'entende- 
ment est  compris  dans  les  idées,  comme ;tout  l'être  de 
la  volonté  s'épuise  dans  les  volitions.  La  volonté  en  gé- 
néral, l'entendement  en  général  sont  des  êtres  de  raison. 


*  I)e  Dieu,  propos,  xxx. 

*  Môme  ouvrage,  propos,  xxxi.  —  Comp.  Lettre  à  Simon  de  Vries, 
II,  p.  i4. 
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et  si  on  les  réalise,  des  chimères  absurdes,  des  entités 
scolastiques,  comme  l'humanité  et  la  pierréité  * . 

Or,  il  est  trop  clair  que  la  Pensée  de  Dieu  ne  peut 
^tre  une  suite  déterminée  d'idées  ;  si  donc  Ton  attri- 
bue à  Dieu  un  entendement,  il  faut  le  supposer  infini. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  entendement  infini?  une  suite  in- 
finie d'idées.  Concevoir  ainsi  la  Pensée  de  Dieu,  c'est 
la  dégrader  ;  ear  c'est  lui  imposer  la  condition  du  déve- 
loppement,  c'est  la  faire  tomber  dans  la  succession  et 
le  mouvement,  c'est  la  charger  de  toutes  les  misères  de 
notre  nature.  L'entendement  est  de  soi  déterminé  et 
successif;  il  consiste  à  passer  d'une  idée  à  une  autre 
idée  dans  un  effort  toujours  renouvelé  et  toujours  in- 
utile pour  épuiser  la  nature  de  la  Pensée.  L'entende- 
ment est  une  perfection  sans  doute,  car  il  y  a  de  l'être 
dans  une  suite  d'idées  ;  mais  c'est  la  perfection  d'une 
nature  essentiellement  imparfaite  qui  tend  sans  eesse  à 
une  perfection  plus  grande,  sans  pouvoir  jamais  tou- 
cher le  terme  de  la  vraie  perfection.  Supposez  l'enten- 
dement infini ,  ce  ne  sera  jamais  qu'une  suite  infinie 
de  modes  de  la  Pensée,  et  non  la  Pensée  elle-même, 
la  Pensée  absolue,  qui  ne  se  confond  pas  avec  ses  modes 
relatifs,  quoiqu'elle  les  produise,  la  Pensée  infinie,  qui 
sans  cesse  enfante  et  ne  s'épuise  jamais,  la  Pensée  im- 
manente qui,  tout  en  remplissant  de  ses  manifestations 
passagères  le  cours  infini  du  temps,  reste  immobile 
dans  l'éternité. 

Plein  du  sentiment  de  cette  opposition,  Spinoza 

*  De  VAme,  scholie  de  la  propos,  xlviii. 
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l'exagère  encore,  et  va  jusqu'à  soutenir  qu'il  n'y  a 
absolument  rien  de  commun  entre  la  Pensée  divine 
et  notre  intelligence;  de  sorte  que,  si  on  donne  un 
entendement  à  Dieu ,  il  faut  savoir,  dit^il  avec  sa  ru^ 
desse  expressive,  que  cet  entendement  divin  ne  resh- 
semble  pas  plus  au  nôtre  que  le  chien,  signe  céleste,  ne 
ressemble  au  chien,  animal  aboyant. 

Il  nous  sera  aisé  maintenant  de  nous  faire  une  idée 
exacte  de  l'activité  libre  en  Dieu.  Et  d'abord  c'est  un 
point  certain  qu'exister,  agir,  être  libre,  pour  Dieu 
c'est  tout  un.  Deux  choses  en  effet  résultent  de  l'essence 
de  Dieu  :  premièrement  qu'il  existe,  secondement  qu'il 
se  développe  par  une  infinité  d'attributs  infinis  infini^ 
ment  modifiés.  Or,  tout  développement  est  une  action  : 
être  étendu,  pour  Dieu,  c'est  produire  l'Étendue;  être 
pensant,  c'est  produire  la  Pensée.  De  même  que  la  Sub- 
stance se  développe  par  la  Pensée  et  l'Étendue,  l'Éten- 
due se  développe  par  les  figures  et  les  mouvements,  et 
la  Pensée  par  les  idées.  Être  étendu,  pour  Dieu,  c'est 
donc  produire  les  corps;  penser,  c'est  produire  les 
âmes.  A  tous  les  degrés  de  l'être ,  on  retrouve  unies 
l'existence  et  l'action  ;  dans  le  rapport  du  mode  à  l'at- 
tribut, de  l'attribut  à  la  Substance,  dans  l'essence  de  la 
Substance  elle-même ,  elles  se  pénètrent  et  se  con- 
fondent. 

Dieu  agit  donc,  puisqu'il  existe  ;  il  est  l'activité  ab- 
solue, source  de  toute  activité,  comme  il  est  l'existence 
absolue,  source  de  toute  existence  ;  et  cette  parfaite  ac- 
tion comme  cette  existence  parfaite  résultent  immédia- 
tement de  son  essence.  Dieu  est  donc  la  liberté  absolue, 
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au  même  titre  qu'il  est  l'activité  absolue  et  l'existence 
absolue.  La  véritable  liberté,  en  effet,  consiste  dans 
une  activité  qui  n'est  déterminée  par  aucune  cause 
étrangère ,  qui  se  détermine  soi-même  et  ne  se  déve- 
loppe que  par  la  nécessité  de  sa  nature  ^ . 

Le  vulgaire  se  fait  une  autre  idée  de  la  liberté.  Il 
s'imagine  qu'elle  consiste  dans  le  choix  des  motifs, 
dans  le  pouvoir  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  fait.  Ce  n'est 
point  là  le  type  de  la  liberté  ;  ce  n'est  même  qu'une  illu- 
sion. Nous  agissons  et  nous  avons  conscience  d'agir; 
mais  nous  n'avons  pas  conscience  des  causes  qui  nous 
déterminent  à  agir  d'une  manière  donnée.  De  là  la 
chimère  du  libre  arbitre  *  ;  de  là  le  préjugé  que  l'indé- 
termination de  la  volonté  fait  l'essence  de  la  liberté. 
Mais  ce  préjugé  est  le  renversement  de  la  raison.  Nous 
ne  sommes  vraiment  libres  que  quand  nous  affirmons 
une  chose  claire  et  distincte ,  comme  celle-ci  :  deux  et 
deux  font  quatre  '  ;  car  alors  l'action  de  la  pensée  n'est 
point  déterminée  par  une  cause  étrangère,  mais  par  la 
nature  même  de  la  pensée. 

Voilà  pour  Spinoza  l'idéal  de  la  liberté  ;  et  il  est  si 
pénétré  de  la  solidité  de  sa  doctrine,  il  s'inquiète  si  peu 
du  reproche  qu'on  lui  pourrait  faire  de  joindre  dans  la 
notion  de  liberté  deux  idées  contradictoires,  qu'il  semble 
se  jouer  de  cette  opposition  prétendue  et  jeter  un  défi 
au  sens  commun  dans  cette  formule  étrange  :  c<  A  mes 
yeux,  écrit-il  à  Guillaume  de  Blyenbergh,  la  liberté 

*  Éthique,  part.  I,  schol.  de  la  proposit.  xvii  ;  comp.  déf.  8. 

*  Éthique,  part.  I,  Appendice  ;  part.  II,  prop.  xlyiii. 

*  Lettre  à  Blyenbergh,  t.  II,  p.  378. 
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n'est  point  dans  le  libre  décret,  mais  dans  une  libre  né- 
cessité ' . 

Dieu  est  donc  l'être  parfaitement  libre ,  puisque  le 
développement  de  son  activité  résulte,  comme  son  exis- 
tence ,  de  la  nécessité  absolue  de  son  essence.  Ainsi  ce 
qui  détruit,  selon  l'opinion  des  hommes,  la  liberté, 
c'est  pour  Spinoza  ce  qui  la  fonde,  et  le  trait  distinctif 
du  libre  arbitre  lui  en  démontre  la  vanité,  de  sorte  qu'à 
ses  yeux  le  comble  de  la  liberté  est  dans  l'abolition  abso- 
lue de  la  volonté. 

Dieu,  en  effet,  n'a  pas  de  volonté,  pas  plus  qu'il  n'a 
d'entendement,  et  pour  des  raisons  toutes  semblables. 
D'abord,  la  volonté,  si  on  la  distingue  des  volitions,  est  un 
être  chimérique.  La  volonté  est  donc  tout^ntière  dans  une 
suite  de  volitions  ;  mais  une  suite  de  volitions,  même  infi- 
nie, n'est  qu'une  suite  de  modes  de  l'activité,  et  non  l'ac- 
tivité elle-même.  L'activité  absolue  est  un  acte  éternel  et 
non  successif,  simple  et  non  composé  d'actes  divers,  né- 
cessaire et  non  point  déterminé  par  des  causes  étrangères, 
parfait  enfin  et  dégagé  des  limitations,  des  incertitudes, 
des  fluctuations  de  l'activité  humaine.  Spinoza  aboutit 
donc  finalement  à  cette  triple  conséquence  que  la  per- 
fection de  l'Étendue  divine  en  fonde  l'indivisibilité,  que 
la  perfection  de  la  Pensée  divine  la  dégage  des  limi- 
tations de  l'entendement ,  et  que  la  perfection  de  la 
Liberté  divine  l'affranchit  des  conditions  de  la  volonté. 
Et  il  termine  le  premier  livre  de  Y  Éthique  par  cette 
hautaine  parole  qu'il  prononce  avec  une  sérénité  par- 
faite :  c<  J^ai  expliqué  la  nature  de  Dieu.  » 

*  Lettre  à  Oldenburg,  U  II,  p.  343. 
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On  croit  généralement,  et  je  conviens  que  c'est 
la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  de 
se  représenter  la  doctrine  de  Spinoza,  on  croit  qu'il 
n'a  établi  entre  son  Dieu  et  son  univers  aucune  exis- 
tence intermédiaire.  Ce  préjugé  est  une  erreur,  et 
il  faut  y  renoncer  absolument,  si'  on  veut  savoir 
jusqu'à  quel  point  Spinoza  a  abusé  de  la  logique  et  de 
l'abstraction. 

Sans  doute,  il  ne  distingue  d'abord  que  trois  ordres 
d'existence  :  la  Substance,  l'attribut  et  le  mode  ;  mais 
bientôt  il  introduit  deux  sortes  de  modes,  les  modes 
proprement  dits,  variables,  finis,  successifs,  qui  consti- 
tuent les  âmes  et  les  corps,  et  puis  d'autres  modes 
d'une  nature  toute  différente,  éternels,  infinis,  plus 
étroitement  liés  que  les  âmes  et  les  corps  à  la  Substance. 

On  dirait  que  Spinoza  fait  effort  pour  multiplier  les 
modes  de  cette  nature,  comme  s'il  était  effrayé  du  vide 
infini  que  sa  doctrine  laisse  entre  Dieu  et  le  monde, 
et  s'il  avait  à  cœur  de  le  combler.  Sous  ce  point  de 
vue,  le  panthéisme  de  VÉthique,  malgré  son  caractère 
essentiellement  géométrique  et  abstrait,  semble  se 
rapprocher  de  l'antique  doctrine  des  émanations. 

D  faut  convenir  au  surplus  que  Spinoza  n'expose  pas 
avec  sa  précision  ordinaire  ce  côté  assez  étrange  de  son 
système.  A  peine  l'a-t-il  indiqué  dans  trois  ou  quatre 
propositions  du  premier  livre  de  YÉthique\  qu'il  passe 
outre  et  n'y  revient  plus  ;  et  quand  ses  amis  le  pressent 
de  s'expliquer,  il  répond  à  peine  et  d'une  façon  presque 

*  ÉthiqTie,  part.  I,  propositions  xxi,  xxii,  xxiii,  xxx  et  xxxi. 
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évasive*.  Ne  par\iendrai-je  pas  avoir  clair  dans  ces 
obscurités? 

Spinoza  distingue  expressément  *deux  sortes  de  inode^ 
étemels  et  infinis  de  la  Substance  divine  :  ceux  qui  dé- 
coulent de  la  nature  absolue  d*un  attribut  de  Dieu,  et 
il  donne  pour  exemple  l'idée  de  Dieu  *  ;  et  au-dessous  de 
ces  modes,  ceux  qui  en  dérivent  et  se  trouvent  ainsi 
séparés  de  la  Substance  par  deux  intermédiaires,  l'At- 
tribut et  le  mode  immédiat  de  l'Attribut.  Spinoza, 
dans  VÈihique,  du  moins,  ne  donne  aucun  exemple  de 
cette  seconde  espèce  de  modes  éternels  et  infinis,  et 
sur  ce  point  grave  et  délicat,  on  est  presque  réduit 
à  des  conjectures  tirées  de  sa  correspondance  avec  ses 
amis. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  Spinoza  était  conduit 
par  une  nécessité  logique  inhérente  à  son  système  à 
établir  des  intermédiaires  entre  Dieu  et  l'univers»  Pla-- 
cez-vous  avec  lui,  par  exemple,  au  point  de  vue  par^ 
ticulier  des  choses  de  la  Pensée,  vous  trouvez  à  l'origine 
la  Pensée  absolue,  la  Pensée  de  Dieu,  qui  a  Dieu  seul 
pour  objet  ;  c'est  le  degré  le  plus  élevé,  la  fonction  ki 
plus  haute  de  la  Pensée.  Allez  maintenant  aux  degrés  lea 
plus  inférieurs,  vous  y  trouvez  les  âmes.  Or,  les  âmes> 
ce  sont  des  idées ,  et  toute  idée  particulière  a  un  objet 
particulier,  savoir,  le  corps  auquel  elle  est  unie.  Il  y  a 
sans  doute  un  nombre  infini  d'àmes  ou  d'idées,  comme 
il  y  a  un  nombre  infini  de  corps  ;  mais  ni  ce  nombre 
infini  de  déterminations  particulières  de  la  Pensée,  ni 

*  Lettre  à  Meyer,  t.  H,  p.  419. 
>  De  DieUy  propos,  xii* 
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la  Pensée  absolue  n'épuisent  Tétre  de  la  Pensée.  La 
Pensée,  en  effet ,  n'implique-t-elle  pas  l'idée  de  Dieu , 
et  l'idée  de  Dieu  n'implique-t-elle  pas  l'idée  de  chacun 
des  attributs  de  Dieu?  Or,  toutes  ces  idées  diffèrent 
essentiellement  et  de  la  Pensée  en  soi  et  des  détermi- 
nations limitées  de  la  Pensée.  L'idée  de  Dieu,  en  effet, 
n'est  point  la  Pensée  en  soi,  mais  la  première  de  ses 
manifestations.  Tandis  que  la  Pensée  en  soi  est  abso- 
lument indéterminée ,  l'idée  de  Dieu  est  déjà  détermi- 
née en  quelque  façon.  D'un  autre  côté,  l'idée  de  Dieu 
est  éternelle  et  infime  :  infinie,  car  elle  comprend  toutes 
les  autres  idées,  éternelle,  parce  qu'elle  est  une  émana- 
tion parfaitement  simple  et  nécessaire  de  la  Pensée 
divine  ;  elle  ne  peut  donc  être  confondue  avec  ces  idées 
changeantes  et  finies  qui  composent  les  âmes. 

Voilà  une  première  série  d'intermédiaires  logique- 
ment expliqués;  maintenant,  de  l'idée  de  Dieu,  qui 
résulte  immédiatement  de  la  Pensée  divine,  Spinoza 
ùit  résulter  une  autre  série  de  modifications  également 
étemelles  et  infinies  ;  et  je  crois  entrer  dans  son  sens  en 
citant  pour  exemple  l'idée  de  l'Étendue  de  Dieu.  Cette 
idée  est  simple,  par  conséquent  éternelle  ;  elle  est  infinie, 
car  elle  comprend  toutes  les  idées  qui  correspondent  à 
tous  les  modes  de  l'Étendue  infinie.  Et  elle  n'est  pourtant 
pas  une  immédiate  émanation  de  la  Pensée  divine  ;  car 
ridée  de  l'Étendue  de  Dieu  implique  immédiatement 
ridée  de  Dieu,  et  d'une  façon  seulement  médiate  la 
Pensée  divine. 

Tout  cela  est  peut-être  bien  déduit;  mais  comme 
tout  cela  est  peu  clair  encore?  Je  ne  sais  si  je  me 
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trompe,  et  si  Tinterprétation  qui  me  vient  à  l'esprit 
d'un  des  points  les  plus  importants  et  les  plus  obscurs 
de  la  doctrine  de  Spinoza  n'est  pas  quelque  peu  hasar- 
dée; mais  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  persuade  que 
cette  manière  d'entendre  Spinoza  est  la  véritable. 

Dieu  et  ses  attributs  infinis,  la  Pensée  et  l'Étendue 
avec  tous  les  autres  attributs  en  nombre  infini  inconnus 
à  nos  faibles  yeux,  voilà  la  nature  naturante.  Quel  est  le 
premier  degré  de  la  nature  naturée  ?  dans  l'ordre  de  la 
Pensée,  c'est  l'idée  de  Dieu*.  L'idée  de  Dieu  n'est  pas 
l'idée  de  la  Substance;  car  alors  elle  se  confondrait 
avec  la  Pensée  infinie  et  ferait  partie  de  la  nature 
naturante.  Or,  la  Pensée  infinie  n'est  pas  une  idée , 
mais  le  fond  de  toutes  les  idées  ;  elle  est  absolument 
indéterminée,  et  n'a  pour  objet  que  l'Être  absolument 
indéterminé  la  Substance.  L'idée  de  Dieu  est  donc 
l'idée  des  attributs  de  Dieu.  Je  m'explique  ainsi  que 
Spinoza  en  fasse  la  première  émanation  de  la  Pensée  ; 
car  ce  que  la  Pensée  de  la  Substance  implique  immé- 
diatement, c'est  l'idée  des  attributs  de  la  Substance.  Je 
m'explique  également  que  l'idée  de  Dieu  appartienne  à 
la  nature  naturée,  non  à  la  naturante,  comme  la  Pensée. 
La  Pensée  de  la  Substance,  en  efiet,  est  simple  et  indé- 
terminée ;  au  contraire,  dans  l'idée  des  attributs  de  la 
Substance,  il  y  a  déjà  de  la  détermination  et  de  la  va- 
riété. C'est  donc  un  point  bien  établi  que  l'idée  de  Dieu 
est  l'idée  des  attributs  de  Dieu,  ou,  comme  Spinoza 
l'appelle  aussi,  l'Entendement  infini. 

^  Éthique,  part.  I,  propos,  xxi. 
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Or,  qu'est-ce  que  l'idée  de  Dieu  ou  rEntendement  in- 
fini? L'Entendement  infini  enveloppe  une  infinité  d'i- 
dées, car  il  enveloppe  l'idée  de  chacun  des  attributs  de 
Dieu*,  et  il  y  en  a  une  infinité.  Chacune  de  ces  idées,  par 
exemple,  l'idée  de  l'Étendue,  est  une  émanation  immé- 
diate de  l'idée  de  Dieu,  comme  l'idée  de  Dieu  est  une 
émanation  immédiate  de  la  Pensée  de  Dieu,  comme  la 
Pensée  de  Dieu  elle-même  est  une  émanation  immédiate 
de  l'essence  de  Dieu.  Outre  l'idée  de  l'Étendue,  nous 
connaissons  encore  une  autre  idée,  c'est  l'idée  de  la 
Pensée.  Il  doit  y  avoir,  en  eff'et,  dans  l'idée  de  Dieu, 
l'idée  de  tous  les  attributs  de  Dieu,  et  la  Pensée  est  un 
de  ces  attributs. 

La  Pensée  est  de  sa  nature  représentative  ;  elle  n'existe 
qu'à  condition  d'avoir  un  objet,  et  c'est  ce  caractère  qui 
la  distingue  des  autres  attributs  de  la  Substance.  L'É- 
tendue, par  exemple ,  n'exprime  rien  et  ne  contient 
rien  qu'elle-même.  Prise  en  soi,  elle  n'a  de  rapport 
qu'à  soi  ;  mais  la  Pensée  exprime  en  un  sens  et  contient 
toutes  les  formes  de  l'Être.  D'une  certaine  façon,  elle 
est  l'Étendue  ;  car  ce  que  l'Étendue  est  formellement, 
la  Pensée  l'est  objectivement  ;  et,  dans  ce  sens,  la  Pensée 
est  toutes  choses. 

Mais  si  la  Pensée  embra^se^  si  elle  comprend  toutes  les 
perfections  de  la  Substance,  elle  doit  se  comprendre 
elle-même  ;  car  elle  est  elle-même  une  perfection  de  la 
Substance.  La  Pensée  absolue  se  pense  donc  elle-même, 
et  il  y  a  par  conséquent  une  idée  de  la  Pensée. 

*  De  Dieu,  propos,  xxx. 
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Voilà  les  deux  seules  idées  que  nous  connaissions 
positivement,  de  toutes  celles  qui  sont  comprises  en 
nombre  infini  dans  l'idée  de  Dieu.  Maintenant,  que 
contient  chacune  de  ces  idées  de  chacun  des  attributs 
de  Dieu,  par  exemple,  l'idée  de  l'Étendue?  elle  con- 
tient les  idées  de  toutes  les  modalités  de  l'Étendue. 
Cette  idée,  dans  la  langue  de  Spinoza,  c'est  donc  une 
âme,  une  âme  particulière  jointe  à  un  corps  particulier. 
L'idée  de  l'Étendue  enveloppe  donc  toutes  les  âmes  ;  elle 
est  donc,  à  la  lettre,  l'âme  du  monde  corporel.  C'est 
une  âme  universelle,  conçue  à  la  façon  des  antiques 
doctrines  de  la  Kabbale  et  d'Alexandrie,  une  âme 
centrale  dont  toutes  les  âmes  particulières  sont  des 
émanations.  Ou  plutôt  c'est  un  océan  infini  d'âmes  et 
d'idées.  Chaque  idée,  chaque  âme  est  un  fleuve  de  cet 
océan;  chaque  pensée  en  est  un  flot. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  il  faut  suivre  jusqu'au  bout  ces 
étranges  et  curieuses  analogies.  Nous  venons  de  voir 
que  l'idée  de  l'Étendue  est  l'âme  du  monde  corporel  ; 
mais  l'idée  de  l'Étendue  est  elle-même  une  émanation 
particulière  d'un  principe  qui  en  contient  une  infinité, 
un  fleuve  d'un  océan  plus  vaste.  L'idée  de  l'Étendue  est 
enveloppée  avec  l'idée  de  la  Pensée,  avec  une  infinité 
d'idées  du  même  degré,  dans  l'idée  de  Dieu.  L'idée  de 
Dieu  n'est  plus  l'âme  de  l'univers  que  nous  connaissons; 
elle  est  l'^me  de  cette  infinité  d'univers  qu'enfante  sans 
cesse  l'incompréhensible  fécondité  de  l'Être.  Elle  est 
vraiment  l'Ame  du  monde,  en  prenant  le  monde 
dans  ce  sens  étendu  où  l'univers  que  nous  connais- 
sons, l'univers  des  âmes  et  des  corps,  de   la  matière 
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et  de  l'esprit,  n'est  plus  qu'un  atome  imperceptible. 
Je  crois  voir  ici  Spinoza  se  complaisant  dans  cette 
conception  vraiment  grande  et  imposante  de  l'ordre  des 
choses.  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  une  âme  jointe  à  un 
corps.  Cette  àme  se  connaît  un  peu  elle-même  et  con- 
naît un  peu  le  corps  auquel  elle  est  unie,  et  par  suite 
les  autres  corps  qui  peuvent  agir  sur  le  sien.  Voilà  le 
cercle  de  nos  connaissances.  Mais  cet  univers  borné 
que  nos  sens  nous  font  voir  et  où  nous  occupons  si 
peu  de  place,  n'est  qu'un  point  dans  l'univers  infini 
des  corps  et  des  âmes.  Hé  bien  !  cet  univers  lui- 
même  dont  l'infinité  nous  accable ,  que  nos  sens 
ignorent,  que  notre  raison  conçoit,  mais  sans  l'em- 
brasser, cet  univers  infini  se  réduit  lui-même  à  une 
infinie  petitesse ,  quand  on  songe  qu'il  n'est  qu'une 
partie  d'une  infinité  d'univers  semblables  qui  se  déve- 
loppent à  côté  du  nôtre  en  une  infinité  de  modifications. 
L'idée  de  l'Étendue  enveloppe  notre  univers  ;  mais  elle- 
même  est  enveloppée  par  l'idée  de  Dieu,  qui  contient 
tous  les  univers  possibles.  Et  Dieu  enfin  enveloppe  cette 
infinité  d'univers  dans  sa  Pensée  et  sa  Pensée  elle-même 
dans  sa  Substance,,  dernier  fond  qui  contient  et  enve- 
loppe tout*. 

*  C'est  ainsi  que  j'entendais  Spinoza  dès  l'époque  où  j'essayai  de 
le  tï*aduire  et  de  l'expliquer.  Après  de  nouvelles  réflexions  et  de 
nouvelles  études,  je  persiste  dans  mon  interprétation,  malgré  les 
objections  venues  d'Allemagne,  et  j'y  persiste  avec  d'autant  plus  de 
confiance  que  la  publication  récente  d'une  réfutation  inédite  de 
Spinoza  par  Leibnitz  m'a  donné  la  preuve  certaine  que  Leibnitz 
entendait  Spinoza  dans  le  môme  sens.  — Voyez,  dans  les  Animadver- 
siones  trouvées  à  Hanovre  par  M.  Foucher  de  Careil,  les  pages  14, 
46,  22,  26,  particulièrement  la  page  40. 
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Je  l'avoue  encore  une  fois,  il  y  a  une  grandeur  sin- 
gulière dans  cet  édifice  d'abstractions  accumulées.  Je 
consens  donc  pour  un  moment  à  admettre  ce  Dieu 
et  cette  origine  des  choses,  et  je  cherche  ce  qui  en 
résulte  pour  la  vie  morale  et  religieuse  de  l'humanité. 

Qu'est-ce  que  l'homme  chez  Spinoza?  l'homme  est 
une  âme  unie  à  un  corps  ;  comme  âme,  il  est  un  mode 
de  la  Pensée  de  Dieu  ;  comme  corps,  il  est  un  mode  de 
son  Étendue.  La  Pensée  divine  étant  une  forme  de  l'ac- 
tivité absolue,  ne  peut  pas  ne  pas  se  développer  en  une 
suite  infinie  de  pensées  ou  d'idées  ou  encore  d'âmes 
particulières.  D'un  autre  côté,  il  implique  contradiction 
qu'aucune  idée,  aucune  âme,  en  un  mot  aucun  mode 
de  la  Pensée  puisse  exister  hors  de  la  Pensée  elle- 
même  ;  tout  ce  qui  pense  par  conséquent,  à  quelque 
degré  et  de  quelque  façon  qu'il  pense,  en  d'autres 
termes  toute  âme  est  un  mode  de  la  Pensée  divine,  une 
idée  de  Dieu. 

Or,  qu'exprime  cette  suite  infinie  d'âmes  et  d'idées 
qui  découlent  éternellement  de  la  Pensée  divine  ?  elle 
exprime  l'essence  de  Dieu.  Mais  le  développement 
infini  de  la  nature  corporelle  exprime-t-il  autre  chose 
que  l'essence  infinie  et  parfaite  de  Dieu?  évidemment 
non.  L'Étendue  exprime  sans  doute  l'essence  de  Dieu 
d'une  toute  autre  façon  que  ne  fait  la  Pensée,  et  de  là  la 
différence  nécessaire  de  ces  deux  choses;  mais  elles 
expriment  toutes  deux  la  même  perfection,  la  même 
infinité,  et  de  là  leur  rapport  nécessaire. 

Par  conséquent,  à  chaque  mode  de  l'Étendue  divine 
doit  correspondre  un  mode  de  la  Pensée  divine,   et 
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comme  dît  Spinoza  dans  un  théorème  célèbre  :  Tordre 
et  la  connexion  des  idées  est  le  même  que  l'ordre 
et  la  connexion  des  choses'.  Or,  de  même  que 
l'Étendue  et  la  Pensée  ne  sont  pas  deux  Substances, 
mais  une  seule  considérée  sous  deux  points  de  vue,  ainsi 
un  mode  de  l'Étendue  et  l'idée  de  ce  mode  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  chose  exprimée  de  deux  ma- 
nières différentes.  Par  exemple,  un  cercle  qui  existe 
dans  la  nature  et  l'idée  d'un  tel  cercle,  laquelle  est 
aussi  en  Dieu,  c'est  une  seule  et  même  chose  exprimée 
relativement  à  deux  attributs  différents.  «  Et  c'est  là, 
ajoute  Spinoza,  en  désignant  peut-être  les  Kabbalistes^, 
ce  qui  parait  avoir  été  aperçu  comme  à  travers  un 
nuage  par  quelques  Hébreux  qui  soutiennent  que  Dieu, 
l'intelligence  de  Dieu  et  les  choses  qu'elle  conçoit  ne 
font  qu'un.  » 

n  est  aisé  maintenant  de  définir  l'homme  de  Spinoza  : 
c'est  l'identité  en  Dieu  de  l'âme  humaine  et  du  corps  hu- 
main. L'âme  humaine,  en  effet,  n'est  au  fond  qu'un  mode 
de  la  Substance  divine  ;  or,  le  corps  humain  en  est  un 
autre  mode.  Ces  deux  modes  sont  différents,  en  tant  qu'ils 
expriment  d'une  manière  différente  la  perfection  divine, 
l'un  dans  l'ordre  de  la  Pensée ,  l'autre  dans  l'ordre  de 
l'Étendue  ;  mais  en  tant  qu'ils  représentent  un  seul  et 
même  moment  du  développement  éternel  de  l'activité 
infinie ,  ils  sont  identiques.  Ce  que  Dieu  est,  comme 
corps,  à  un  point  précis  de  son  progrès ,  il  le  pense 
comme  âme,  et  voilà  l'homme.  Le  corps  humain  n'est 

*  De  VAme,  propos,  vu. 

*  Gomp.  Éthique,  part.  I,  schol.  de  la  propos,  xvii. 
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que  l'objet  de  l'âme  humaine  ;  Tâme  humaine  n'est  que 
l'idée  du  corps  humain.  L'âme  humaine  et  le  corps  hu* 
main  ne  sont  qu'un  seul  être  à  deux  faces  et,  pour  ainsi 
dire,  un  seul  et  même  rayon  de  la  lumière  divine  qui 
se  décompose  et  se  dédouble  en  se  réfléchissant  dans  la 
conscience. 

Si  l'âme  humaine  correspond  exactement  au  corps 
humain,  celui-ci  étant  un  composé  de  molécules,  il 
faut  que  celle-là  soit  un  composé  d'idées.  Spinoza 
accorde  ouvertement  cette  conséquence,  et  il  définit 
l'âme  :  une  idée  composée  de  plusieurs  idées.  Comment 
l'âme  humaine,  ainsi  conçue,  aurait-elle  des  facultés? 
C'est  impossible.  Une  faculté  suppose  un  sujet  ;  la  variété 
des  facultés  d'un  même  être  demande  un  centre  commun 
d'identité  et  de  vie.  Or,  l'âme  humaine  n'est  pas  pro- 
prement un  être,  une  chose,  c'est  un  pur  mode,  une 
pure  collection  d'idées,  et  la  réaUté  d'unei  collection 
se  résout  dans  celle  des  éléments  qui  la  composent. 
Ne  cherchez  donc  pas  dans  l'âme  humaine  des  facultés, 
des  puissances  ;  vous  n'y  trouverez  que  des  idées. 

A  quoi  se  réduit  au  fond  ce  qu'on  appelle  l'entende- 
ment et  ce  qu'on  appelle  la  volonté?  Ce  sont  des  êtres  de 
raison,  de  pures  abstractions  que  le  vulgaire  réalise  ;  au 
vrai,  il  n'y  a  de  réel  que  telle  ou  telle  pensée,  telle  ou  telle 
volition  déterminées.  Or,  l'idée  et  la  volition  ne  sont  pas 
deux  choses,  mais  une  seule,  et  Descartes  s'est  trompé  en 
les  distinguant.  A  l'en  croire,  la  volonté  est  plus  étendue 
que  l'entendement,  et  il  explique  par  cette  disproportion 
nécessaire  la  nature  et  la  possibilité  de  l'erreur.  Il  n'en 
est  point  ainsi  :  vouloir  c'est  affirmer.  Or,  il  est  impossible 
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de  percevoir  sans  affirmer,  comme  d'affirmer  sans  perce- 
voir. Une  idée  n'est  point  une  simple  image,  une  figure 
muette  tracée  sur  un  tableau  ;  c'est  un  vivant  concept 
de  la  pensée,  c'est  un  acte.  Le  vulgaire  s'imagine  qu'on 
peut  opposer  sa  volonté  à  sa  pensée.  Ce  qu'on  oppose 
à  sa  pensée  en  pareil  cas,  ce  sont  des  affirmations  ou 
des  négations  purement  verbales.  Concevez  Dieu  et 
essayez  de  nier  son  existence,  vous  n'y  parviendrez 
pas;  quiconque  nie  Dieu  n'en  pense  que  le  nom. 
L'étendue  de  la  volonté  se  mesure  donc  sur  celle  de 
l'entendement.  Descartes  a  beau  dire  que  s'il  plaisait 
à  Dieu  de  nous  donner  un  entendement  plus  vaste,  il 
ne  serait  pas  obligé  pour  cela  d'agrandir  l'enceinte  de 
notre  volonté  ;  c'est  supposer  que  la  volonté  est  quelque 
chose  de  distinct  et  d'un  ;  mais  la  volonté  se  résout 
dans  les  volitions  comme  l'entendement  dans  les  idées. 
La  volonté  n'est  donc  pas  infinie,  mais  composée  et 
limitée,  ainsi  que  l'entendement.  Point  de  volition  sans 
pensée,  point  de  pensée  sans  volition  ;  la  pensée,  c'est 
l'idée  considérée  comme  représentative;  la  volition, 
c'est  encore  l'idée  considérée  comme  active;  dans  la 
vie  réelle,  dans  la  complexité  naturelle  de  l'idée,  la 
pensée  et  l'action  s'identifient. 

Si  cette  théorie  de  l'âme  est  vraie,  si  mon  âme  n'est 
qu'une  suite  d'idées,  comme  mon  corps  n'est  qu'une 
coUection  de  particules,  si  cette  suite  d'idées  est  ré- 
glée par  une  loi  éternelle  et  tout  aussi  nécessaire  que 
celle  qui  enchaîne  les  mouvements  de  mon  corps  et 
ceux  de  tout  l'univers,  la  psychologie  de  Spinoza  peut 
se  résumer  d'un  seul  mot,  et  ce  mot,  c'est  lui-même 
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qui  l'a  prononcé   :  L'âme  humaine  est  un  automate 
spirituel  * . 

Et  maintenant  se  peut-il  comprendre  que  le  pro- 
blème moral  soit  seulement  posé  dans  le  système  de 
Spinoza?  Ce  problème,  en  effet,  le  voici  :  comment 
l'homme  doit-il  régler  sa  vie  pour  qu'elle  soit  conforme 
au  bien?  Le  simple  énoncé  de  ce  problème  parait  sup- 
poser évidemment  deux  conditions  :  premièrement,  que 
l'homme  soit  capable  de  régler  sa  vie,  de  diriger  à 
son  gré  sa  conduite,  en  un  mot,  que  l'homme  soit 
libre  ;  secondement,  qu'il  existe  un  bien  moral,  un  bien 
obligatoire,  auquel  l'homme  doive  conformer  ses  actions. 

J'interroge  Spinoza  sur  ces  deux  objets  :  le  libre 
arbitre  et  Tordre  moral.  Sa  pensée  est  aussi  claire, 
aussi  tranchante,  aussi  résolue  sur  l'un  que  sur  l'autre  ; 
il  les  nie  tous  deux,  non  pas  une  fois,  mais  en 
toute  rencontre,  à  chaque  page  de  ses  écrits,  et  tou- 
jours avec  une  énergie  si  inébranlable,  avec  une  con- 
viction si  profonde  et  si  calme  que  l'esprit  en  est 
confondu  et  comme  effrayé.  C'est  que  le  libre  arbitre 
et  le  sentiment  du  bien  et  du  mal  ne  sont  après  tout 
que  des  faits,  et  entre  des  faits  et  une  nécessité  logique, 
Spinoza  n'hésite  pas.  Soit  qu'il  considère  la  nature 
divine,  le  caractère  de  son  développement  éternel  et 
l'ordre  universel  des  choses,  soit  qu'il  s'attache  à  l'es- 
sence de  l'âme  humaine ,  à  son  rapport  avec  le  corps, 
aux  divers  éléments  de  sa  nature,  aux  mobiles  divers 
de  ses  actions,  tout  lui  apparaît  comme  nécessaire, 

*  De  la  réforme  de  V entendement ,  t.  II,  p.  306. 
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comme  fatal,  comme  réglé  par  une  loi  inflexible,  et  le 
libre  arbitre  en  Dieu  comme  dans  l'homme  lui  est 
également  inconcevable. 

Mais  alors,  dirai-je  à  Spinoza,  pourquoi  aller  plus 
loin?  je  ne  veux  plus  vous  suivre.  Car  que  venez-vous 
me  proposer  une  morale  dont  vous  avez  par  avance 
détruit  les  conditions?  Spinoza  semble  avoir  prévu  la 
disposition  d'esprit  de  son  lecteur,  il  s'interrompt, 
contre  son  usage,  et  dérogeant  pour  cette  fois  au  carac- 
tère impersonnel  de  son  exposition  géométrique,  il 
écrit  ces  mots  :  «  Ici  sans  doute  les  lecteurs  vont  être 
arrêtés,  et  il  leur  viendra  en  mémoire  une  foule  de 
choses  qui  les  empêcheront  d'avancer  ;  c'est  pourquoi 
je  les  prie  de  poursuivre  lentement  avec  moi  leur  che- 
min et  de  suspendre  leur  jugement  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  tout  lu.  » 

Poursuivons  donc,  puisque  Spinoza  nous  le  demande, 
et  voyons  par  quelle  série  de  distinctions  et  de  raison- 
nements il  est  parvenu  à  se  tromper  lui-même  sur  la 
radicale  vanité  de  son  entreprise. 

Fataliste  absolu,  Spinoza  ne  pouvait  admettre  les 
idées  de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et  d'imperfec- 
tion, prises  au  sens  moral  que  leur  donne  la  conscience 
du  genre  humain.  Mais  si  l'on  considère  ces  idées, 
abstraction  faite  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
humaine,  si  on  les  prend  au  sens  purement  métaphy- 
sique, il  est  vrai  de  dire  que  rien  n'empêchait  Spinoza 
de  leur  faire  une  certaine  part  dans  sa  doctrine. 

La  Substance  qui  est  son  Dieu,  il  l'appelle  aussi  l'Être 
parfait,  et  cela  se  conçoit.  Si  on  lui  demande  en  quoi 
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consiste  sa  perfection?  il  répondra  :  dans  l'infinité  de  son 
être.  Les  attributs  de  Dieu  sont  aussi  des  choses  parfaites. 
Pourquoi  cela?  parce  qu'à  ne  considérer  que  le  genre 
d'être  qui  leur  appartient,  rien  ne  manque  à  leur  pléni- 
tude ;  mais  si  on  les  compare  à  l'être  en  soi,  leur  perfec- 
tion, tout  empruntée  et  toute  relative,  s'éclipse  devant  la 
perfection  incréée.  Ce  nombre  infini  de  modes  qui  éma- 
nent des  divins  attributs  ne  contient  qu'une  perfection 
plus  affaiblie  encore  ;  chacun  pourtant,  suivant  le  d^é 
précis  de  son  être,  exprime  la  perfection  absolue  de 
l'être  en  soi.  La  perfection  absolue  a  donc  sa  place 
dans  la  doctrine  de  Spinoza,  ainsi  que  la  perfection 
relative  à  tous  ses  degrés,  laquelle  enveloppe  un  mé- 
lange nécessaire  d'imperfection;  seulement,  la  per- 
fection ne  diffère  pas  de  l'être  ;  elle  s'y  rapporte  et  s'y 
mesure,  et  l'échelle  des  degrés  de  l'être  est  exactement 
celle  des  degrés  de  la  perfection. 

Dans  l'homme,  qu'est-ce  pour  Spinoza  que  le  bien? 
c'est  l'utile,  et  l'utile,  c'est  ce  qui  amène  la  joie  ou  ce 
qui  écarte  la  tristesse.  Mais  qu'est-ce  que  la  joie  et  la 
tristesse?  la  joie,  c'est  le  passage  de  l'âme  à  une  perfec- 
tion plus  grande  ;  et  la  tristesse,  c'est  le  passage  de 
l'âme  à  une  moindre  perfection.  En  d'autres  termes,  la 
joie,  c'est  le  désir  satisfait.;  la  tristesse,  c'est  le  désir 
contrarié  ;  et  tout  désir  se  ramène  à  un  seul  désir  fon- 
damental, le  désir  de  persévérer  dans  l'être.  Ainsi,  toute 
âme  humaine  a  un  degré  précis  d'être  ou  de  perfection 
qui  la  constitue,  et  qui  de  soi  tend  à  se  maintenir.  Ce 
qui  augmente  l'être  ou  la  perfection  de  l'âme  lui  cause 
de  la  tristesse,  lui  est  utile,  lui  est  bon  ;  ce  qui  diminue 
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l'être  ou  la  perfection  de  l'âme  lui  cause  de  la  tristesse, 
lui  est  nuisible,  est  un  mal  à  ses  yeux.  Il  y  a  donc  de  la 
perfection  et  de  l'imperfection,  du  bien  et  du  mal, 
dans  la  nature  humaine  comme  en  toutes  choses  ;  et 
la  vie  des  hommes  est  une  série  d'états  successifs  qui 
peuvent  être  coipparés  les  uns  aux  autres,  mesurés, 
estimés,  sous  le  rapport  de  la  perfection  et  du  bien  ; 
le  tout,  sans  tenir  aucun  compte  du  libre  arbitre,  du 
mérite,  du  péché,  et  comme  s'il  s'agissait  de  plantes 
ou  de  minéraux. 

Spinoza  a  donc  le  droit  de  poser  cette  question  : 
quelle  est  pour  l'homme  la  vie  la  plus  parfaite  ?  car 
cela  veut  dire  :  quelle  est  la  vie  où  l'âme  a  le  plus  de 
joie,  c'est-à-dire  le  plus  de  perfection,  c'est-à-dire  le 
plus  d'être? 

Le  problème  ainsi  posé,  Spinoza  démontre  d'abord 
que  la  vie  la  plus  parfaite,  c'est  la  vie  la  plus  conforme, 
non  à  l'aveugle  appétit,  mais  au  désir  éclairé  par  la 
raison,  en  un  mot,  la  vie  plus  raisonnable.  Spinoza 
cherche  alors  quelle  est  la  vie  la  plus  raisonnable ,  et, 
l'âme  à  ses  yeux  étant  essentiellement  une  idée,  il  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  que  la  vie  là  plus  raison- 
nable est  celle  où  l'âme  a  le  plus  d'idées  claires  et 
distinctes,  c'est-à-dire  où  elle  connaît  le  mieux  et  soi- 
même  et  les  choses.  Or,  quel  est  le  moyen  de  connaître 
clairement  et  distinctement  les  choses?  c'est  de  former 
de  ses  idées  une  chaîne  dont  l'idée  de  Dieu  soit  le  pre- 
mier anneau,  c'est  de  penser  sans  cesse  à  Dieu,  c'est 
de  voir  tout  en  Dieu.  Quand  on  en  est  là,  tout  le  reste 
suit  nécessairement  ;  car  nos  désirs  se  conforment  né- 
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cessairement  à  nos  pensées  et  nos  actions  à  nos  désirs. 
Celui  donc  qui  a  ramené  toutes  ses  pensées  à  Tidée 
de  Dieu ,  par  cela  même  a  réduit  tous  ses  désirs  à  un 
seul,  le  désir  de  posséder  Dieu  ;  il  aime  Dieu,  il  vit 
en  Dieu.  La  vie  en  Dieu  est  donc  la  meilleure  vie  et  la 
plus  parfaite,  parce  qu'elle  est  la  plus  raisonnable,  la 
plus  heureuse,  la  plus  pleine,  en  un  mot,  parce  qu'elle 
nous  donne  plus  d'être  que  toute  autre  vie  et  satisfait 
plus  complètement  le  désir  fondamental  qui  constitue 
notre  essence. 

Telle  est  la  morale  de  Spinoza,  telle  est  aussi  sa  reli- 
gion. Car  pour  lui  la  religion  ne  se  distingue  pas  au 
fond  de  la  morale ,  et  elle  est  tout  entière  dans  ce  pré- 
cepte :  Aimez  vos  semblables  et  Dieu.  Or,  l'amour  de 
nos  semblables  est  une  suite  naturelle  et  nécessaire  de 
l'amour  de  Dieu.  Quelle  est  en  effet  la  cause  de  toutes 
les  haines,  de  toutes  les  violences  des  hommes?  c'est 
l'appétit  qui  les  pousse  à  des  objets  dont  la  possession 
est  incertaine  et  ne  peut  se  partager.  Mais  la  raison 
pacifie  toutes  nos  passions  en  les  élevant  à  leur  objet 
véritable,  et  le  privilège  sublime  de  ce  divin  objet, 
c'est  qu'il  se  donne  tout  entier  à  tous,  et  loin  de 
s'affaiblir,  s'augmente  encore  par  une  possession  com- 
mune ^ .  «  V amour  de  Dieu  ne  peut  être  souillé  par  aucun 
sentiment  d'envie  ni  de  jalousie,  et  il  est  entretenu  en 
nous  avec  d'autant  plus  de  force  que  nous  nous  représen- 
tons un  plus  grand  nombre  d'hommes  comme  unis  avec 
Dieu  d'un  même  lien  d'amour  ^.  »  L'amour  de  Dieu  est 

*  Ethique,  De  Fesclavage,  part.  IV,  prop.  xxxvi. 

*  Éthique,  De  la  liberté,  part.  V,  prop.  xx. 
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donc  tout  à  la  fois  le  principe  de  la  morale,  le  prin- 
cipe de  la  religion  et  celui  de  la  société.  Il  tend  à 
réunir  les  hommes  en  une  seule  famille,  et  à  faire  de 
toutes  les  âmes  une  seule  âme  par  la  communauté  d*un 
seul  amour.  Ainsi  donc  celui  qui  s'aime  soi-même  d'un 
amour  raisonnable,  aime  Dieu  et  ses  semblables,  et  c'est 
en  Dieu  qu'il  aime  ses  semblables  et  soi-même.  Voilà 
la  véritable  loi  divine,  inséparable  de  la  loi  naturelle, 
voilà  l'original  immortel  dont  les  diverses  religions  ne 
sont  que  de  changeantes  et  périssables  copies. 

Cette  loi  a-t-elle  une  sanction  au  delà  de  la  vie  terres- 
tre, et  l'idée  d'une  vie  future  se  conçoit-elle  dans  le 
système  de  Spinoza?  Ici  reviennent  mes  difficultés  de 
tout  à  l'heure.  Comment  comprendre  qu'un  philo- 
sophe qui  nie  ouvertement  la  responsabilité  morale, 

reconnaisse  la  nécessité  d'une  existence  à  venir?  et  en 

> 

supposant  cette  existence  nécessaire,  comment  serait- 
elle  possible?  L'âme  humaine,  pour  Spinoza,  c'est  l'i- 
dée du  corps  humain.  Lors  donc  que  la  mort  brise  les 
liens  de  la  vie  organique,  il  faut  bien  que  l'âme  partage 
la  fortune  du  corps,  et  comme  lui  se  décompose,  étant 
composée  comme  lui. 

Considérons  d'ailleurs  les  facultés  de  l'âme  humaine, 
la  mémoire,  par  exemple,  condition  nécessaire  de  l'in- 
dividualité dans  un  être  dont  l'existence  est  successive. 
Spinoza  la  définit  :  un  enchaînement  d'idées  qui  ex- 
prime la  nature  des  choses  extérieures  suivant  l'ordre 
et  l'enchaînement  même  des  affections  du  corps  hu- 
main *.  La  mémoire  n'existe  donc  dans  l'âme  qu'autant 

*  De  l'Ame ,  proposition  xviii  et  son  scholie. 
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que  le  corps  existe.  Or,  sans  la  mémoire,  où  est  TideiK 
tité  personnelle  ? 

Loin  de  fermer  les  yeux  sur  toutes  ces  conséquences, 
Spinoza  les  déduit  lui-même  avec  sa  rigueur  accoutu- 
mée :  a  Nous  avons  montré,  dit-il,  que  cette  puissance 
de  Tâme  par  laquelle  elle  imagine  les  choses  et  se  les. 
rappelle,  dépend  de  ce  seul  point,  que  l'âme  enveloppe 
l'existence  naturelle  du  corps.  Or,  il  suit  de  tout  cela 
que  l'existence  présente  de  l'âme  et  sa  puissance  d'ima- 
giner sont  détruites  aussitôt  que  l'âme  cesse  d'affirmer 
l'existence  présente  du  corps  * .  » 

Après  des  déclarations  aussi  expresses,  ne  semble-t-il 
pas  qu'à  considérer  tour  à  tour  et  l'esprit  général  de  la 
philosophie  de  Spinoza,  et  sa  théorie  particulière  de 
l'âme  humaine,  et  ses  propres  aveux,  les  lois  de  la  logi- 
que, dont  il  a  été  presque  toujours  un  si  rigide  obser^ 
vateur,  le  contraignaient  de  rejeter  également  l'immor- 
talité métaphysique  de  l'âme  et  son  immortalité  moralet 
Hé  bien!  point  du  tout,  il  prétend  les  admettre  posi- 
tivement l'une  et  l'autre.  Il  déclare  en  effet  que  l'âme 
humaine ,  sinon  tout  entière ,  au  moins  dans  la  meiU 
leure  partie  d'elle-même,  est  de  sa  nature  immortelle, 
et  que  la  vie  à  venir,  loin  d'exclure  la  personnalité,  la 
suppose,  puisque  c'est  une  vie  purifiée  de  toutes  les^ 
misères  de  notre  condition  terrestre,  une  vie  de  liberté^ 
d'amour  et  de  bonheur. 

Comment  expliquer  ces  oscillations  d'une  pensée 
ordinairement  si  droite  et  si  ferme?  Voici,  sauf  erreur, 

*  De  VAme,  scholie  de  la  proposition  xi  ;  voyez  aussi  la  propo- 
tion XXI  de  YÉthique,  part.  V. 


LE  PANTHÉISME  DE  SPINOZA.  HT 

* 

quel  me  paraît  être  au  fond  le  sentiment  de  Spinoza. 

L'âme  humaine  est  une  idée,  une  idée  de  Dieu,  l'idée 
du  corps  humain.  Comme  idée  de  Dieu,  l'âme  humaine 
€st  un  mode  éternel  de  l'entendement  étemel  de  Dieu  *  ; 
à  ce  titre,  elle  ne  tombe  point  dans  le  temps,  et  son 
existence  est  immuable.  A  ce  titre  aussi  elle  n'aperçoit 
pas  les  choses  sous  la  forme  de  la  durée,  c'est-à-dire 
d'une  manière  successive  et  toujours  incomplète,  mais 
«ous  la  forme  de  l'éternité,  c'est-à-dire  dans  leur  rapport 
immanent  à  la  Substance. 

L'âme  humaine,  sous  ce  point  de  vue,  est  une  intelli- 
gence pure ,  toute  formée  d'idées  claires  et  distinctes, 
tout  active  par  conséquent  et  tout  heureuse,  en  un  mot, 
toute  en  Dieu.  Mais  la  nécessité  absolue  de  la  nature 
divine  veut  que  toute  âme  à  son  tour  fournisse  dans  le 
temps  sa  carrière,  et  partage  les  vicissitudes  du  corps 
qu'elle  représente.  De  la  vie  éternelle  elle  tombe  dans 
les  ténèbres  de  la  condition  terrestre.  La  voilà  exilée 
parmi  les  êtres  de  la  nature  et  détachée  en  quelque  sorte 
du  sein  de  Dieu.  Désormais  sujette  à  la  loi  du  change- 
ment et  du  temps,  elle  n'aperçoit  plus  les  choses  que  dans 
leur  partie  temporelle  et  changeante,  et  ne  ressaisit 
qu'avec  peine  le  lien  étemel  qui  rattache  à  Dieu  l'uni- 
Yers  entier  et  elle-même.  Elle  le  ressaisit  pourtant,  et 
surmontant  par  un  effort  sublime  le  poids  des  chaînes 
<X)rporelles ,  elle  retrouve  par  instants  ce  bien  infini 
qu'elle  a  perdu,  qu'elle  regrette,  qu'elle  se  sent  destinée 
à  retrouver  un  jour. 

1  De  la  Liberté,  scholie  de  la  propos,  xl. 
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L'âme  humaine,  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'existence 
actuelle  du  corps  humain,  est  donc  périssable.  Les  sens, 
la  mémoire,  l'imagination,  facultés  passives,  appropriées* 
à  une  existence  successive  et  changeante,  périssent  avec 
le  corps,  et  emportent  avec  elles  nos  idées  obscures  et 
confuses,  c'est-à-dire  tout  ce  misérable  cort^e  de  no» 
passions,  de  nos  préjugés  et  de  nos  erreurs  ;  mais  la  rai- 
son subsiste,  la  raison  qui,  dès  cette  vie  temporelle,  nou& 
fait  percevoir  les  choses  sous  la  forme  de  l'éternité,  la 
raison,  cette  excellente  partie  de  nous-mêmes  qui  nous, 
ramenant  sans  cesse  à  notre  véritable  objet,  nou&  est  à 
la  fois  un  ressouvenir  et  un  pressentiment  de  notre  con^ 
dition  véritable. 

Du  reste,  il  s'en  faut  que  toutes  les  âmes  soient  appe- 
lées à  posséder  la  félicité  avec  la  même  plénitude ,  et 
Spinoza  retrouve  ici  à  sa  façon  cette  grande  loi  d'une 
justice  rémunératrice  et  vengeresse ,  de  tout  temps  ad- 
mise par  le  genre  humain. 

Ce  qui  subsiste  dans  chaque  âme  après  la  mort,  c'est 
la  raison,  ce  sont  les  idées  claires  et  distinctes  ;  tout  le 
reste  périt  ^  Les  âmes  que  la  raison  gouverne,  les  âmes 
philosophiques,  qui  dès  ce  monde  vivent  en  Dieu,  sont 
donc  à  l'abri  de  la  mort,  ce  qu'elle  leur  ôte  n'étant  d'au- 
cun prix  ^ .  Mais  ces  âmes  faibles  et  obscurcies,  où  la  raison 
jette  à  peine  quelques  lueurs,  ces  âmes  toutes  composées 
en  quelque  sorte  de  vaines  images  et  de  passions,  péris- 
sent presque  tout  entières ,  et  la  mort,  au  lieu  d'être 
pour  elles  un  simple  accident,  atteint  jusqu'au  fond  de 

*  De  Dieu,  scholie  de  la  propos,  xl. 

*  Ethique,  part.  I,  propos,  xxxviii  et  son  scholie. 
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leur  être.  Spinoza  tire  de  là  cette  belle  conséquence  qu'à 
mesure  que  nous  rendons  notre  âme  plus  raisonnable  et 
plus  pure,  nous  augmentons  nos  droits  à  l'immortalité 
et  nous  nous  préparons  une  destinée  plus  heureuse. 

«  Les  principes  que  j'ai  établis,  dit-il  en  terminant 
son  Éthique^  font  voir  clairement  l'excellence  du  sage, 
et  sa  supériorité  sur  l'ignorant  que  l'aveugle  passion  con- 
duit. Celui-ci,  outre  qu'il  est  agité  en  mille  sens  divers 
par  les  causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  la  véri- 
table paix  de  l'âme,  vit  dans  l'oubli  de  soi-même  et  de 
Dieu  et  de  toutes  choses ,  et  pour  lui,  cesser  de  pâtir, 
c'est  cesser  d'être.  Au  contraire,  l'âme  du  sage  peut  à 
peine  être  troublée.  Possédant  par  une  sorte  de  néces- 
sité éternelle  la  conscience  de  soi-même  et  de  Dieu  et 
des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix 
de  l'âme,  il  la  possède  pour  toujours.  » 


OBJECTIONS. 

Dans  quel  abîme  de  réflexions  me  jette  cet  étrange 
système,  tissu  régulier  d'idées  monstrueuses,  où  bril- 
lent parmi  les  erreurs  les  plus  choquantes  tant  d'é- 
clairs de  vérité!  Et  puis  quelle  conviction,  quelle  foi  et 
même  quelle  ardeur  secrète  .et  contenue  je  sens  circuler 
sous  cette  aride  géométrie  !  A  coup  sûr,  si  le  panthéisme 
est  la  vérité,  jamais  la  vérité  n'a  trouvé  une  âme  mieux 
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faite  pour  se  donner  à  elle,  une  pensée  plus  lumineuse 
pour  s'y  réfléchir,  un  burin  plus  énei^que  pour  rece- 
voir la  forme  qui  lui  convient.  Mai^  le  panthéisme  est-il 
la  vérité?  question  redoutable  que  je  ne  me  sens  pas 
encore  en  état  d'approfondir.  Je  ne  veux  cpie  noter  en 
passant  ce  qui  m'arrête  et  m'embarrasse  dans  la  suite 
des  spéculations  de  Spinoza. 

Mon  premier  doute  porte  sur  la  méthode.  Il  me 
semble  que  cette  méthode,  en  apparence  si  rigoureuse, 
est  au  fond  parfaitement  arbitraire  ;  je  la  crois  même 
absolument  inapplicable,  et  si  j'ai  bien  compris  le  mou- 
vement du  système,  Spinoza  s'est  vu  obligé  pour  avan- 
cer de  se  mettre  à  chaque  pas  en  contradiction  avec 
sa  méthode. 

En  quoi  consiste-t-elle  en  effet  ?  dans  l'emploi  de  la 
raison  pure  et  du  raisonnement  déductif,  à  l'exclusion 
de  l'expérience.  Quoi  de  plus  arbitraire  qu'une  telle  ex- 
clusion? L'esprit  humain  a  un  certain  nombre  d'instru- 
ments à  son  usage,  également  naturels,  également  néces- 
saires et  légitimes  :  d'un  côté,  les  sens,  la  conscience, 
en  un  mot  l'expérience,  avec  l'induction  qui  s'appuie 
sur  elle  et  qui  la  féconde  ;  de  l'autre  côté,  la  raison  pure 
et  le  raisonnement.  De  quel  droit  bannir  de  la  science 
un  seul  de  ces  moyens  de  connaître  la  vérité  ?  et  quel 
avantage  peut-on  en  espérer?  Agir  ainsi,  c'est  amoindrir, 
c'est  mutiler  l'esprit  humain. 

Je  remarque  d'ailleurs  que  nos  différents  procédés  in- 
tellectuels ne  sont  pas  en  réalité  séparés,  ni  même  sépara- 
bles.  On  a  cent  fois  démontré  que  la  séparation  de  la  rai- 
son pure  et  des  sens  est  une  œuvre  artificielle.  L'homme 
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n'est  jamais  un  pur  esprit,  pas  plus  qu'un  simple  ani- 
mal. Ni  les  sens  ne. s'exercent  sans  la  raison,  ni  la  raison 
ne  se  déploie  indépendamment  des  sens.  Dans  tout  juge- 
ment, dans  toute  pensée,  la  plus  grossière  comme  la 
plus  raffinée,  une  analyse  exacte  découvre  deux  éléments 
étroitement  unis,  un  élément  empirique  et  un  élément 
rationnel,  une  donnée  à  posteriori  et  un  concept  à  priori. 
Séparer  la  raison  pure  des  sens,  c'est  donc  rompre  le 
faisceau  naturel  de  nos  facultés  intellectuelles,  c'est  se 
placer  dans  une  situation  arbitraire  et  fausse ,  c'est 
ne  plus  examiner  les  choses  que  sous  un  point  de  vue 
particulier,  c'est  renoncer  à  la  réalité  pour  courir  après 
des  chimères.  Spinoza  est  de  cette  famille  de  spéculatifs 
à  outrance  qui  croient  à  la  science  absolue ,  parfaite , 
adéquate,  homogène,  expliquant  tout,  déduisant  tout, 
voulant  reproduire  l'ensemble  absolu  des  choses  dans 
le  système  de  ses  constructions. 

Il  y  a  peut-être  un  sûr  moyen  d'arrêter  ces  raison- 
neurs impérieux ,  c'est  de  leur  demander  compte  de 
leur  principe  et  de  leur  faire  voir  qu'ils  ne  peuvent  ni 
le  poser,  ni,  après  l'avoir  une  fois  posé  arbitrairement, 
faire  un  mouvement  aii  delà.  Je  m'adresse  en  particu- 
lier à  Spinoza  et  je  lui  demande  où  il  prend  son  prin- 
cipe, savoir  la  Substance  ou  l'être  en  soi  et  par  soi.  Je 
demande  si  celte  notion  de  l'être  en  soi  et  par  soi  repré- 
sente à  ses  yeux  quelque  chose  d'absolument  indéter- 
miné, sans  activité  et  sans  vie  ;  ou  bien  si  c'est  quelque 
chose  d'actif  et  de  vivant  ?  s'il  est  question  de  l'être  actif  et 
vivant,  évidemment  cette  notion  ne  vient  pas  de  la  raison 
pure,  qui  ne  donne  que  l'être  absolu  en  général  ;  c'est 
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l'expérience  qui  nous  fait  voir  l'être  en  action,  l'être  vi- 
vant. Otez  les  sens,  ôtez  la  conscience,  toute  idée  d'action 
et  de  vie  expire  ;  vous  êtes  en  face  de  l'être  indéterminé. 
Or,  si  vous  partez  de  l'être  indéterminé,  que  tirerez- 
vous  d'une  telle  abstraction?  absolument  rien.  Direz-vous 
en  effet  que  l'être  a  nécessairement  des  attributs  qui 
expriment  et  déterminent  son  essence?  Je  vous  deman- 
derai d'où  vous  auriez  tiré  cette  notion  d'attributs,  si 
l'expérience  ne  vous  avait  pas  appris  que  les  êtres  de  la 
nature  ont  des  attributs,  des  qualités,  des  détermina- 
tions précises,  par  où  ils  se  distinguent  les  uns  des 
autres  et  deviennent  saisissables  et  intelligibles.  Et  sup- 
posons même  que  de  l'idée  d'être  en  général,  vous  puis- 
siez déduire  à  priori  et  sans  le  secours  de  l'expérience 
l'idée  d'attribut  en  général,  vous  n'en  serez  pas  plus 
avancé  pour  cela.  Car  quoi  de  plus  vide  et  de  plus  creux 
que  l'idée  d'un  attribut  en  général,  d'un  attribut  pure- 
ment possible,  et  comment  déterminer  ce  genre  d'attri- 
buts? Car  enfin,  vous  voulez  en  venir  à  dire  que  la  Sub- 
stance a,  non  pas  des  attributs  en  général,  mais  tels  et 
tels  attributs  réels,  par  exemple  la  Pensée  et  l'Ëtendue. 
Or,  n'est-il  pas  évident  que  pour  faire  sortir  de  la  notion 
vague  et  indéterminée  de  l'être  en  soi  la  notion  précise 
de  la  pensée,  toutes  les  ressources  du  raisonnement  sont 
impuissantes?  Il  faut  donc  recourir  ici  à  l'expérience, 
bon  gré  mal  gré.  Et  pourquoi  se  tromper  soi-même  et 
tromper  les  autres?  De  bonne  foi,  quand  vous  réduisez 
tous  les  attributs  déterminables  de  la  Substance  à  deux, 
savoir  :  la  Pensée  et  l'Étendue,  n'est-ce  pas  la  conscience 
à  qui  vous  vous  adressez  pour  vous  donner  la  notion  de 
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la  pensée,  n'est-ce  pas  aux  sens  que  vous  empruntez  la 
notion  de  l'étendue  ?  Il  y  a  donc  ici  ou  une  illusion,  ou 
un  subterfuge,  deux  choses  indignes  d'un  vrai  philo- 
sophe. Convenez-en  donc,  l'expérience  est  absolument 
nécessaire  en  toute  œuvre  scientifique;  elle  est  donc  aussi 
l^itime  que  le  raisonnement  et  la  raison.  Mais  ce  point 
une  fois  accordé,  quand  vous  viendrez  nous  dire  que 
toutes  les  formes  de  l'existence  se  réduisent  à  trois,  la 
Substance,  l'attribut,  le  mode ,  comme  toutes  les  dimen- 
sions de  l'étendue  se  réduisent  à  trois,  la  longueur^  la 
laideur  et  la  profondeur,  nous  donnant  cela  comme  un 
principe  à  priori,  comme  une  chose  incontestable,  anté- 
rieure et  supérieure  à  l'expérience,  quand  vous  viendrez 
nous  dire  qu'en  dépit  du  témoignage  du  sens  intime,  il 
faut  admettre  que  l'âme  n'est  qu'un  mode  de  la  Substance 
divine  et  qu'elle  n'a  ni  unité,  ni  liberté,  nous  vous  rap- 
pellerons que  cette  expérience  à  qui  vous  rompez  si 
résolument  en  visière ,  vous  avez  eu  besoin  vous-même 
de  vous  y  appuyer  pour  donner  la  vie  et  le  mouvement 
à  votre  principe,  et  que  par  cela  seul  vous  avez  perdu 
le  droit  de  la  désavouer. 

Sortons  de  ces  abstractions  et  parlons  de  ce  que  vous 
appelez  Dieu.  Je  vous  propose  ce  dilemme  :  ou  bien 
votre  Dieu  est  tout,  de  sorte  qu'il  n'y  a  et  ne  peut  y 
avoir  qu'un  seul  être,  une  seule  personne,  un  seul  indi- 
vidu qui  est  Dieu  ;  ou  bien  votre  Dieu  n'est  qu'une  ab- 
straction sans  vie  et  sans  réalité,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
d'êtres  réels  que  les  êtres  finis  et  déterminés  qui  com- 
posent la  nature. 

Ce  dilemme  vaut,  je  crois,  contre  tous  les  panthéistes, 
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voici  comment  j'essayerais  de  l'établir  en  particulier 
contre  Spinoza  : 

Il  n'y  a  dans  son  système  que  trois  définitions  pos- 
sibles de  Dieu.  Dieu  est  la  Substance,  voilà  la  première 
définitition.  Dieu  est  la  Substance,  plus  ses  deux  attri- 
buts infinis,  la  Pensée  et  l'Étendue,  c'est  la  seconde  dé- 
finition. Dieu  est  la  Substance,  plus  ses  deux  attributs 
infinis,  la  Pensée  et  l'Étendue,  plus  la  série  infinie  des 
modes  de  ces  attributs;  c'est  la  dernière  définition.  Évi- 
demment il  faut  choisir  entte  ces  trois  alternatives. 

Si  Dieu  est  la  Substance,  la  Substance  sans  attributs, 
il  s'ensuit  que  Dieu  est  l'être  absolument  indéterminé. 
Or,  c'est  là  une  abstraction  pure,  parfaitement  creuse 
et  vide,  d'où  rien  ne  pourra  sortir.  En  effet,  considérez- 
vous  la  Pensée  comme  une  perfection,  ou  comme  une 
imperfection  ?  Spinoza  tantôt  parait  croire  que  la  Pen- 
sée est  la  plus  haute  réalisation  de  l'être  divin  et  son  der- 
nier accomplissement,  tantôt  il  dit  en  propres  termes  : 
Omnis  determinatio  negaiio  est ,  ce  qui  place  la  perfec- 
tion suprême  dans  la  suprême  indétermination  et  con- 
duit à  considérer  tout  attribut,  même  le  sublime  attri- 
but de  la  Pensée,  comme  une  déchéance  de  l'être. 

Or,  si  la  Pensée  est  pour  vous  une  perfection,  il  s'en- 
suit que  votre  Dieu,  étant  un  Dieu  sans  Pensée,  est  un 
Dieu  imparfait  ;  il  s'ensuit  de  plus  que  la  Pensée,  qui 
est  une  perfection,  a  pour  principe  la  Substance,  qui 
vaut  moins  qu'elle,  puisqu'elle  est  l'être  abstrait,  l'être 
indéterminé.  Ainsi  donc,  un  Dieu  imparfait  et  la  per- 
fection naissant  de  l'imperfection,  voilà  deux  absurdités 
iné\itables,si  vous  admettez  que  la  Pensée  soit  une  per- 
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fcction.  — Admettez-vous  la  doctrine  contraire,  la  doc- 
trine que  vous  formulez  ainsi  avec  les  mystiques  et  les 
panthéistes  de  tous  les  âges  :  Omnis  détermina  tio  negatio 
e$t^  je  vous  demande  comment  il  se  fait  que  la  détermi- 
nation et  la  négation  pénètrent  au  sein  de  la  Substance. 
Vous  la  supposez  parfaite  dans  son  existence  indéter- 
minée ;  puis  vous  prétendez  qu'elle  prend  des  attributs , 
qu'elle  se  détermine ,  c'est-à-dire  qu'elle  se  nie  elle- 
même,  qu'elle  dégénère.  Cela  est  inconcevable,  et  qui 
plus  est  contradictoire.  Comment  l'Être  absolument  par- 
fait deviendrait-il  imparfait  en  se  déterminant?  C'est, 
dites-vous,  une  nécessité  absolue.  Grand  mot,  destiné 
à  pallier  une  hypothèse  parfaitement  arbitraire  !  Sans 
doute,  votre  système  adopté ,  il  n'y  a  d'autre  moyen 
d'expliquer  le  passage  de  la  Substance  à  l'attribut,  de 
l'indéterminé  au  déterminé,  de  l'abstrait  au  concret, 
il  n'y  a  d'autre  moyen  que  l'hypothèse  d  une  nécessité 
absolue   qu'on  suppose  sans  la  démontrer,  ni  même 
l'expliquer.  Mais  c'est  justement  cette  hypothèse  déses- 
pérée, absurde  en  soi,  et  en  même  temps  indispen- 
sable au  panthéisme,  qui  se  tourne  en  condamnation 
contre  lui . 

De  plus,  cette  hypothèse  inconcevable  et  arbitraire 
implique  directement  contradiction.  Vous  posez  la  Sub- 
stance comme  le  positif  absolu.  Vous  dites  que  tout 
attribut,  étant  une  détermination,  est  quelque  chose 
de  négatif,  et  vous  voulez  que  la  Substance  produise 
nécessairement  des  attributs,  ou,  en  d'autres  termes, 
se  détermine  nécessairement.  C'est  dire  que  le  positif 
absolu  devient  nécessairement  le  négatif,  que  le  oui 
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devient  nécessairement  le  non.  Pour  couvrir  l'absur- 
dité de  cette  conséquence ,  je  ne  connais  qu'un  moyen, 
c'est  de  la  généraliser  et  de  la  poser  intrépidement  en 
principe  sous  le  nom  fastueux  de  principe  de  l'identité 
des  contradictoires.  Le  panthéisme  en  est  venu  là  de 
nos  jours  ;  il  a  proclamé  par  la  bouche  de  Hegel  l'iden- 
tité absolue  du  néant  et  de  l'être,  de  l'unité  et  du  zéro, 
et  il  faut  convenir  qu'il  est  devenu  irréfutable  ;  mais 
c'est  qu'il  a  rompu  tout  lien  avec  le  sens  commun,  avec 
toute  pensée  humaine,  avec  tout  langage. 

Laissons  là  ces  égarements  dont  Spinoza  n'est  pas 
responsable  et  passons  de  la  première  définition  de 
Dieu  à  la  seconde,  qui  est  celle-ci  :  Dieu,  c'est  la 
Substance,  plus  ses  deux  attributs  infinis,  la  Pensée  et 
l'Étendue.  Au. fond,  cette  définition  diffère  à  peine  de 
la  première,  et  elle  aboutit  comme  elle  à  un  Dieu  indé- 
terminé, à'  un  Dieu  néant. 

Considérons,  en  effet ,  spécialement  l'attribut  de  la 
Pensée.  Dieu  est  la  Substance  infiniment  pensante  :  voilà 
sa  définition.  Or,  je  demande  à  Spinoza  si  cette  Pensée 
divine  est  une  Pensée  réelle,  effective,  une  Pensée  ayant 
conscience  de  soi  ;  une  Pensée  riche  d'idées,  une  Pensée 
qui  embrasse  distinctement  tous  les  objets  réels  et  pos- 
sibles; c'est  ainsi  qu'on  entend  les  choses,  quand  on 
reconnaît  Dieu  comme  une  intelligence  ;  ou  bien ,  si 
Dieu  est  la  Pensée  in&éterminée,  sans  conscience,  sans 
idées,  la  Pensée  en  général  qui  ne  pense  rien  en  parti- 
culier. Spinoza  adopte  le  plus  souvent  cette  dernière  al- 
ternative. Il  accorde  à  Dieu  la  pensée  et  lui  refuse  l'in- 
telligence, cogitatiùnem  Deo  <^oncedit,  non  intellecium. 
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Et  en  effet,  il  est  clair  que  si  Spinoza  eût  admis  que 
la  Pensée  divine  est  une  pensée  déterminée ,  comme 
pour  lui  les  déterminations  de  la  Pensée,  ce  sont  les 
idées  et  les  âmes,  Spinoza  aurait  fait  entrer  les  modes 
de  la  Pensée  dans  la  nature  naturante  ;  il  aurait  sup- 
primé la  nature  naturée.  Spinoza  a  donc  été  consé- 
quent en  déclarant  que  Dieu,  pris  eti  soi,  n'a  pas 
d'idées,  qu'il  n'est  pas  une  intelligence.  Mais  alors,  il 
faut  subir  toutes  les  absurdités  déjà  signalées.  Ou  bien 
l'on  dira  que  c'est  une  perfection  pour  la  Pensée  di- 
vine de  se  déterminer  par  des  idées,  et  voilà  la  Pensée 
divine  convaincue  d'être  imparfaite  ;  voilà  la  perfection 
qui  sort  de  l'imperfection.  Ou  bien  on  dira  que  la 
Pensée  dégénère  en  se  déterminant  par  les  idées,  et 
voilà  la  perfection  qui  devient  imparfaite,  voilà  l'être 
qui  devient  néant,  voilà  l'affirmation  qui  devient  la 
négation,  voilà  l'unité  qui  devient  zéro. 

Arrivons  à  la  dernière  définition  possible  :  Dieu  est 
la  Substance,  plus  ses  deux  attributs,  la  Pensée  et 
l'Étendue,  plus  la  série  infinie  des  modes  de  ces  attri- 
buts. Il  est  clair,  à  la  simple  vue  de  cette  définition, 
qu'elle  conduit  à  absorber  la  nature  entière  en  Dieu. 
En  effet,  Dieu  serait  alors  tout  ce  qui  est  et  tout  ce 
qui  peut  être,  savoir  :  la  Substance,  les  attributs  et  les 
modes.  Hors  de  là,  il  n'y  a  rien.  Donc  toute  person- 
nalité, toute  individualité,  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique,  sont  mises  en  pièces  et  de- 
viennent des  fragments  de  l'individualité  divine,  con- 
séquence qui  se  détruit  elle-même,  puisque  Spinoza 
qui  affirme  Dieu,  ne  peut  l'affirmer,  qu'à  condition  de 
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86  distinguer  de  lui,  de  se  poser  en  face  de  lui,  comme 
un  sujet  réel,  comme  une  individualité  pensante  et 
vivante. 

Ainsi  point  de  milieu  :  un  Dieu  qui  est  tout,  qui 
absorbe  tout,  qu'on  ne  peut  affirmer  sans  se  nier  soi- 
même  et  sans  nier  son  affirmation,  —  ou  bien  un  Dieu 
qui  n'est  rien,  un  Dieu  qu'on  pose  comme  réel  et  qu'on 
détruit  aussitôt  après,  soit  en  faisant  de  sa  pensée  et  de 
tous  ses  attributs  quelque  chose  d'absolument  indéter- 
miné, soit  en  lui  refusant  même  ces  vagues  attributs 
et  le  réduisant  à  l'existence  pure,  décorée  du  nom 
d'existence  absolue,  c'est-à-dire  à  la  plus  vaine  des 
illusions. 

Si  de  Dieu  je  passe  à  l'homme  en  m'attachant  aux 
points  essentiels,  il  me  semble  que  tous  les  efforts  de 
Spinoza  pour  sauver  la  morale,  l'unité  de  la  personne 
humaine  et  l'immortalité  de  l'âme  ont  complètement 
échoué. 

Il  commence  par  nier  la  liberté  morale  en  Dieu; 
puis  il  la  nie  dans  l'homme,  il  la  nie  en  fait  et  en  droit, 
comme  réelle  et  comme  possible  ;  en  un  mot ,  il  la  nie 
de  toutes  les  façons  dont  on  peut  la  nier. 

Jusque-là  je  n'ai  qu'à  prendre  acte  de  ses  déclarations  ; 
mais  après  avoir  détruit  le  libre  arbitre,  il  a  la  préten- 
tion de  sauver  la  morale  ;  il  comprend  qu'un  système 
qui  nierait  le  droit  et  le  devoir,  le  bien  et  le  mal,  est  un 
système  condamné  par  la  conscience  universelle,  et  il 
s'épuise  en  distinctions  subtiles  et  en  combinaisons 
spécieuses  pour  lui  donner  satisfaction. 
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A  tous  ces  artifices  de  raisonnement,  il  suffit,  ce 
me  semble,  d'opposer  une  distinction  très-simple 
entre  deux  sortes  de  biens  :  le  bien  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  le  bien  dans  l'ordre  de  la  volonté.  Ce  dernier 
est  le  bien  moral  proprement  dit  ;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  le  bien  moral  soit  le  bien  tout  entier.  L'ordre, 
l'harmonie,  la  force,  la  santé,  la  beauté,  sont  assurément 
des  biens ,  et  ces  biens  sont  indépendants  de  la  volonté 
humaine  et  se  rapportent  à  l'ensemble  de  l'univers.  Non- 
seulement  le  bien  moral  n'est  pas  le  bien  tout  entier,  le 
bien  pris  d'une  manière  générale  et  absolue,  mais  il  s'y 
rapporte  comme  une  conséquence  à  son  principe  ou 
comme  une  espèce  à  son  genre.  Être  vertueux,  c'est  faire 
le  bien,  c'est  donc  poursuivre  en  toute  occasion  une 
fin  qui  est  bonne  ^en  soi,  de  sorte  que  le  bien  moral 
n'existe  et  ne  se  conçoit  que  comme  réalisation  du  bien 
absolu  et  universel  par  la  volonté  humaine. 

Cela  posé,  je  dis  à  Spinoza  :  quand  vous  parlez  de 
bien  et  de  mal  d'une  manière  générale,  au  point  de 
vue  de  la  nature  et  non  au  point  de  vue  de  la  volonté, 
quand  vous  dites  qu'une  plante  vigoureuse  est  meil- 
leure qu'une  plante  chétive,  qu'il  vaut  mieux  pour  un 
homme  avoir  reçu  de  la  nature  une  bonne  qu'une 
mauvaise  santé,  un  esprit  lucide  et  pénétrant  qu'une 
intelligence  obtuse,  en. un  mot,  quand  vous  introduisez 
les  notions  de  bien  et  de  mal,  de  perfection  et  d'im- 
perfection, en  faisant  abstraction  du  libre  arbitre,  je 
comprends  jusqu'à  un  certain  point  que  votre  système 
puisse  admettre  ces  distinctions  ;  mais  n'allez  pas  plus 
loin.  Car  dès  que  vous  prononcez  les  mots  de  vertu  et  de 
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vice,  de  devoir  et  de  droit,  vous  sortez  de  votre  système.  Il 
ne  s'agit  plus  ici ,  en  effet,  du  bien  général,  du  bien  dans 
Tordre  universel  de  la  nature;  il  s'agit  du  bien  moral, 
du  bien  dans  l'ordre  particulier  de  la  volonté.  Or,  sur 
ce  terrain,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  a  un  tout 
autre  sens  ;  vice  et  vertu,  droit  et  devoir,  tout  cela  im- 
plique le  libre  arbitre.  Supprimez  le  libre  arbitre  dans 
un  individu,  il  pourra  être  encore  plus  ou  moins  bon, 
en  ce  sens  qu'il  aura  une  organisation  plus  ou  moins 
forte,  plus  ou  moins  saine,  plus  ou  moins  belle  et 
harmonieuse;  mais  dire  qu'un  tel  être  a  des  droits, 
qu'il  est  assujetti  à  des  devoirs,  qu'il  est  vertueux  et 
coupable,  c'est  se  contredire  d'une  manière  flagrante, 
c'est  abuser  des  mots. 

Voyons  si  Spinoza  conservera  au  moins  à  l'àme  son 
unité.  On  connaît  sa  définition  de  l'âme  humaine  :  elle 
est,  dit-il,  un  mode  de  la  pensée  divine,  en  rapport 
intime  avec  un  mode  correspondant  de  l'étendue  divine, 
en  d'autres  termes,  une  âme  humaine,  c'est  l'idée  d'un 
corps  humain.  Il  pourrait  sembler  au  premier  abord 
que  Spinoza,  en  disant  que  l'âme  est  une  idée,  à  voulu 
lui  conserver,  au  moins  dans  les  termes,  cette  unité 
dont  elle  a  un  sentiment  si  distinct  et  si  vif  par  la  con- 
science. Point  du  tout  :  Spinoza  se  hâte  d'ajouter  que 
l'idée  qui  constitue  une  âme  humaine  n'est  point  une 
idée  simple,  mais  une  idée  composée  de  plusieurs 
idées. 

On  pourrait  hésiter  encore  sur  le  sens  de  cette  étrange 
théorie  ;  on  pourrait  croire  qu'en  définissant  une  âme 
humaine  «  l'idée  d'un  corps  humain,  »  Spinoza  a  voulu 
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dire  qu'il  y  a  dans  Tâme  humaine  un  principe  d'unité, 
un  centre  où  les  différentes  idées  qui  sont  renfermées 
dans  l'àme  viennent  converger  ;  de  même  que  dans  le 
corps  humain,  outre  les  tissus,  les  viscères  et  les  os  qui 
forment  l'ensemble  des  organes,  il  y  a  un  centre  oi^a- 
nique,  une  force  dirigeante  qui  fait  l'union  des  membres, 
l'harmonie  des  fonctions,  l'unité  et  l'identité  du  corps 
humain.  Rien  de  plus  inexact  que  cette  interprétation 
de  la  psychologie  de  Spinoza,  rien  de  plus  contraire  à 
ses  déclarations  formelles.  A  ses  yeux,  le  corps  humain 
n'«st  qu'une  collection  de  molécules,  ou,  comme  il  dît, 
un  mode  complexe  de  l'étendue  divine,  formé  par  la 
réunion  de  plusieurs  modes  simples.  Il  n'y  a  point  dans 
le  corps  humain  de  centre  actif  et  vivant,  point  de  force 
vitale  ;  l'unité  organique  n'est  qu'une  unité  de  propor- 
tion. Il  en  est  absolument  de  même  pour  notre  âme  : 
son  unité  est  en  tout  semblable  à  celle  du  corps  ;  elle 
consiste  dans  l'assemblage  d'un  certain  nombre  de  par- 
ties. Ces  parties,  ce  sont  des  idées  simples.  Réunissez 
ces  idées  en  un  rapport  déterminé,  voilà  une  âme.  Con- 
cevez comme  lié  à  cette  âme  un  corps  également  com- 
posé de  parties  simples,  voilà  un  homme  au  complet. 
Cette  théorie  d'une  âme  sans  unité,  d'un  moi  formé, 
pour  ainsi  dire,  de  pièces  et  de  morceaux,  a  quelque 
chose  de  si  absurde  que  plus  d'un  panthéiste  sera  tenté 
peut-être  de  sauver  le  principe  de  son  système  aux  dé- 
pens de  Spinoza.  Il  dira  que  rien  n'obligeait  ce  philo- 
sophe à  nier  l'unité  réelle  et  substantielle  du  moi,  et 
que  sa  théorie  de  l'âme  n'est  qu'un  accident,  une  mala- 
dresse, une  erreur  de  détail  qui  n'engage  nullement  la 
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cause  générale  du  panthéisme.  Raisonner  de  la  sorte^ 
c  est  mal  entendre  Spinoza.  Jamais  en  effet  Spinoza  n  a 
été  plus  conséquent  au  principe  fondamental  du  pan- 
théisme que  dans  sa  théorie  de  Fâme  humaine.  N*est-il 
pas  clair  comme  le  jour  que  le  panthéisme  et  Tunitè 
réelle  et  substantielle  du  moi  sont  deux  choses  incompa- 
tibles? L'essence  du  panthéisme,  c'est  de  considérer  la 
nature  et  Dieu  comme  les  deux  aspects  d'une  seule  et 
même  existence  ;  la  nature ,  à  son  point  de  \ue ,  c'est  la 
\ie  de  Dieu.  Par  conséquent,  chaque  être  de  la  nature» 
l'àme  humaine  comme  tout  le  reste,  n'est  qu'un  fragment 
de  la  vie  divine.  L'unité  vivante  ne  peut  donc  se  trouver 
qu'en  Dieu,  ou  pour  mieux  dire,  je  vois  s'élever  ici  contre 
le  panthéisme  ce  dilemme  toujours  renaissant  :  ou  bien 
chaque  être  aura  sa  vie  propre,  et  alors  la  vie  divine  ne 
sera  que  la  collection  de  toutes  les  vies  particulières,  col- 
lection purement  abstraite,  simple  total,  sans  unités  sans 
réalité,  sans  individualité  véritables  ;  ou  bien  il  y  aura 
yéritablement  une  vie  divine,  réelle,  individuelle,  dont 
toutes  les  existences  particulières  ne  seront  que  des  frag- 
ments, et  alors  ces  existences  n'auront  plus  qu'une  indi- 
vidualité apparente,  une  réalité  toute  nominale,  une 
fausse  et  trompeuse  unité. 

Spinoza  n'a  pas  été  plus  heureux,  si  je  ne  me  trompe» 
dans  ses  efforts  pour  faire  entrer  dans  son  système  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Ce  n'est  pas  que  je  mette  en  doute 
sa  bonne  foi,  quand  je  le  vois,  au  cinquième  livre  de 
YEthique,  professer  hautement  l'existence  d'une  vie  fu- 
ture ;  il  semble  même  admettre  un  système  de  punitions 
et  de  récompenses^  une  sorte  d'échelle  graduée,  très- 
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ingénieuse  et  très-originale,  d'après  laquelle  chaque  âme 
humaine ,  au  moment  de  la  mort,  recevrait  naturelle- 
ment une  part  d'immortalité  et  de  félicité  égale  au  degré 
précis  de  perfection  où  elle  se  serait  élevée  à  travers  les 
TÎcissitudes  terrestres  ;  mais  la  bonne  foi  de  l'esprit 
ne  le  préserve  pas  infailliblement  de  l'illusion,  et  sa 
rigueur  même  conspire  quelquefois  à  l'égarer.  Plus 
je  médite  le  système  de  Spinoza,  et  plus  je  m'assure 
que  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  en  est  né- 
cessairement banni.  L'âme  humaine,  étant  pour  lui 
l'idée  du  corps  humain,  en  d'autres  termes,  une  agréga- 
tion d'idées  enchaînée  à  une  agrégation  de  molécu- 
les corporelles,  pour  que  l'âme  de  Spinoza  continuât 
d'exister  après  la  décomposition  du  corps,  il  faudrait  un 
miracle,  un  renversement  des  lois  nécessaires  de  la  vie 
universelle,  ce  qui  est  à  ses  yeux  la  plus  énorme  des  ab- 
surdités. Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Spinoza  déclare  formel- 
lement qu'après  la  dissolution  des  organes,  ni  l'imagi- 
nation, ni  la  mémoire  ne  peuvent  exister  :  or,  sans 
mémoire,  la  continuité  de  la  conscience,  et  partant  la 
conscience  elle-même  s'évanouissent.  Que  peut  être  dé- 
sormais la  vie  pour  une  personne,  pour  un  être  qui  dit 
moi  ?  Exister  sans  le  savoir,  ce  n'est  plus  vivre  de  la  vie 
humaine;  pour  l'homme  donc,  c'est  avoir  cessé  d'être. 
Ainsi  la  vie  que  nous  laisse  Spinoza  est  en  tout  sem- 
blable à  la  mort,  et  ce  sincère  génie  l'a  si  bien  com- 
pris, qu'il  semble  s'être  fait  scrupule  de  se  servir 
du  nom  d'immortalité  :  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  l'âme  hu- 
maine, quelque  chose  d'éternel.  »  ^ —  «  Nous  sentons, 
s'écrie-t-il  ailleurs,  que  nous  sommes  éternels.  »  Si  je 
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TOUS  entends  bien,  Spinoza,  cela  signifie  que  Tàme 
humaine  n'est  qu'une  forme  passagère  d'un  principe 
éternel ,  et  que  nous  sentons  notre  existence  successive 
s'écouler  comme  un  flot  rapide  sur  le  mobile  océan  de 
la  \ie  universelle.  En  dernière  analyse ,  Dieu  seul  est 
éternel  et  toujours  vivant,  tandis  que  toute  existence 
individuelle,  l'âme  humaine  comme  le  plus  vil  et  le  plus 
chétif  des  animaux ,  est  irrévocablement  condamnée , 
après  avoir  surnagé  quelques  instants  fugitifs  au-dessus 
de  l'abîme,  à  y  être  engloutie  pour  jamais. 

Voilà  mes  scrupules  ;  s'ils  sont  fondés,  il  faudrait  con- 
clure que  Spinoza,  partant  d'un  principe  abstrait  et  sté- 
rile, savoir,  la  Substance,  et  développant  ce  principe  à 
l'aide  d'une  méthode  toute  artificielle,  savoir,  la  déduc- 
tion purement  géométrique,  aboutit  finalement  à  défi- 
gurer l'idée  de  Dieu  et  à  dégrader  celle  de  l'âme,  c'est-à- 
dire  au  renversement  de  toute  religion  et  de  toute  mo- 
ralité. Principes  arbitraires,  conséquences  impies,  tel 
m'apparait  jusqu'à  présent,  malgré  sa  puissante  et  belle 
ordonnance,  le  système  de  Spinoza. 
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J'ai  parcouru  en  tous  sens  le  monde  des  idées  carté- 
siennes, y  trouvant  d'abord  de  grandes  clartés,  puis  des- 
lueurs douteuses,  qui  m'ont  enfin  jeté  dans  de  pro- 
fondes obscurités.  Descartes  et  ses  disciples  n'ont  plus, 
ce  me  semble,  rien  à  m'apprendre  d'essentiel  ;  je  veux 
interroger  le  rival ,  le  contradicteur  de  Descartes ,  Isaac 
Newton. 

A  peine  ai-je  franchi  le  détroit  que  je  me  sens  dans  un 
monde  d'idées  tout  nouveau.  Que  dirait  le  Père  Male- 
branche,  s'il  quittait  Juilly  pour  Cambridge,  ou  si,  au 
sortir  de  l'Académie  des  sciences,  il  assistait  à  une  séance 
de  la  société  royale  de  Londres  !  Comme  on  y  traite  son 
illustre  maître  et  la  matière  subtile  et  les  tourbillons! 
Cette  révolution  est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme,  qui,  à 
vingt-trois  ans,  a  inventé  le  calcul  infinitésimal,  analysé 
la  lumière  et  découvert  la  loi  de  l'attraction  universelle. 

Newton  ne  s'est  pourtant  pas  formé  tout  seul.  Quand 
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il  arriva  à  Cambridge,  au  collège  de  la  Trinité,  âgé  de 
dix-huit  ans,  et  à  peine  initié  aux  sciences  par  ses  pre- 
mières études  à  Técole  de  Grantham ,  son  maître  Bar- 
row,  voyant  qu'il  dédaignait  Euclide,  lui  mit  entre 
les  mains  la  Géométrie  de  Descartes.  Il  sut  la  lire  et 
en  profiter.  Le  voilà  qui  s'élance  dans  des  régions 
inconnues  et  découvre  un  genre  de  calcul  ignoré  de 
Descartes,  de  Wallis,  de  Huyghens,  de  Pascal.  Des 
questions  réputées  insolubles  se  dénouent  avec  une  éton- 
nante simplicité.  Armé  de  cette  géométrie  nouvelle. 
Newton  s'engage  dans  l'explication  des  grands  phéno- 
mènes de  l'univers,  et  bientôt  il  contredit  sur  tous  les 
points  l'homme  que  personne  en  Europe  ne  contredi- 
sait plus.  Physique  générale,  astronomie,  optique,  tout 
dans  les  systèmes  de  Descartes  lui  parait  mal  assuré  ; 
l'édifice  entier  est  à  refaire. 

Au  milieu  de  cette  révolution  d'idées,  ce  qui  m'inté- 
resse, c'est  de  savoir  ce  que  pense  Newton  sur  les  choses 
divines.  Je  trouve  en  lui  un  chrétien  pieux,  sincère, 
convaincu,  et  en  même  temps  un  philosophe  profonde^ 
ment  spiritualiste.  Sa  foi  dans  la  divine  Providence 
éclate  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  calculs  les  plus  abs- 
traits. On  la  sent  dans  toute  sa  personne,  et,  dit-on, 
jusque  dans  sa  manière  de  prononcer  le  nom  de  Dieu. 
Mais  une  chose  me  frappe,  c'est  que  Newton  ne  parle  de 
Dieu  qu'à  mesure  qu'il  en  découvre  les  traces  dans  la  con- 
venance et  l'harmonie  des  lois  de  l'univers.  Sa  démonstra- 
tion favorite  est  celle  des  causes  finales,  ce  genre  de  preuve 
tant  dédaigné  et  si  nettement  répudié  par  Descartes. 

Qu'est-ce  à  dire?  Descartes  et  Newton  n'auraient-ils 
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pas  le  même  Dieu?  avec  d'autres  idées  sur  la  matière^ 
le  mouvement,  Tespace,  le  temps,  et  en  général  sur  les 
oréatures ,  se  seraient-ils  formé  d'autres  idées  sur  le 
Créateur  î  Voilà  ce  que  je  voudrais  éclaircir  ;  mais  en 
sui&-je  capable,  et  comment  m  y  prendre  ?  Newton  n'a 
pas  écrit  sur  les  problèmes  de  la  religion  naturelle, 
n  ne  se  piquait  pas  de  métaphysique  ;  seulement ,  ayant 
l'esprit  trop  élevé  pour  n'être  pas  philosophe ,  il  lui 
arrivait ,  en  composant  ses  ouvrages  de  physique  et  de 
mathématiques,  d'y  répandre  des  vues  plus  générales 
à  mesure  qu'elles  traversaient  son  esprit ,  et  de  cacher 
dans  le  coin  d'un  scolie  ou  de  laisser  paraître  au  milieu 
de  la  plus  sévère  démonstration  ses  inductions  et  ses 
conjectures  sur  l'origine  des  choses. 

J'ouvre  ses  deux  écrits  les  plus  considérables,  les 
Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle  et 
YOptique.  Comment  pénétrer  dans  cette  profonde  géo- 
métrie? Où  les  maîtres  de  la  science  ne  s'orientent  pas 
sans  effort,  que  ferai-je,  moi,  médiocre  écolier  ?  Il  faut 
oèer  pourtant,  quitte  à  me  faire  aider  par  les  habiles. 
Car  enfin ,  si  d'un  côté  les  hommes  -de  science  négli- 
geaient les  vues  de  Newton  sur  la  Divinité,  en  prétex- 
tant leur  incompétence  en  métaphysique,  et  si  d'un 
autre  côté  les  esprits  avides  de  philosophie  religieuse 
reculaient  devant  tout  livre  hérissé  de  formules  d'algè- 
bre, il  y  aurait  finalement  quelque  chose  de  perdu  pour 
tout  le  monde  dans  les  pensées  d'un  Newton. 

Je  vais  donc  essayer,  non  pas  certes  de  comprendre  le 
calcul  des  fluxions,  cela  me  serait  impossible,  mats 
simplement  de  saisir  au  passage  les  vues  de  Newton  sur 
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la  Divinité  et  de  les  rattacher  à  l'idée  générale  qu'il  se 
formait  de  l'univers. 

Newton  en  effet  ne  s'élance  pas  vers  Dieu,  comme 
Descartes,  d'un  élan  soudain  de  la  pensée  ;  il  se  défie  de 
la  raison  pure,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  l'obser- 
vation du  monde  visible ,  qu'il,  se  laisse  conduire  par 
l'induction  et  le  raisonnement  jusqu'à  l'invisible  mo- 
teur. Dieu,  pour  Descartes,  c'est  le  premier  principe  de 
la  philosophie  naturelle  ;  pour  Newton,  c'en  est  la  der- 
nière conclusion.  Il  faut  approfondir  cette  différence  ; 
car  beaucoup  d'autres  peuvent  venir  de  celle-là. 

En  physique,  la  méthode  de  Descartes  n'est  point 
la  méthode  expérimentale,  qui  s'élève  graduellement 
de  l'observation  des  phénomènes  à  la  découverte  de 
leurs  lois  :  «J'ai  dessein,  dit-il  nettement,  d'expli- 
quer les  effets  par  leurs  causes ,  et  non  les  causes  par 
leurs  effets  * .  »  C'est  fort  bien  ;  mais  comment  saisir 
les  causes?  Serait-ce  par  hasard  en  faisant  des  hypo- 
thèses? Descartes  ne  l'avoue  pas;  il  se  persuade  que 
ses  raisonnements  sont  fondés  sur  la  nature  des  choses. 
Mais  il  a  beau  dire  :  posant  à  l'origine  du  monde  une 
matière  dont  l'essence  est  tout  entière  dans  l'extension 
en  longueur,  laideur  et  profondeur,  matière  indéfinie, 
homogène,  inerte,  en  qui  se  trouve  répandue  une 
quantité  fixe  et  immuable  de  mouvement.  Descartes 
fait-il  autre  chose  qu'entasser  hypothèses  sur  hypo- 
thèses? Il  procède  en  géomètre,  non  en  physicien;  il 
construit  et  façonne  un  monde  idéal,  dans  l'oubli  du 
monde  réel.  Je  l'en  prends  à  témoin  lui-même  : 

*  Les  principes  de  la  philMophiey  part.  HI,  p.  4. 
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«  J'avoue  franchement  ici,  dit-il,  que  je  ne  connais 
point  d'autre  matière  des  choses  corporelles  que  celle 
qui  peut  être  divisée,  figurée  et  mue  en  toutes  sortes 
de  façons,  c'est-à-dire  celle  que  les  géomètres  nom- 
ment la  quantité  et  qu'ils  prennent  pour  l'objet  de  leurs 
démonstrations,  et  que  je  ne  considère  en  cette  ma- 
tière que  ses  divisions,  ses  figures  et  ses  mouvements, 
et  enfin  que  touchant  cela  je  ne  veux  rien  recevoir 
pour  vrai,  sinon  ce  qui  en  sera  déduit  avec  tant  d'évi- 
dence qu'il  pourra  tenir  lieu  d'une  démonstration 
mathématique.  Et  d'autant  que  par  ce  moyen  on  peut 
rendre  raison  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature, 
comme  on  pourra  voir  par  ce  qui  suit,  je  ne  pense  pas 
qu'on  doive  recevoir  d'autres  principes  en  physique, 
ni  même  qu'on  en  doive  souhaiter  d'autres  que  ceux 
qui  sont  ici  expliqués».  » 

S'il  y  a  jamais  eu  un  homme  en  qui  une  sorte 
d'esprit  de  divination,  uni  d'ailleurs  à  une  sagacité 
d'observateur  qui  vainement  se  dissimule,  pût  tem- 
pérer le  vice  d'une  méthode  arbitraire  et  hasardeuse, 
cet  homme  était  à  coup  sûr  Descartes.  Et  cependant 
qu'a  produit  entre  ses  mains  la  méthode  géométrique 
appliquée  à  la  science  de  la  nature?  le  système  des 
tourbillons,  c'est-à-dire  l'épopée  de  l'univers  à  la 
place  de  son  histoire.  Newton  veut  substituer  à  ce  fan- 
tastique édifice  les  solides  assises  d'un  monument  impé- 
rissable, et  pour  cela  il  commence  par  réformer  la 
méthode.  Au  lieu  d'aller  des  causes  aux  effets,  il  veut 


*  Les  ^principes  de  la  philosophie,  part.  H,  p.  64. 
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qu'on  aille  des  effets  aux  causes  ;  au  lieu  de  donner  à 
robservation  le  rôle  accessoire,  il  veut  qu'on  lui  donne 
le  principal  : 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  tiré  des  phénomènes,  dit-il> 
doit  être  réputé  hypothèse,  et  les  hypothèses,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  n'ont  aucune  \aleur  en  philo- 
sophie naturelle  ' .  » 

Newton,  d'ailleurs,  est  un  esprit  trop  élevé  pour  s'en 
tenir  à  l'empirisme  ;  il  n'exclut  pas  la  recherche  des 
causes,  mais  il  la  subordonne  à  la  connaissance  dès 
effets  ;  il  fonde  la  science  sur  l'analyse,  en  ajour- 
nant seulement  la  synthèse,  et  en  se  réservant  de  l'ap- 
pliquer à  son  tour  avec  une  grandeur  qui  ne  coûtera 
rien  à  l'exactitude  : 

«  En  physique,  dit-il,  tout  aussi  bien  qu'en  mathé- 
mathiques,  la  méthode  analytique  doit  toujours,  dans 
la  recherche  des  choses  difficiles,  précéder  la  méthode 
synthétique.  La  première  consiste  à  faire  des  expé- 
riences, à  observer  les  phénomènes ,  à  s'élever  par 
induction  à  des  conclusions  générales,  et  à  n'admettre 
aucune  objection  contre  ces  conclusions  qui  ne  soit 
prise  de  quelque  expérience  ou  d'autres  vérités  cer- 
taines ^  ;  car  pour  les  hypothèses,  il  ne  faut  y  avoir  au- 
cun égard  dans  la  philosophie  expérimentale.  Quoique 


*  Philos,  nat  prinCf  edit.  sec,  4713,  schol.  gêner. 

'  Comparez  la  quatrième  des  Eegulœ  philosophandi  :  «  In  philo- 
sophia  experimentali,  propositiones  ex  phomomenis  per  inductionem 
collectoBy  non  ohstantibm  contranis  hypothesibus,  pro  veris  aut  accurctte 
aut  giiamproxime  haberi  debent,  donec  alia  occurrerint  phomomena  per 
quœ  aut  accuratiores  reddantur  aut  exceptionibus  obnoxiœ.  (Newton! 
Philosophiœ  naturalis  principia  mathematica,  Lib.  Ul,  initio.) 
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rinduction  fondée  sur  des  expériences  et  des  obiserva- 
tions  n'établisse  pas  démonstrativement  des  conclusions 
générales,  c'est  pourtant  la  meilleure  manière  de  rai- 
sonner que  puisse  admettre  la  nature  des  choses;  et 
elle  doit  être  reconnue  pour  d'autant  mieux  fondée 
que  l'induction  a  plus  de  généralité.  Et  s'il  n'y  a  au- 
cune objection  de  la  part  des  phénomènes,  on  peut 
tirer  une  conclusion  universelle  :  mais  si  dans  la  suite 
l'expérience  présente  quelque  exception,  il  faut  alors 
que  la  conclusion  soit  limitée  par  telles  réserves  qu'il 
conviendra.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'analyse,  on 
peut  passer  des  composés  aux  simples,  et  des  mouve- 
ments aux  forces  qui  les  produisent,  et  en  général, 
des  effets  à  leurs  causes  et  des  causes  particulières  à 
de  plus  générales,  jusqu'à  ce  qu'on  parvienne  aux 
causes  universelles  :  telle  est  la  méthode  qu'on  nomme 
Analyse.  Quant  à  la  Synthèse,  elle  consiste  à  prendre 
pour  principe  des  causes  connues  et  éprouvées,  à  ex- 
pliquer par  leur  moyen  les  phénomènes  qui  en  pro- 
viennent et  à  prouver  ces  explications  ' .  » 

En  traçant  ces  pages,  qui  sont  restées  la  loi  invio- 
lable des  sciences  physiques,  comment. Newton  n'eût- 
il  pas  entraîné  tous  les  esprits?  Il  introduisait  dans  la 
science  de  la  nature  la  méthode  même  que  Descartes 
avait  si  glorieusement  inaugurée  dans  la  science  de 
l'homme  et  dans  celle  de  Dieu,  et  cette  séparation 
nécessaire  proclamée,  mais  rarement  maintenue  par  le 
philosophe  français  entre  la  physique  et  la  métaphy- 

>  Nev?toni  Optices  lib.  HI,  quœsU  31. 
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sique.  Newton  la  venait  consommer.  On  peut  dire  qu'il 
détrônait  la  physique  de  Descartes  en  se  montrant  plus 
cartésien  que  lui. 

Cette  révolution  dans  la  méthode  change  la  face  en- 
tière de  la  science.  A  la  place  de  cette  matière  inerte, 
homogène,  dont  toutes  les  modifications  doivent  se 
résoudre  dans  l'étendue,  concept  tout  géométrique  et 
tout  abstrait,  Newton  rétablit  les  choses  matérielles, 
telles  que  l'observation  nous  les  montre,  avec  toutes 
leurs  propriétés  sensibles  et  toutes  leurs  réelles  diver- 
sités. De  là  une  idée  générale  de  l'univers  profondément 
contraire  à  celle  des  cartésiens. 

Descartes  se  confiant  avec  une  sorte  de  hardiesse  aveugle 
à  la  rigueur  trompeuse  de  ses  déductions,  concluait  du 
concept  de  la  matière  envisagée  comme  chose  purement 
étendue  :  premièrement,  qu'elle  est  divisible  à  l'infini, 
toute  étendue  pouvant  être  conçue  comme  formée  de  deux 
moitiés,  et  ainsi  de  suite  ;  en  second  Heu,  qu'elle  est  illi- 
mitée, toute  étendue,  si  grande  qu'elle  soit,  forçant  la 
raison  à  concevoir  une  étendue  plus  grande  ;  enfin  qu'elle 
est  absolument  pleine,  puisque  partout  où  est  l'étendue, 
la  matière  est  nécessairement  * .  Newton,  observant  la  na- 
ture au  lieu  de  la  construire,  arrive  par  l'observation  et 
l'induction  à  des  résultats  tout  contraires.  Pour  lui,  si 
tout  corps  est  idéalement  divisible  à  l'infini,  en  tant 
qu'étendu ,  il  n'en  résulte  pas  le  [  moins  du  monde 
qu'elle  soit  effectivement  divisée.  Tout  porte  à  croire, 
au  contraire,  que  les  corps  se  composent  de  particules 
absolument  pleines  lesquelles  constituent  Timpénétra- 

*  Les  principes  de  la  philosophiey  part.  U,  16  et  24. 
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bilité  de  la  matière  ' .  Rien  n'oblige  de  considérer  le 
monde  corporel  comme  absolument  infini  en  éten- 
due. Ce  qui  est  infini,  c'est  l'espace  où  se  meuvent  les 
corps,  ou  encore  le  temps  qui  mesure  leurs  mouve- 
ments, mais  il  y  a  de  fortes  raisons  de  croire  que  ce 
monde  corporel,  dans  sa  substance  imparfaite  et  péris- 
sable, est  borné  de  toutes  façons.  Pourquoi  serait-il 
infini  en  étendue,  ne  l'étant  pas  en  durée?  et  s'il  a  com- 
mencé, pourquoi  ne  finirait-il  pas^?  D'ailleurs,  dans 
le  corps  le  plus,  dense,  il  y  a  beaucoup  plus  d'espace 
vide  que  de  matière.  Le  monde  matériel,  sans  les  pores 
et  les  intervalles  qui  enflent  sa  grandeur,  paraîtrait  fort 
petit,  et  pressé  par  une  main  puissante,  il  se  réduirait  au 
volume  le  plus  exigu.  Ne  cherchons  donc  point  dans 
la  contemplation  de  la  nature  des  sujets  d'orgueil,  mais 
plutôt  des  leçons  de  modestie  et  d'humilité. 

Voilà  l'univers  tel  que  nous  le  montrent  l'observa- 
tion et  l'expérience,  fidèlement  interprétées  par  k  rai- 
son :  un  nombre  immense  de  molécules  impénétrables  ^ 
simples  et  indivisibles  sinon  en  idée,  du  moins  en 
fait,  associées  en  grandes  masses  diverses  de  forme  et 
d'étendue,  formant  ainsi  des  astres  qui  se  déploient 
au  sein  d'un  espace  infini.  Il  s'agit  pour  la  science 
de  mesurer  ces  astres,  de  connaître  la  direction,  la  vi-^ 
tesse,  l'ordre  de  leurs  mouvements,  de  tout  ramener  aux 
lois  les  plus  simples  et  les  plus  générales,  de  remonter 
enfin,  s'il  est  possible,  à  la  cause  première  de  qui 

*  Optices,  lib.  Hï,  qusest.  31. 

*  Optices  lib.   Ul,   quœst.   3i.  —  Comp.   Philosophiœ  naturalis 
principia  mathematica,  lib.  ïïl,  pr.  6,  cor.  3,  éd.  prim.,  Î686. 
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dépend  tout  mouyement,  toute  loi  et  toute  existence. 

Newton  prend  ce  problème  au  point  où  l'avaient  laissé 
les  pères  de  l'astronomie  moderne,  deux  surtout,  Coper- 
nic et  Kepler.  Le  premier  avait  appris  aux  hommes  la 
véritable  place  qu'occupe  dans  l'univers  la  terre  qu'ils 
habitent,  et  tracé  d'une  main  sûre  les  grandes  lignes  de 
l'architecture  du  ciel.  Le  mouvement  de  la  terre  et  des 
autres  planètes  autour  du  soleil  désormais  démoùtré, 
Kepler  chercha  et  découvrit  quelle  est  la  courbe  décrite 
par  ces  astres  et  les  lois  de  leur  mouvement.  Un  homme 
vint  alors  qui  démontra  que  sous  les  lois  de  Kepler  il 
y  a  une  loi  plus  générale  qui  régit  notre  monde  solaire 
et  peut  s'étendre  à  tous  les  autres  astres  de  l'univers. 

Une  tradition  autorisée  *  nous  représente  Newton 
illuminé  soudain  par  la  première  idée  de  sa  découverte. 
Il  était  assis  sous  un  pommier.  Un  fruit  se  détache  de 
l'arbre  et  tombe  à  ses  pieds.  Il  se  met  alors  à  réfléchir 
sur  la  nature  de  cette  force  singulière  qui  semble  pousser 
les  corps  vers  le  centre  de  la  terre ,  qui  les  y  précipite 
avec  une  vitesse  continuellement  accélérée,  et  qui  s'exerce 
encore,  sans  éprouver  aucun  affaiblissement  appré- 
ciable, sur  de  hautes  tours  et  au  sommet  des  monta- 
gnes les  plus  élevées.  Aussitôt  une  nouvelle  idée  s'offranl 
à  son  esprit  comme  un  trait  de  lumière  :  «  Pourquoi,  se 
demande-t-il ,  cette  force  ne  s'étendrait-elle  pas  jusqu'à 
la  lune  même  ?  et  s'il  en  est  ainsi,  quelle  est  donc  l'autre 
force  qui  la  retient  dans  son  orbite  autour  de  la  terre?» 

*  J'ai  sous  les  yeux  les  travaux  anciens  et  récents  de  M:  Biot  sur 
Newton,  dans  la  Biographie  universelle  et  le  Journal  des  savantSy 
4832-1854. 
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L'esprit  saisi  de  cette  conjecture.  Newton  s'y  applique 
tout  entier ,  renfermé  en  soi ,  solitaire ,  indifférent  à 
toute  autre  pensée,  avançant  chaque  jour  vers  son  but, 
sans  confier  ses  progrès  à  personne,  pas  même  à  son 
maître  Barrow,  jaloux  de  ne  devoir  qu'à  lui-même  le 
secret  de  l'univers,  et  voulant  le  découvrir  en  y  pen- 
sant toujours.  Si  les  observations  astronomiques  lui  pa- 
raissent incertaines,  il  les  refait.  Si  les  instruments  de 
calcul  connus  jusqu'à  lui  ne  lui  suffisent  pas ,  il  en  in- 
vente de  nouveaux,  notamment  le  calcul  infinitésimal. 
C'est  seulement  quand  il  est  devenu  maître  de  toutes 
ces  ressources  combinées  qu'il  applique  au  problème 
posé  toute  la  puissance  de  sa  réflexion  :  <(  Je  tiens,  di- 
sait-il, le  sujet  de  ma  recherche  constamment  devant 
moi,  et  j'attends  que  les  premières  lueurs  commencent 
à  poindre  lentement  et  peu  à  peu,  jusqu'à  se  changer  en 
clarté  pleine  et  entière.  » 

Cette  clai'té  parut  enfin ,  et  quand  furent  publiés  en 
1687  les  Principes  mathématiques  de  la  philosophie  na- 
turelle^  le  système  du  monde  fondé  sur  l'attraction  uni- 
verselle était  mathématiquement  démontré. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'attraction  ?  Pour  Newton , 
c'est  la  loi  générale  de  l'univers  physique,  rien  de  moins, 
rien  déplus.  Or,  une  loi,  ce  n'est  pas  une  cause;  ce  n'est 
que  l'expression  exacte  et  la  formule  générale  d'un  fait. 

Si  Newton  rejette  le  mécanisme  cartésien,  le  sys- 
tème des  tourbillons,  ce  n'est  pas  qu'il  prétende  intro- 
duire l'idée  de  la  force  et  le  dynamisme  dans  la  mé- 
taphysique de  la  nature.  Esprit  circonspect,  poussant 
la  défiance  des  spéculations  jusqu'à  la  timidité ,  Newton, 

10 


146  QUATRIÈME  ÉTUDE. 

même  après  avoir  découvert  et  démontré  la  loi  de 
l'attraction  universelle,  s'abstient  scrupuleusement  de 
toute  théorie  sur  l'essence  des  corps.  L'attraction  est  à  ses 
yeux  un  fait  universel,  une  loi  de  la  nature,  suggérée  par 
l'analogie,  établie  sur  des  observations  précises,  dé- 
montrée par  le  calcul.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus. 
L'attraction   suppose-t-elle  une  force  inhérente  à  la 
matière  et  constituant  son  essence,  ou  bien  peut-elle 
s'expliquer  mécaniquement  à  l'aide  d'un  fluide  invisible? 
Newton,  en  se  réservant  d'essayer  un  jour  cette  dernière 
explication,  refuse  absolument  de  se  prononcer  sur  la 
cause  physique  du  mouvement  universel.  «Je  n'exa- 
mine point,  dit-il,  quelle  peut  être  la  cause  de  ces 
attractions.  Ce  que  j'appelle  attraction  peut  être  pro- 
duit par  impulsion  ou  par  d'autres  moyens  qui  me  sont 
inconnus.  Je  n'emploie  ce  mot  d'attraction  que  pour 
signifier  en  général  une  force  quelconque  par  laquelle 
les  corps  tendent  réciproquement  les  uns  vers  les  autres, 
qu'elle  qu'en  soit  la  cause.  Car  c'est  des  phénomènes 
de  la  nature  que  nous  devons  apprendre  quels  corps 
s'attirent  réciproquement  et  quelles  sont  les  lois  et  les 
propriétés  de  cette  attraction  avant  de  rechercher  la 
cause  qui  les  produit  * .  »  A  ceux  qui  lui  adressent  des 
questions  trop  pressantes,  sa  réponse  est  celle  de  Socrate  : 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  Quand  on 
lui  reproche  de  ramener  les  qualités  occultes  de  la  sco- 
lastique ,  il  proteste  et  déclare  qu'à  ses  yeux  l'attraction 
n'est  point  proprement  une  qualité ,  mais  un  phénomène 

*  Optices  lib.  III,  quœst.  31. 
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dont  il  fait  profession  d'ignorer  absolument  la  cause, 
soit  en  elle-même,  soit  dans  son  mode  d'action.  Loin 
d'introduire  le  dynamisme,  Newton  incline  visiblement 
au  système  contraire.  Il  se  montre  partout  mécaniste; 
seulement  au  lieu  de  l'être  comme  Descartes,  il  l'est 
comme  Bacon,  comme  Gassendi,  et,  sauf  toute  réserve 
en  ce  qui  touche  l'âme  et  Dieu,  comme  l'était  l'ancienne 
école  atomistique. 

Avoir  trouvé  la  loi  générale  du  monde,  mais  dans  une 
ignorance  absolue  du  premier  principe  de  son  mouve- 
ment, est-ce  là  le  terme  de  la  philosophie  naturelle? 
La  plupart  des  savants  le  pensent  aujourd'hui  ;  telle 
n'est  point  l'opinion  de  Newton.  Il  appartient,  suivant 
lui,  à  la  philosophie  naturelle  de  signaler  la  nécessité 
d'une  Cause  première,  supérieure  aux  causes  purement 
mécaniques.  Le  physicien  comme  physicien,  le  géo- 
mètre comme  géomètre,  peuvent  s'arrêter  à  la  loi  de 
l'attraction  ;  mais  le  physicien  et  le  géomètre  philosophes 
s'élèvent  plus  haut.  Ce  n'est  pas  tout,  et  Newton  n'a  pas 
seulement  prétendu  prouver  l'existence  de  Dieu  ;  il  a 
osé  sonder  sa  nature  et  ses  rapports  avec  l'univers,  et 
c'est  là  le  côté  le  plus  original  de  ses  vues  sur  la  divinité. 

Quand  ses  merveilleuses  découvertes  commencèrent  à 
être  connues,  on  lui  demanda  de  toutes  parts  si  ^Ues  ne 
pourraient  pas  servir  à  rendre  plus  sensible  l'existence 
de  Dieu  et  à  confondre  les  sceptiques  et  les  athées. 
«  N'en  doutez  pas,  répond  Newton.  D'abord,  il  est  ab- 
surde de  supposer  que  la  nécessité  préside  à  l'univers  ; 
car  une  nécessité  aveugle  étant  partout  la  même  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  la  variété  des  choses  ne  saurait  en 
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provenir,  et  par  conséquent  Tunivers ,  avec  Tordre  de 
ses  parties  approprié  à  la  variété  des  temps  et  des  lieux , 
n'a  pu  tirer  son  origine  que  d'un  être  primitif  ayant 
des  idées  et  une  volonté  ' . 

«  Â  chaque  pas,  d'ailleurs,  l'astronomie  trouve  la  limite 
des  causes  physiques,  par  conséquent  la  trace  de  l'action 
de  Dieu'.  Si  l'on  suppose  une  infinité  d'éléments  matériels 
distribués  dans  toutes  les  parties  d'un  e^ce  sans  bornes, 
j'accorde,  qu'à  moins  d'une  égalité  de  répartition  ma- 
thématiquement rigoureuse ,  et  partant  tout  à  fait  im- 
probable, les  attractions  mutuelles  de  toutes  ces  molé- 
cules les  porteront  à  se  rapprocher  de  divers  centres,  et 
finiront  par  les  condenser  en  masses  d'inégales  gros- 
seurs, telles  que  les  étoiles,  les  planètes  et  les  satellites. 
Mais  il  est  certain  que  les  mouvements  actuels  des  planè- 
tes ne  peuvent  provenir  de  la  seule  action  de  la  gravité; 
car  cette  force  poussant  les  planètes  vers  le  soleil^  il  faut, 
pour  qu'elles  prennent  un  mouvement  de  révolution  au- 
tour de  cet  astre,  qu'un  bras  divin  les  lance  sur  la  tan- 
gente de  leurs  orbites. 

«  De  plus,  puisque  les  comètes  descendent  dans  notre 
région  planétaire,  et  là  se  meuvent  de  mille  manières,  tan- 
tôt dans  la  même  direction  que  les  planètes,  tantôt  dans  la 
direction  opposée,  et  quelquefois  aussi  dans  des  directions 
qui  coupent  celle  des  planètes,  selon  des  plans  inclinés  au 
plan  de  l'écliptique  et  sous  toutes  sortes  d'angles,  il  est 

»  Fhilos.  natprincip.  schol.  gen.  Co^lp.  Optices  lib.  III,  34. 

•  Four  letters  to  doctor  Bentley  containing  some  arguments  in  proof 
ofa  Deity,  daus  les  Œuvres  complètes  de  Newton,  édit.  d*Horsley, 
Londrc»,  1782,  tome  IV,  p.  427. 
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clair  qu'il  n'y  a  aucune  cause  naturelle  qui  ait  pu  détermi- 
ner toutes  les  planètes  et  tous  leurs  satellites  à  se  mouvoir 
dans  la  même  direction  et  dans  le  même  plan,  sans  au-^ 
cune  variation  considérable.  Il  y  a  là  la  trace  d'un  conseil. 
«  Et  de  même,  nulle  cause  naturelle  n'a  pu  donner 
aux  planètes  et  à  leurs  satellites  ces  justes  degrés  de 
rapidité,  en  rapport  précis  avec  leurs  distances  par  rap- 
port au  soleil  et  aux  autres  centres  du  mouvement, 
lesquels  degrés  étaient  nécessaires  pour  que  ces  corps 
vinssent  à  se  mouvoir,  selon  des  orbites  concentriques. 
Car  si  les  planètes  avaient  eu  un  mouvement  aussi  rapide 
que  celui  des  comètes  (comme  cela  aurait  pu  être  dans 
le  cas  où  leur  mouvement  n'aurait  eu  d'autre  cause 
que  la  gravité),  elles  ne  se  mouvraient  pas  dans  des 
orbites  concentriques,  mais  dans  des  orbites  excentri- 
ques, comme  font  les  comètes.  Pareilleinent,  si  toutes 
les  planètes  avaient  un  mouvement  aussi  rapide  que 
celui  de  Minerve,  ou  aussi  lent  que  celui  de  Saturne  et 
de  ses  satellites,  ou  si  leurs  diverses  rapidités  étaient 
beaucoup  plus  grandes  ou  beaucoup  moindres  qu'elles 
ne  sont,  et  si  leurs  distances  des  centres  autour  desquels 
elles  se  meuvent  étaient  plus  grandes  ou  moindres  avec 
les  mêmes  rapidités,  ou  si  la  quantité  de  matière  dans 
le  soleil  ou  dans  Saturne,  Jupiter  et  la  terre,  et  par 
conséquent  leur  puissance  attractive  était  plus  grande 
ou  moindre  qu'elle  n'est,  les  planètes  n'auraient  pas  pu 
tourner  autour  du  soleil,  ûi  les  satellites  autour  de 
Saturne,  Jupiter  et  la  terre  dans  des  orbites  concentri- 
ques, mais  planètes  et  satellites  se  seraient  mus  suivant 
des  hyperboles  et  des  paraboles  ou  des  ellipses  très- 
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allongées.  Donc,  pour  former  ce  système  avec  tous  ses 
mouvements,  il  faut  une  cause  qui  ait  connu  et  com- 
paré les  quantités  de  matière  dans  les  différents  corps 
célestes,  et  les  puissances  attractives  qui  en  devaient 
résulter,  et  les  diverses  distances  des  planètes  au  soleil, 
des  satellites  à  Saturne,  Jupiter  et  la  terre,  et  les  rapi- 
dités avec  lesquelles  planètes  et  satellites  pouvaient 
tourner  autour  des  corps  qui  leur  servent  de  centres. 
Or,  avoir  comparé  et  accordé  toutes  ces  choses  ensem- 
ble dans  un  système  qui  embrasse  une  si  prodigieuse 
variété  de  corps,  cela  témoigne  d'une  cause  qui  n'est 
ni  aveugle,  ni  fortuite,  mais  qui  est  assurément  très- 
habile  en  mécanique  et  en  géométrie  {and  to  compare 
and  adjust  ail  thèse  things  together  in  so  great  a  va- 
riety  of  bodies ,  argues  that  cause  to  be  not  blind  and 
fortuitous  ^  but  very  well  skilled  in  mechanicks  and 
geometry). 

«  Ce  n'est  pas  tout,  et  Dieu  est  nécessaire  encore  *  soit 
pour  faire  tourner  les  masses  sur  elles-mêmes,  ce  qui 
ne  peut  provenir  de  l'attraction,  soit  pour  accorder  le 
sens  de  cette  rotation  avec  celui  de  la  circulation, 
comme  on  l'observe  dans  le  soleil ,  les  planètes  et  les 
satellites,  tandis  que  les  révolutions  des  comètes  s'opè- 
rent indifféremment  dans  tous  les  sens.  En  outre ,  dans 
la  formation  des  masses  cosmiques  ^,  comment  les  mo- 
lécules disséminées  ont-elles  pu  se  séparer  en  deux 
classes,  les  unes  lumineuses,  s' agrégeant  pour  former 
les  corps  lumineux  par  eux-mêmes ,  comme  le  soleil  et 

*  Première  lettre  au  docteur  Bentley ,  p.  431,  433. 

*  Môme  lettre,  p.  430.  —  Voyez  M.  Bioi,  Journal  des  savants,  1832. 
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les  étoiles,  les  autres  opaques,  se  rassemblant  pour  con- 
stituer les  planètes  et  les  satellites?  Tout  cela  est  incon- 
cevable sans  l'action  d'une  Intelligence  infinie.  » 

Tels  sont  les  principaux  arguments  que  Newton  fournit 
au  docteur  Bentley  contre  les  pyrrhoniens.  Déjà,  au  sur- 
plus, il  s'était  expliqué  à  cet  égard  avec  une  force  admira- 
ble dans  le  scholie  qui  termine  les  Principes  et  dans  le  pas- 
sage suivant  de  V Optique  :  c<  La  philosophie  de  la  nature 
consiste  à  raisonner  sur  les  phénomènes  sans  s'appuyer  sur 
des  hypothèses,  et  à  conclure  les  causes  d'après  les  effets, 
jusqu'à  ce  que  l'on  remonte  ainsi  à  la  première  de  toutes 
les  causes,  qui  certainement  n'est  point  mécanique.  Le 
but  que  cette  science  doit  se  proposer,  n'est  pas  seule- 
ment de  développer  le  mécanisme  de  l'univers,  mais  de 
résoudre  des  questions  plus  générales,  telles  que  celles- 
ci  :  Qu'y  a-t-il  dans  les  parties  de  l'espace  qui  sont  tout  à 
fait  vides  de  matière  ?  Et  pourquoi  les  planètes  gravi- 
tent-elles vers  le  soleil,  comme  cet  astre  gravite  vers 
elles,  sans  qu'il  existe  de  matière  tangible  entre  ces  corps? 
D'oii  vient  que  la  nature  ne  fait  jamais  rien  inutilement, 
ît  d'où  naît  tout  cet  ordre  merveilleux  ainsi  que  eette 
admirable  beauté  que  nous  voyons  dans  l'univers?  A 
oielle  fin  servent  les  comètes?  et  quelle  cause  fait  que 
k  planètes  se  meuvent  toutes,  suivant  le  même  sens, 
dais  des  orbes  concentriques,  tandis  que  les  comètes 
parcourent  des  orbes  très-excentriques,  et  s'y  meuvent 
inrifféremment  dans  tous  les   sens?   Qui  retient  les 
étoles  fixes  et  les  empêche  de  retomber  les  unes  sur 
les  lutres?  Comment  est-il  arrivé  que  les  corps  des  ani- 
mait vivants  fussent  formés  avec  tant  d'art,  et  pour 
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quelles  fins  leurs  diverses  parties  ont-elles  été  faites? 
L'œil  a-t-il  été  construit  sans  aucune  science  de  l'opti- 
que, et  Torpille  sans  aucune  connaissance  des  sons? 
Comment  les  mouvements  des  corps  vivants  sont-ils  dé- 
terminés par  la  volonté?  et  d'où  naît  Tinstinct  dans 
les  animaux?  Le  sensorium  des  animaux  n'est-il  pas 
dans  le  lieu  où  la  substance  sentante  est  elle-même 
présente,  lieu  dans  lequel  les  images  sensibles  des  ob- 
jets sont  portées  à  travers  les  nerfs  et  le  cerveau,  puis, 
y  devenant  immédiatement  présentes  à  cette  substance, 
sont  perçues  par  elle?  Et  toutes  ces  choses  étant  si 
parfaitement  opérées,  ne  paraît-il  pas  d'après  les  phé- 
nomènes qu'il  existe  un  Dieu  immatériel,  vivant,  intel- 
ligent^ partout  présent,  qui  dans  l'espace  infini,  comme 
si  c'était  dans  son  sensorium ^  voit  intimement  toutes 
choses  en  elles-mêmes,  les  perçoit  pleinement  et  les 
comprend  tout  entières  par  leur  présence  actuelle  et 
immédiate  en  lui-même ,  ces  mêmes  choses  dont  les 
seules  images,  transmises  par  les  organes  des  sens  à 
notre  faible  sensorium,  y  sont  vues  et  perçues  par  ce 
qui  voit  et  pense  en  nous?  Si  les  pas  qu'il  nous  est 
donné  de  faire  dans  cette  nouvelle  espèce  de  philoso- 
phie ne  peuvent  nous  élever  jusqu'à  la  connaissance 
immédiate  de  la  cause  première,  cependant  ils  nou 
en  approchent  toujours  davantage  ;  et  c'est  assez  por 
qu'ils  doivent  nous  paraître  d'un  haut  prix\  » 

Voilà  donc  Newton  conduit  par  sa  méthode  à  ue 
cause  première  du  mouvement  et  de  Tordre  de  l'unives. 
Jusque-là,  rien  que  de  très-simple  et  de  très-famier 

*  Optique,  liv.  HI,  queest.  28,  trad.  de  M.  Biot. 
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dans  ridée  qu'il  se  forme  de  Dieu ,  et  le  principal 
intérêt  de  cet  hommage  rendu  par  Newton  à  la  puis- 
sance et  à  la  sagesse  du  Créateur,  c'est  justement  de  nous 
faire  voir  la  science  la  plus  haute  trouvant  au  bout  de  ses 
calculs  la  foi  du  sens  commun.  Mais  Newton  n'en  est 
pas  testé  là  ;  il  a  eu  ses  vues  propres  sur  la  Divinité, 
et  il  s'est  même  engagé,  en  dépit  de  sa  prudence,  dans 
une  théorie  particulière,  très-originale  et  très-hasar- 
deuse. Déjà,  en  relisant  avec  attention  le  passage  que 
je  viens  de  citer,  j'y  remarque  des  expressions  assez 
extraordinaires  :  Newton  dit  expressément  *  que  l'espace 
infini  est  pour  Dieu  une  sorte  de  sensotium  où  il  per- 
çoit les  objets  de  la  nature  [esse  Entem  omni  prœsentem 
qui  in  spaiio  infinito,  tanquam  sensorio  suo,  res  ipsas 
intime  cernât  penitusque  percipiat).  Est-ce  là  une  pure 
métaphore?  non,  c'est  l'indice  d'une  théorie  particulière 
dont  il  faut  aller  chercher  la  clef  dans  les  vues  de 
Newton  sur  l'espace. 

Descartes  avait  confondu  deux  choses  parfaitement 
distinctes  :  l'étendue,  qui  nous  est  donnée  par  nos  sens 
comme  une  propriété  des  corps,  et  les  corps  eux-mêmes. 
Pour  l'école  cartésienne  en  général,  tout  corps  n'est  autre 

*  Voici  l'ensemble  de  ce  texte  tant  débattu  :  «  An  non  sensorium 
animalium  est  locus  cui  substantia  sentiens  adest,  et  in  quem  sensibi- 
les  rerumspecies  per  nervos  et  cerebrum  deferuntur,  ut  ibi  prœsen- 
tes  a  prsesente  sentiri  possint?Atque  an  non  ex  phaenomenis  constat, 
esse  entem  incorporeum,  viventem,  intelligentem,  omniprœsentem, 
qjal  in  spatio  infinitO;  tanquam  sensorio  suo,  res  ipsas  intime  cernât 
penitusque  percipiat,  totasque  intra  se  prœsens  prsesentes  com- 
plectatur  ;  quarum  quidem  rerum  id  quod  in  nobis  sentit  et  cogitât 
imagines  tantum  ad  se  per  organa  sensuum  delatas  in  sensoriolo 
suc  percipit  et  contuetur.  (Optices  lib.  lïl,  qusest.  28.) 
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chose  qu'une  portion  de  l'étendue.  Newton  renversa  cette 
théorie.  En  conservant  aux  corps  leur  étendue,  il  leur  ren- 
dit les  propriétés  dont  la  physique  des  cartésiens  les  avait 
dépouillés,  et  notamment  la  solidité,  qui  les  rend  sen- 
sibles  à  nos  oi^anes,^  les  distingue  et  les  constitue.  Jus- 
que-là tout  est  à  merveille.  Mais  Newton,  se  séparant  de 
plus  en  plus  dci  Descartes  pour  se  rapprocher  des  gassen- 
distes,  soutint  comme  eux  que  le  vide,  nié  par  les  car-^ 
tésiens,  existe  aussi  bien  que  le  plein.  Bien  plus,  il 
prétendit  qu'il  y  a  dans  Tunivers  beaucoup  plus  de  vide 
que  de  plein,  et  même,  qu'il  n'y  a  pas  de  proportion 
entre  l'un  et  l'autre,  le  plein  étant  fini,  eu  égard  au  Tide 
qui  est  infini.  Voilà  donc  cet  univers,  qui  semble  nous 
accabler  de  sa  grandeur,  réduit  à  un  petit  assemblage  de 
corpuscules,  jeté  on  ne  sait  pourquoi  et  comme  perdu 
dans  un  coin  de  l'immensité. 

Déjà  cette  conception  laisse  voir  des  difficultés  de 
plus  d'une  sorte  ;  mais  en  voici  une  qui  devait  singu- 
lièrement occuper  l'esprit  de  Newton  :  cet  espace  infini, 
où  le  monde  tient  si  peu  de  place,  quelle  est  sa  nature 
et  son  origine?  Est-il  indépendant  des  corps  qu'il  con- 
tient en  son  vaste  sein?  Peut-on  le  concevoir  comme 
limité,  comme  mobile,  comme  cessant  d'exister?  tout 
cela  paraît  impossible.  Mais  quoi!  si  l'espace  existe 
réellement,  s'il  est  infini,  indépendant,  immuable,  né- 
cessaire, que  lui  manque-t-il  pour  être  Dieu,  ou  du 
moins  pour  être  un  des  premiers  principes  des  choses? 
Cette  difficulté  n'avait  rien  d'alarmant  pour  les  disciples 
de  Démocrite,  qui  prétendaient  ouvertement  se  passer 
de  Dieu  et  expliquer  tout  avec  le  vide  et  le  plein;  mais 
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comment  Newton  n'en  eût-il  pas  été  ému,  lui  si  sincè- 
rement et  si  profondément  religieux,  lui  partisan  décidé 
des  causes  finales  et  adorateur  convaincu  d'un  Dieu 
unique  et  souverain?  Nul  doute  qu'il  n'ait  agité  le  pro- 
blème. L'a-t-il  résolu  d'une  manière  précise?  il  ne 
parait  pas  ;  mais  il  a  incliné  vers  une  solution  originale 
que  son  disciple  Clarke  s'est  chargé  de  réduire  en  sys- 
tème et  de  défendre  avec  courage  et  habileté  contre  la 
redoutable  dialecticpie  de  Leibnitz. 

Voici  le  fond  de  la  théorie  :  l'espace,  tout  infini  qu'il 
soit,  indépendant  des  corps,  immuable,  n'est  point 
un  être  par  soi;  (Ju'est-il  donc?  un  attribut  néces- 
saire de  Dieu.  Il  en  est  de  même  de  la  durée.  On  doit 
distinguer  entre  la  durée  relative  et  la  durée  absolue  '. 
Tous  les  êtres  de  ce  monde  ont  une  certaine  durée  ;  ils 
vivent  un  jour ,  un  aa,  un  siècle  ;  mais  de  même  que 
tous  les  corps,  grands  ou  petits,  sont  situés  dans  un  espace 
qui  les  enveloppe  et  s'étend  au  delà,  de  même  toutes 
les  durées  particulières  sont  comme  les  ondes  fugitives 
d'un  fleuve  éternel,  qui  n'a  ni  source,  ni  embouchure, 
qui  précède  tout,  dévore  tout  et  survit  à  tout.  Otez  les 
êtres  de  ce  monde,  l'espace  infini  et  l'infinie  durée 
subsistent,  c'est-à-dire  Dieu  subsiste,  car  l'espace  in- 
fini est  une  de  ses  manières  d'être,  l'immensité, 
comme  la  durée  infinie  est  une  autre  de  ses  manières 
d'être,  l'éternité.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  présence  de 
Dieu  dans  l'univers  apparaît  sous  un  jour  nouveau. 
L'espace,  qui  enveloppe  et  pénètre  tous  les  corps,  étant 

*  Voyez  Philosophiœ  naturalis  principia  mathematica ,  scholie  de 
la  définition  VIII. 
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quelque  chose  de  Dieu,  étant  Dieu  même,  il  s'ensuit  que 
Dieu  est  présent  à  l'uniyers,  non-seulement  par  sa  vertu 
créatrice  et  conservatrice,  mais  d'une  présence  effective 
et  substantielle  '.  On  s'explique  alors  ce  qui  paraissait 
inconcevable  :  que  Dieu  connaisse  tout,  qu*il  soit  présent 
aux  êtres  les  plus  vils  ou  les  plus  chétifs,  que  les  cheveux 
de  notre  tête,  comme  dit  l'Écriture,  soient  comptés,  €i 
que  Dieu  seul  sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Dieu  en  effet 
perçoit  les  corps,  comme  l'âme  humaine  présente  au 
cerveau  y  perçoit  les  impressions  des  corps  :  faible 
image,  mais  image  fidèle  de  la  perception  divine.  Car 
l'espace  est  en  quelque  sorte  le  sensorium  de  Dieu, 
comme  le  cerveau  est  celui  de  l'âme;  seulement  le 
cerveau  est  un  sensorium  en  petit,  sensoriolum;  l'espace 
est  le  sensorium  en  grand  ^. 

Voilà  le  vrai  sens  du  passage  célèbre  que  j'ai  cité,  et 
c'est  à  la  lumière  de  cette  même  théorie  qu'il  fairt 
interpréter  un  endroit  non  moins  fameu):  des  Principes 
de  Newton  : 

€  AEternus  est  etinfinitus,  omnipotens  et  omnisciensji 
est  durât  ab  œterno  in  œternum,  et  adest  ah  infinito  in  in- 
finitumj  omnia  régit  et  omnia  cognoscit  quœ  fiunt  aut 
fieri  possunt.  Non  est  œternitas  et  infinitas^  sed  œtemm 
et  infinitus;  non  est  duratio  et  spatium^  sed  durât  et  adest. 
Durât  semper  et  adest  ubique,  et  eœistendo  semperet  ubique^^ 
durationem  et  spatium  constituit.  Cum  unaquœque  spatii 


*  Newton  dit  en  ce  sens  de  Dieu  :  «  Omniprcesens  est  non  per 
virtutem  ^olam,  sed  etiam  per  substantiam  (Newtoni  Philosophiœ  natu- 
ralis  principia,  scholium  générale).  » 

'  Voyez  YOptique,  part.  III,  quœst.  3i. 
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particula  sit  semper  et  unumquodqw  durationis  indivi-»^ 
sibile  momentum  ubiquOy  certe  rerum  omnium  fabricator 
ac  Dominus  non  erit  numquam  nusquam  ' .  » 

Ces  paroles  ont  été  cent  fois  citées,  mais  pour  les  bien 
entendre,  il  ne  faut  les  séparer,  ni  de  l'ensemble  des 
vues  de  Newton,  ni  du  commentaire  que  Glarke  leur  a 
donné,  sous  les  yeux  et  avec  l'appui  de  son  maître.  Lisez- 
vous  ce  passage  un  peu  légèrement,  vous  pouvez  croire 
que  Newton  a  simplement  voulu  dire  que  l'étendue  et  la 
durée,  l'espace  et  le  temps,  ont  leur  raison  d'être  et  leur 
dernier  fondement  en  Dieu,  doctrine  incontestable  dans 
sa  généralité  ;  mais  pressez  les  paroles  de  Newton  et  vous 
y  trouverez  le  germe  d'une  théorie  très-particulière  et 
très-contestable  sur  l'espace  et  sur  Dieu.  Pour  Newton, 
Dieu  est  proprement  la  substance  dont  la  durée  et  l'éten- 
due infinie  sont  les  manières  d'être.  Dieu  dure  (durât 
semperj;  Dieu  est  présent  partout  d'une  manière  formelle 
(non  per  virluiem  solam,  sed  etiam  per  substaniiamj ; 
l'éternité  se  confond  avec  la  durée,  l'espace  avec  l'im- 
mensité. 

Je  conviens  maintenant  que  Newton,  comme  s'il  avait 
compris  les  périls  de  cette  doctrine,  s'est  efforcé  de  la 
tempérer.  Il  déclare  qu'il  n'y  a  point  de  parties  dans  la 
substance  de  Dieu,  substance  qui  nous  est  d'ailleurs, 
comme  toutes  les  autres,  absolument  inconnue  ^.  Le 
mouvement  des  choses  n'introduit  aucune  diversité,  au- 

*  Newtoni  Philosophiœ  naturalis  principia  mathematica,  scholium 
générale. 

'  «  Ideas  habemus  attributomm  ejus,  sed  quid  sit  rei  alicujus  sut- 
stantia  minime  cognoscimus.  »  (Ibid,) 
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cune  altération,  aucune  passion  dans  l'essence  diyine.  Si 
Ton  peut  dire  que  Dieu  voit  tout,  entend  tout,  embrasse 
tout,  c'est  que  Dieu  est  tout  œil,  toute  oreille,  tout  bras, 
tout  cerveau,  tout  sens,  toute  intelligence,  mais  non  à  la 
manière  humaine  ;  il  est  tout  cela  d'une  façon  incorpo- 
relle ou  plutôt  incompréhensible  à  notre  faiblesse  ' . 
Enfin,  Dieu,  bien  que  présent  partout,  comme  l'âme  est 
présente  au  cerveau,  ne  doit  point  être  considéré  comme 
l'âme  de  l'univers.  L'âme  a  besoin  d'organes  pour  per- 
cevoir les  images  des  choses  ;  Dieu,  dit  Nev^rton,  n*a  pas 
besoin  de  pareils  organes,  parce  quHl  est  présent  partout 
aux  choses  mêmes  * . 

Certes,  il  serait  injuste  de  ne  pas  recueillir  ces  atté- 
nuations et  de  n'en  pas  tenir  compte  ^  mais  le  fond  de 
la  théorie  subsiste,  malgré  des  restrictions  qui  ne  sont 
plus  d'une  fois  que  des  inconséquences  ;  et  au  surplus, 
pour  apprécier  le  fort  et  le  faible  de  ce  système,  je 
laisse  de  côté  les  passages  épars  de  Newton,  qui  ne  sont 
que  des  aperçus,  pour  aller  chercher  dans  son  commen- 
tateur, son  disciple  et  son  ami,  Samuel  Clarke,  un  sys- 
tème précis  et  régulier. 

Je  prends  l'écrit  justement  estimé  qui  porte  pour  titre  : 
Démonstration  de  l'existence  et  des  attributs  de  Dieu,  pour 
servir  de  réponse  à  HobbeSy  Spinoza  et  à  leurs  secta- 
teurs^. 


*  Philosophiœ  naturalis'principia,  1. 1. 

*  Optique,  liv.  III,  quest.  31. 

»  A  démonstration  of  the  Being  and  attributes  of  God.  London,  1705 
et  1706. 
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Sans  rejeter  absolument  les  preuves  cartésiennes, 
Clarke  évite  de  s'en  servir,  sous  prétexte  qu'elles  n'ont 
point  convaincu  beaucoup  d'esprits,  et  se  flattant  de 
mieux  réussir,  il  emploie  d'autres  arguments  qu'il  ré- 
sume ainsi  : 

«  Je  prou^ve  l'existence  actuelle  d'un  être  existant 
nécessairement  et  par  lui-même,  en  deux  manières  : 
Premièrement,  je  démontre  que  la  supposition  du  con- 
traire renferme  une  contradiction  manifeste,  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait  voir  ci-dessus.  Ensuite,  je  fais  voir  que  nous 
avons  des  idées,  comme  celles  de  l'éternité  et  de  l'im- 
mensité, qu'il  nous  est  absolument  impossible  d'anéantir 
ou  de  bannir  de  notre  esprit  :  idées  qui  doivent  être  par 
conséquent  les  attributs  d'un  être  nécessaire  actuelle- 
ment existant  ^ . .  » 

Laissons  de  côté  la  première  démonstration,  toute 
négative  et  qui  se  réduit  à  prouver  l'impossibilité  d'un 
progrès  à  l'infini  de  causes  secondes  et  d'êtres  contin- 
gents^, et  attachons-nous  à  l'idée  positive  que  Clarke 
vient  d'indiquer.  Il  la  développe  avec  toute  la  clarté 
désirable  dans  le  passage  suivant  : 

«...  L'espace  est  une  propriété  de  la  substance  qui 
existe  par  elle-même,  et  non  pas  une  propriété  de  toute 
autre  substance.  Toutes  les  autres  substances  sont  dans 
l'espace,  et  l'espace  les  pénètre,  mais  la  substance  qui 
existe  par  elle-même  n'est  pas  dans  l'espace  et  n'en  est 
pas  pénétrée.  Elle  est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le 
substratum  de  l'espace  ;  elle  ^st  le  fondement  de  l'exis- 

*  De  r existence  et  des  attributs  de  Dieu,  ch.  iv. 

*  Voyez  le  chapitre  m  du  traité  de  Clarke. 
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tence  et  de  l'espace  et  de  la  durée  elle-même.  Or,  l'es- 
pace et  la  durée  étant  évidemment  nécessaires,  et  n'étant 
pourtant  point  des  substances,  mais  des  propriétés,  il  est 
clair  que  la  substance ,  sans  c[ui  ces  propriétés  ne  sau- 
raient subsister,  est  elle-même  encore  plus  nécessaire 
s'il  était  possible.  Et  comme  l'espace  et  la  durée,  en  tant 
qu'elles  sont  des  conditions  sine  qua  non,  sont  néces- 
saires à  l'existence  de  toute  autre  chose,  ainsi  la  sub- 
stance à  qui  ces  propriétés  appartiennent  est  de  même 
nécessaire,  de  la  manière  particulière  dont  j'ai  fait  men- 
tion ci-dessus'.  » 

Il  suit  de  cette  doctrine  plusieurs  graves  conséquen- 
ces :  et  d'abord  que  Clarke,  pas  plus  que  son  maître 
Newton,  ne  fait  aucune  différence  entre  les  notions  d'es- 
pace et  dé  durée,  d'une  part,  et  les  notions  d'immensité 
et  d'éternité,  de  l'autre.  Si  on  avait  encore  quelque 
doute  sur  ce  point,  voici  deux  passages  décisifs  :  «  Pen- 
dant combien  de  siècles,  s'écrie  Clarke,  n'a-t-on  pas  cru 
universellement  que  l'éternité  n'était  pas  durée,  et  que 
l'infinité  n'était  pas  grandeur  *  ?»  Et  ailleurs  :  «  L'espace 
infini  est  une  extension  infinie,  et  l'éternité  est  une  du- 
rée infinie  ^ .  » 

Une  seconde  conséquence,  c'est  que  Clarke  considère 
l'espace  infini  et  la  durée  infinie  comme  choses  réelles, 
indépendantes  des  objets  étendus  et  changeants,  et  qui 
plus  est,  comme  choses  nécessaires  et  indestructibles. 

*  Réponse  aux  lettres  d'un  gentilhomme,  lettre  iir,  à  la  suite  du 
traité  de  Texistence  de  Dieu. 

*  Lettres  à  un  gentilhomme,  etc.,  réponse  à  la  lettre  v. 

*  Fragment  d'une  lettre,  p.  161  de  Tédition  Amédée  Jacques. 
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Enfin,  c'est  un  fait  avéré  que  Clarke  attribue  à  l'être 
des  êtres  une  durée  et  une  extension  infinies,  lesquelles 
sont  des  modes  nécessaires  de  son  existence. 

Cela  bien  entendu,  j'avoue  que  je  ne  puis  plier  mon 
esprit  à  cette  théodicée  nev^rtonienne.  Ce  Dieu  qui  s'étend 
dans  l'espace  et  s'écoule  dans  la  durée,  pénétrant  ainsi 
les  corps  et  les  âmes,  ce  Dieu  qui,  à  un  moment  donné, 
sort  de  son  repos  pour  créer  un  univers  admirable  sans 
doute  par  l'unité  de  ses  lois  et  la  sagesse  de  ses  fins  har- 
monieuses, mais  qui,  tout  grand  qu'il  paraisse  aux  sens, 
n'est  plus  pour  la  raison,  du  moment  qu'il  a  des  limites, 
qu'un  atome  perdu  dans  le  vide  infini,  inachine  si  fra- 
gile qu'elle  a  besoin  de  siècle  en  siècle  qu'une  main 
réparatrice  vienne  rajuster  et  raffermir  ses  ressorts  ^ 
toutes  ces  pensées,  même  entourées  du  prestige  des 
grandes  découvertes  de  Newton,  me  déconcertent  et 
m'arrêtent. 

Mais  avant  de  rien  affirmer  sur  des  problèmes  si  épi- 
neux, je  veux  me  recueillir  en  moi-même  et  éclaircir 
quelque  peu  ces  notions  de  l'espace  et  du  temps  qui  se 
mêlent  à  toutes  mes  pensées  et  à  tous  les  actes  de  ma  vie. 
Il  y  a  ici,  ce  me  semble,  beaucoup  de  désordre  et  de 
complication.  J'emploie  presque  au  hasard,  comme  tout 

*  «  Dum  cometœ  movontur  in  orbibus  yalde  excentrîcîs,  undique 

et  quoquoversum  in  ômnes  cœli  partes ,  utique  nullo  modo  fieri 

potuit,  ut  caeco  fato  tribuendum  sit,  quod  planetœ  in  orbibus  coq- 

centricis  motu  consimili  ferantur  eodem  omnes  ;  eœceptis  nimirum 

irregularitatibus  quibusdam  vix  notatu  dignis,  quœ  ex  mutais  cometa- 

rum  et  pîanetarum  in  se  invicem  dctionibus  oriri  potuerint,  quœque 

verisimile  est  fore  ut  Umginquitate  temporis  majores  usque  évadant, 

donec  hœc  natwrœ  compages  manum  emendatricem  sit  desideratura,  » 

(Newtoni  Optices  quœst.  ult.) 

Il 
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le  monde,  ces  mots  :  étendue,  lieu,  espace,  succession, 
durée,  temps  et  autres  semblables.  N'est-il  pas  possible 
de  s'orienter  parmi  des  idées  à  la  fois  si  voisines  et  si 
différentes?  Je  crois  y  démêler  jusqu'à  trois  séries  de 
notions  distinctes,  savoir  :  les  notions  d'étendue  et  de 
durée  concrètes  et  finies ,  puis  les  notions  d'espace  in- 
défini et  de  temps  illimité ,  enfin ,  les  notions  d'immen- 
sité et  d'éternité. Je  vais  essayer  de  distinguer  fortement 
ces  notions  presque  toujoui's  confondues. 

Si  j'interroge  mes  sens,  tous  à  des  degrés  divers, 
mais  surtout  la  vue  et  le  toucher,  me  font  saisir  les  objets 
comme  étendus  et  figurés.  Ce  n'est  point  là  une  étendue 
abstraite  et  indéterminée.  Le  corps  qu'explorent  mes 
mains,  que  regardent  mes  yeux,  a  telle  étendue,  telle 
courbure,  tels  angles  ;  .tout  cela  est  sensible,  concret, 
particulier.  Si  maintenant  je  consulte  le  sens  intime, 
si  je  viens  à  réfléchir  sur  moi-même  et  à  considérer  le 
cours  de  ma  vie  spirituelle,  je  perçois  distinctement  la 
durée,  non  pas  une  durée  vague,  indéterminée,  ab- 
straite, mais  une  durée  concrète,  déterminée  et  précise. 
Car  qu'est-ce  que  ce  principe  permanent  que  je  saisis 
sous  la  variété  de  mes  sensations  et  de  mes  pensée 
fugitives?  c'est  mon  énergie  intellectuelle,  toujours  pré- 
sente, même  quand  elle  se  relâche  et  paraît  sommeiller, 
c'est  mon  activité  interne  toujours  tendue  ou  toujours 
prête  à  se  tendre  à  mon  gré,  c'est  en  un  mot  ce  prin- 
cipe de  mon  identité  personnelle  que  j'appelle  moi.  Or, 
se  sentir  et  se  savoir  identique  dans  le  fond  de  son  être, 
tandis  que  les  formes  et  les  modifications  de  cet  être  va- 
rient, qu'est-ce  autre  chose  que  durer?  Partout  où  je 
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reconnais  dans  la  succession  des  phénomènes ,  dans  la 
variété  des  accidents,  un  principe  permanent  et  stable,  je 
reconnais  des  choses  qui  durent,  et  la  conscience  de  ma 
propre  durée,,  jointe  au  souvenir,  m'aide  à  mesurer  la 
durée  des  êtres  qui  m'environnent.  De  là,  avec  le  se- 
cours de  ces  instruments  ingénieux  qui  représentent  aux 
regards  l'écoulement  de  la  durée  par  des  mouvements 
appropriés,  ces  notions  d'une  heure,  d'un  jour,  d'un 
siècle,  qui  constituent  ce  que  j'appelle  la  durée  con- 
crète et  déterminée. 

Voilà  des  faits  incontestables;  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  qu'aussitôt  que  je  me  représente  une  éten- 
due, même  très-vaste,  une  durée,  même  très-prolon- 
gée ,  je  (ionçois  au  delà  une  étendue  et  une  durée  plus 
amples,  et  puis  au  delà,  des  étendues  çt  des  durées 
plus  amples  encore,  et  ainsi  indéfiniment.  Et,  chose 
très-digne  de  remarque,  cette  opération  intellectuelle 
s'accomplit  en  sens  inverse  avec  une  égale  nécessité  :  toute 
étendue,  si  petite  qu'elle  soit,  je  la  conçois  comme  di- 
visible en  deux  ou  plusieurs  parties,  chacune  de  ces  par- 
ties en  des  parties  plus  petites,  et  ainsi  à  l'infini.  Et  de 
même  pour  la  durée  la  plus  courte  qu'on  voudra  imagi- 
ner. L'instant  indivisible,  comme  le  point  indivisible, 
sont  des  limites  idéales  dont  je  m'approche  toujours , 
sans  jamais  les  atteindre,  tout  comme  il  m'est  impossible 
de  concevoir  distinctement  une  étendue  qui  soit  la  plus 
grande  possible,  ou  une  durée  qui  soit  le  maximum  de 
toute  durée  concevable.  Ces  limites  fuient  devant  mon 
esprit  de  cette  fuite  éternelle  dont  parle  Pascal.  J'ai  beau 
enfler  mes  conceptions ,  et  j'ai  beau  les  resserrer,  Tin- 
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finiment  grand  comme  Tinfîniment  petit  reculent  san& 
cesse  et  s'enfoncent  en  quelque  sorte  vers  l'inaccessible 
absolu. 

Ainsi  me  semble  fait  l'esprit  humain  ;  je  ne  cherche 
pas  encore  à  tirer  de  là  des  conclusions  touchant  la  na- 
ture des  choses  ;  je  me  borne  à  constater  des  faits,  à 
analyser  des  notions.  Or,  si  j'ai  vu  juste,  les  notions 
d'espace  et  de  temps  ont  un  caractère  qui  n'appartient 
qu'à  elles.  Tout  à  l'heure  j'avais  affaire  à  des  réalités 
sensibles,  à  des  objets  concrets,  multiples,  particuliers; 
ici  rien  de  semblable.  J'observe  mille  étendues  diverses, 
je  ne  conçois  qu'un  seul  espace.  J'ai  l'idée  de  toutes  sor- 
tes de  durées  inégales;  je  ne  conçois  qu'un  temps.  Mes. 
yeux  voient  l'étendue  des  cieux,  mes  mains  touchent  celle 
de  la  terre,  ma  conscience  saisit  et  pour  ainsi  dire  tou- 
che et  voit  ma  durée  personnelle  ;  le  temps  et  l'espace  ne 
sont  pas  perçus  par  mes  sens,  ils  sont  conçus  par  mon 
entendement. 

Reste  à  savoir  si  ces  notions  d'espace  indéterminé 
et  de  temps  indéfini  peuvent  être  confondues  avec 
celles  qu'il  me  reste  à  analyser,  les  notions  d'immensité 
et  d'éternité.  Ce  n'est  point  là  une  question  de  raison- 
nement et  de  système,  c'est  une  question  de  faits  et 
d'analyse.  Or,  en  fait,  quand  je  songe  que  ce  monde 
est  formé  de  choses  contingentes,  que  tout  y  naît,  y 
change  et  y  périt,  si  je  viens  à  supposer  que  l'univers 
cesse  tout  à  coup  d'exister,  que  j'en  sois  le  dernier  reste 
et  que  je  finisse  mon  dernier  jour,  à  ces  efforts  de  mon 
esprit  pour  anéantir  tous  les  êtres,  une  seule  chose  ré- 
siste, mais  elle  résiste  invinciblement,  c'est  la  notion  de 
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l'être  absolu.  Tout  ce  qui  n'existe  point  par  soi  et  n'a 
qu'un  être  emprunté,  peut  cesser  d'être,  mais  ce  qui  est 
la  source  même  de  l'être,  on  ne  peut  le  concevoir  comme 
anéanti,  ni  dans  le  fond  de  sa  nature,  ni  dans  les  attri- 
buts et  dans  les  actes  essentiels  qui  la  constituent.  Ainsi 
donc  mon  hypothèse  étant  réalisée,  il  n'y  a  plus  de 
créatures,  mais  la  puissance  créatrice  reste.  Ce  monde 
immense  avec  les  corps  si  diversement  figurés  qui  le 
remplissent,  avec  les  nombre  prodigieux  d'êtres  vivants 
qui  s'y  développent ,  tout  cela  n'est  plus ,  mais  la  puis- 
sance de  Dieu  s'étend  toujours  à  des  mondes  sans  nom- 
bre ;  elle  précède,  enveloppe  et  surpasse  tous  les  siècles  ; 
■en  un  mot,  malgré  la  destruction  absolue.de  toute  éten- 
due déterminée  et  de  toute  durée  effective,  Dieu  est 
toujours  rimmense  et  l'Éternel. 

Voilà  donc  deux  notions  nouvelles,  les  notions  d'im- 
mensité et  d'éternité,  que  je  découvre  dans  mon  esprit, 
aussi  réelles,  aussi  naturelles,  aussi  universelles  que  les 
notions  d'étendue  et  de  durée,  et  que  celles  d'espace  et 
de  temps. 

La  question  serait  maintenant  de  décider  ce  que  je  puis 
avoir  le  droit  d'affirmer  sur  la  nature  des  objets  repré- 
sentés par  cette  triple  série  de  notions.  Il  s'agirait  de  pas- 
ser, comme  disent  les  Allemands,  du  subjectif  à  l'ob- 
jectif, passage  justement  redouté  et  que  je  ne  voudrais 
franchir  qu'avec  une  extrême  précaution. 

Pour  bien  commencer,  il  me  semble  clair  tout  d'a- 
bord que  je  n'ai  aucune  bonne  raison  de  douter  que  la 
durée  et  l'étendue  ne  soient  des  choses  parfaitement 
réelles.  Car  enfin  la  première  durée  que  je  connaisse. 
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c'est  la  mienne.  Elle  m'est  donnée  par  la  conscience  et 
la  mémoire.  Ce  n'est  pas  une  conception  abstraite,  c'est 
une  intuition  immédiate  du  sens  intime,  prolongée  par 
le  souvenir.  Je  sais  et  je  suis  certain  que  je  dure,  comme 
je  sais  et  je  suis  certain  que  j'existe.  Nier  la  réalité  delà 
durée,  c'est  donc  nier  la  conscience  et  la  mémoire,  c'est 
renverser  le  fondement  de  toute  connaissance  et  de  toute 
certitude. 

Serait -il  plus  raisonnable  de  mettre  en  question  la  réa- 
lité de  retendue?  assurément  non;  car  tous  mes  sens 
en  témoignent  avec  plus  ou  moins  de  clarté,  mais  avec 
la  même  force  de  conviction.  D'ailleurs,  la  conscience 
et  les  sens  ne  sont  pas  deux  fonctions  séparées  de  l'es- 
prit humain.  Le  moi  de  la  conscience  n'est  pas  je  ne 
sais  quel  moi  solitaire,  abstrait,  recueilli  en  soi,  ne  con- 
naissant que  soi,  fantôme  créé  par  l'artifice  des  systèmes; 
le  moi  n'existe  pas  un  seul  instant  sans  vivre,  sans  agir, 
sans  éprouver  des  sensations  et  produire  des  mouvements 
qui  mettent  son  existence  en  relation  avec  les  organes 
et  avec  le  monde  extérieur.  La  conscience  du  moi  est 
donc  inséparable  de  la  perception  des  choses  sensibles  et 
celles-ci  se  manifestent  à  notre  esprit  sous  la  condition 
générale  de  l'étendue.  Ainsi,  point  de  doute  sur  la  va- 
leur objective  de  ces  premières  notions,  les  plus  simples 
et  les  plus  familières  dé  la  pensée. 

De  cette  région  inférieure ,  proportionnée  par  ses 
bornes  et  sa  grossièreté  à  nos  faibles  yeux,  élevons-nous 
plus  haut,  et  ajournant  pour  un  moment  encore  les 
notions  d'espace  et  de  temps,  abordons  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime  dans  cet  ordre  de  spéculations,  je  veux  dire 


LE  DIEU  DE  NEWTON.  if.T 

les  idées  d'immensité  et  d'éternité.  Parvenus  au  sein 
de  ce  monde  supérieur  et  divin  où  il  n'y  a  plus  ni 
limite,  ni  changement,  ni  imperfection,  il  peut  arriver 
que  notre  pensée  vienne  à  s'éblouir.  Qu'est-ce  en  soi 
que  l'éternité?  qu'est-ce  que  l'immensité?  Sont-ce  des 
attributs  effectifs,  des  déterminations  réelles  et  absolues 
de  la  nature  divine,  ou  des  aspects  purement  humains, 
des  formes  sous  lesquelles  nous  autres  êtres,  plongés 
dans  les  vicissitudes  de  la  durée  et  sujets  aux  limitations 
de  l'étendue,  nous  nous  représentons  la  puissance  infinie 
et  rimmuable  essence  de  Dieu  ?  Ce  sont  là  des  questions 
que  je  me  reprocherais  de  trancher  en  quelques  mots  ; 
mais  il  me  semble  au  premier  abord,  que  du  même 
droit  que  j'affirme  l'existence  d'un  être  tout  parfait,  j'af- 
firme également  que  cet  être  est  absolument  immuable, 
simple ,  puissant,  et  par  conséquent,  absolument  incapa- 
ble de  tout  changement,  de  toute  vicissitude,  de  toute  di- 
vision, de  toute  limitation  ou  borne  quelconque.  Cette  ab- 
solue immutabilité  en  regard  de  l'écoulement  des  choses 
qui  changent,  voilà  l'éternité  ;  cette  puissance  à  la  fois 
simple  et  infinie ,  capable  de  produire  un  nombre  infini 
d'existences  san^  s'y  répandre  ni  s'y  diviser,  voilà  l'im- 
mensité. Ainsi,  l'immensité  et  l'éternité  me  paraissaient 
aussi  réelles  que  Dieu  même,  aussi  réelles  par  consé- 
quent que  cette  étendue  que  palpent  mes  mains  et  que 
cette  durée  dont  la  réalité  se  confond  avec  ma  propre 
réalité. 

Voilà  un  faisceau  d'existences  réelles  que  le  doute  ne 
paraît  pas  pouvoir  entamer.  Maintenant  les  notions  d'es- 
pace et  de  temps  ont-elles  cette  même  valeur  objec- 
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tive?  je  ne  le  crois  pas.  Tout  m'invite  à  penser  au 
contraire  cpie  l'espace  et  le  temps,  considérés  en  soi, 
abstraction  faite  de  l'univers  sensible  et  de  Dieu,  n'ont 
qu'une  existence  idéale.  Newton  lui-même,  distinguant 
la  durée  concrète  et  déterminée  d'avec  le  temps  en  gé- 
nèvalf  nomme  celui-ci  temps  absolu  et  mathématique  ^ . 
Mathématique,  c'est  bien  dit,  car  il  en  est  du  temps 
comme  de  toutes  les  choses  mathématiques,  telles  que 
l'unité ,  l'égalité ,  le  nombre ,  le  point ,  le  triangle ,  h 
sphère.  Ce  ne  sont  point  là,  j'en  conviens,  des  abstrac- 
tions ordinaires,  comme  les  idées  abstraites  et  générales 
de  couleur,  de  matière,  d'existence,  et  autres  semblables. 
En  effet,  l'unité  mathématique,  le  point  des  géomètres, 
le  triangle  et  la  sphère,  la  surface  et  la  ligne,  sont 
des  choses  absolues.  On  les  peut  concevoir  comme  des 
types  dont  les  objets  sensibles  ne  sont  que  des  copies 
imparfaites.  Tandis  que  le  physicien  et  le  naturaliste 
cherchent  en  vain  dans  les  objets  les  plus  réguliers  et 
les  plus  accomplis  de  la  nature  des  surfaces  parfaite- 
ment planes,  des  courbes  développées  suivant  une  loi 
précise ,  des  triangles  véritablement  semblables ,  des 
rayons  du  même  cercle  véritablement  égaux ,  le  géo- 
mètre, vivant  dans  une  r^ion  plus  haute  et  plus  pure, 
contemple  des  objets  immuables,   enfermés  en  quel- 

*  Voici  ses  définitions  :  Tempus  absolutum,  verum,  et  mathemati- 
cum,  in  se  et  natura  sua  sine  relatione  ad  extemum  quodvis,  œqualitef 
fuit,  alioque  nomine  dicitur  duratio  :  Relativum,  apparens,  et  vulgare 
est  sensibilis  et  extema  qiujevis  durationis  per  motum  mensura  (seu 
(tccurata,  seu  inœquabilis)  qua  vulgus  vice  veri  temporis  utitur  :  ut 
Horaf  Dies,  Mensis,  Annus.  »  (Newtoni  Phil,  natur.  princ.  mathemat., 
lib.  I,  defin.  1.) 
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que  sorte  dans  les  liens  d'une  définition  exacte,  en- 
chaînés par  des  rapports  précis.  De  là  ces  formules, 
ces  théorèmes,  ces  axiomes  dont  Tordre  lumineux  forme 
les  sciences  mathématiques.  S'il  appartient  au  physicien 
de  décrire  le  monde  réel^  c'est  le  propre  du  géomètre  de 
construire  un  monde  idéal.  Est-ce  à  dire  que  la  géométrie 
soit  une  science  de  chimères  et  que  ses  objets  n'aient 
pas  leur  valeur  propre  ?  pas  le  moins  du  monde.  La  géo- 
métrie a  sa  base  dans  les  concepts  nécessaires  et  dans  les 
lois  universelles  de  la  raison ,  et  à  ce  titre  elle  est  d'un 
prix  infini  et  possède  une  solidité  inébranlable,  appuyée 
qu'elle  est  en  définitive  sur  l'intelligence  de  l'éternel 
géomètre,  c'est-à-dire  sur  Dieu  lui-même. 

Je  suis  donc  porté  à  croire  que  les  notions  de  temps 
et  d'espace  purs  sont  de  la  même  famille  que  les  objets 
des  lùathématiques ,  lesquels ,  sans  être  chimériques, 
n'ont  pourtant  qu'une  existence  idéale.  Aussi  bien 
quelle  nécessité  voyez-vous  de  concevoir  le  temps  comme 
une  réalité  absolue,  indépendante  de  toute  succession 
réelle  et  de  tout  être  changeant? Le  temps  absolu,  dit 
Newton,  considéré  en  soi,  coule  d'une  manière  égale 
{œqualiter  fluit).  J'avoue  que  je  ne  puis  absolument 
comprendre  comme  réel  cet  écoulement  égal  du  temps 
absolu,  l'univers  étant  supposé  anéanti.  Il  n'y  a  plus  alors 
d'être  changeant^  partant  plus  de  changement,  plus  de 
durée.  Que  devient  le  temps?  le  poète  répondra  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  temps  dort  immobile. 

Mais  si  le  temps  est  immobile,  il  ne  s'écoule  plus.  Ce 
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n'est  plus  le  temps ,  c'est  l'éternité ,  dont  le  temps  n'est 
que  l'image. 

Voyez  d'ailleurs  où  conduirait  strictement  cette  théo- 
rie que  toute  durée  qui  s'écoule  suppose  non-seulement 
un  être  qui  dure,  mais  encore  le  temps.  Car,  puisque  le 
temps  lui-même  est  quelque  chose  qui  s'écoule,  il  fau- 
dra supposer  au  delà  du  temps  un  autre  temps,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini.  De  même  pour  l'espace.  Si  vous  sou- 
tenez que  toute  étendue  suppose  comme  contenant  une 
étendue  absolue  que  vous  appelez  l'espace,  cet  espace 
étant  conçu  lui-même  comme  étendu  supposera  un  au- 
tre espace,  de  sorte  que  vous  chercherez'  toujours  l'es- 
pace absolu  comme  le  temps  absolu  sans  pouvoir  jamais 
les  atteindre. 

Mais,  dit-on,  le  mouvement  suppose  le  vidé,  et  le 
vide,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'espace  absolu?  Je  ré- 
ponds que  la  question  du  vide  n'est  pas  encore  une 
question  résolue.  Descartes  et  Huyghens,  qui  n'étaient 
pas,  j'imagine,  de  médiocres  physiciens,  ont  nié  le  vide 
et  soutenu  que  le  mouvement  est  parfaitement  com- 
patible avec  l'hypothèse  du  plein.  Je  n'ignore  pas  tout  à 
fait  ce  que  lés  vacuistes,  depuis  Leucippe  et  Démocrite 
jusqu'à  Newton,  et  depuis  Newton  jusqu'aux  chimistes 
modernes,  objectent  contre  cette  hypothèse  ;  mais  ce  que 
je  sais  beaucoup  mieux,  c'est  que  ce  n'est  point  là  un 
problème  de  physique  ou  de  chimie,mais  un  problème 
de  la  métaphysique  la  plus  ardue,  insoluble,  je  le  crains 
fort,  puisque  ni  l'observation,  l'expérience  et  l'induc- 
tion, ni  la  pure  spéculation  rationnelle  ne  paraissent 
capables  d'en  donner  une  solution  définitive. 
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Peu  m'importe  d'ailleurs  en  ce  moment  le  parti  qu'on 
peut  prendre  sur  cette  question.  Alors  même  que  mes 
vues  sur  l'espace  et  le  temps  ne  seraient  point  reçues 
pour  vraies,  l'analyse  qui  précède  me  donne  le  droit  d'af- 
firmer que  Newton  et  Clarke,  en  confondant  la  notion 
d'espace  avec  celle  d'immensité,  et  la  notion  de  temps 
avec  celle  d'éternité,  ont  commis  une  erreur  capitale 
qui  ne  pouvait  les  conduire  qu'à  des  vues  fausses  et  dan- 
gereuses. Quoi  de  plus  grave  en  effet  que  de  concevoir 
l'espaee  comme  un  attribut  de  Dieu  ?  Clarke  a  beau  in- 
scrire le  nom  de  Spinoza  à  côté  de  celui  de  Hobbes  et 
des  athées  les  plus  décriés,  la  plus  simple  logique  lui 
impose  à  lui-même  ce  théorème  qu'il  réprouve  dans 
l'auteur  de  YÈihique  :  Deus  est  res  extensa.  Car  si  l'im- 
mensité de  Dieu  n'est,  comme  le  dit  Clarke  en  propres 
termes,  qu'une  extension  infinie  \  il  s'ensuit  que  Dieu  a 
longueur,  largeur  et  profondeur,  qu'il  est  divisible  à 
l'infini,  et  autres  conséquences  énormes.  Mais,  dira 
Clarke,  l'extension  de  Dieu  est  infinie.  C'est  aussi  ce 
que  répond  Spinoza  ^,  et  cette  réponse  est  vaine  ;  car, 
finie  ou  infinie,  l'étendue  a  toujours  mêmes  propriétés 
et  même  essence. 

Faire  du  temps  un  attribut  de  Dieu ,  c'est  une  opinion 
moins  choquante  en  apparence,  mais  au  fond  tout  aussi 
insoutenable.  Qu'importe  que  Newton  dise  que  la  durée 
de  Dieu  est  infinie?  Finie  ou  infinie,  la  durée  implique 
toujours  succession,  variation,  changement.  Quoi  !  l'Être 
immuable  varie  !  l'Éternel  change  !  Et  si  vous  dites  qu'il 

*  Clarke,  Fragment  d'une  lettre  à  un  gentilhomme,  p.  164. 

*  Éthique,  part.  I,  scholie  de  la  proposition  xv. 
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dure  sans  changer^  ne  craignez-vous  pas  d'unir  les  con- 
tradictoires et  de  vous  confondre  dans  vos  pensées? 

Je  conclurais  donc  volontiers,  ai  je  ne  craignais  d'être 
téméraire  :  premièrement,  que  l'école  newtonienne,  en 
admettant  un  espace  et  un  temps  réels,  absolus,  indé- 
pendants des  choses  étendues  et  des  êtres  qui  durent, 
a  fait  une  hypothèse  très-hasardëe  ;  qu'elle  a  commis 
en  outre  une  erreur  psychologique  des  plus  graves  en 
confondant  les  notions  d'espace  et  4e  temps  avec  les  no- 
tions d'immensité  et  d'éternité;  enfin  que  sa  théorie 
de  Dieu  conçu  comme  embrassant  l'univers  par  une  ex- 
tension et  une  durée  infinies,  parait  inconciliable  avec 
la  simplicité  et  l'immutabilité  de  l'être  absolu. 
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Quand  je  recueille  mes  souvenirs  et  mes  impressions, 
essayant  d'embrasser  d'un  seul  regard  les  contrées  que 
je  viens  de  visiter,  l'une  où  Descartes  parle  en  maître, 
l'autre  qui  n'écoute  que  Newton,  je  vois  entre  ces  deux 
régions  intellectuelles  de  belles  harmonies  ;  mais  j'y  vois 
aussi  de  nombreux  contrastes  et  plus  d'une  étrange  dis- 
cordance dont  je  me  sens  troublé. 

Il  est  clair  assurément  que  Descartes  et  Newton,  Male^ 
branche  et  Samuel  Clarke,  en  dépit  de  toutes  leurs  diffé- 
rences, reconnaissent  le  même  Dieu.  Car  leur  Dieu  à 
tous,  c'est  bien  l'être  parfait,  l'être  indépendant  et  ac- 
compli en  soi,  créateur  et  législateur  de  l'univers,  su- 
prême objet  d'adoration  et  d'amour  pour  tous  les  êtres 
intelligents.  Mais,  d'un  autre  côté,  je  ne  puis  me  dissimu- 
ler que  l'accord  de  ces  grands  esprits  ne  soit  souvent  dé- 
menti par  la  tendance  secrète  de  leurs  systèmes.  Ils  pla- 
cent tous  à  l'origine  des  choses  le  Dieu  créateur  ;  mais 
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Descartes  se  forme  de  la  toute-puissance  divine  une 
idée  si  singulière  que  l'acte  créateur  parait  tour  à  tour 
arbitraire  jusqu'au  pur  caprice,  et  déterminé  jusqu'à 
l'absolue  nécessité.  Malebranche,  qui  d'abord  mieux  in- 
spiré, à  ce  qu'il  me  semble,  a  rétabli  la  sagesse  et  la 
bonté  divines  à  côté  de  la  toute-puissance,  finit  par  ab- 
sorber en  Dieu  tout  être,  toute  action,  toute  vie,  en 
sorte  que  ce  vaste  univers,  régi  par  les  plus  simples  et 
les  plus  belles  lois,  semble  n'être  habité  que  par  des  om- 
bres. Et  Newton  lui-même,  ce  génie  sévère  et  positif,  mor- 
tel ennemi  des  chimères.  Newton,  trop  absorbé  peut- 
être  dans  la  contemplation  de  l'ordre  physique ,  conçoit 
Dieu  comme  déployant  son  être  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  au  risque  de  le  faire  descendre  des  hauteurs  de  la 
vie  spirituelle  à  la  vie  mobile  et  grossière  de  l'univers. 
Ne  trouverai-je  pas  enfin  un  philosophe  qui  saisisse  les 
grandes  vérités  du  spiritualisme  d'une  prise  assez  puis- 
sante pour  n'en  laisser  échapper  aucune  de  ses  mains 
et  pour  les  maintenir  toutes  dans  leur  harmonieuse 
économie,  pures  d'illusion  et  d'erreur? 

Certes,  si  un  tel  philosophe  a  jamais  existé,  te  ne  peut 
être  que  Leibnitz.  Égal  à  Descartes  et  à  Newton  par  le 
génie,  il  a  sur  l'un  et  l'autre  un  premier  avantage,  c'est 
d'être  venu  après  eux  :  il  recueille  ces  grands  héritages 
et  il  y  ajoute.  Par  une  convenance  merveilleuse  entre 
l'heure  de  son  avènement  et  le  caractère  de  son  esprit, 
il  réunit  deux  dons  supérieurs  qui  semblent  s'exclure  : 
la  faculté  créatrice  et  là  faculté  critique.  Il  est  incompa- 
rable pour  saisir  le  fort  et  le  faible  des  pensées  des  autres, 
et  lui-même  est  un  penseur  original  qui  n'a  d'égaux  que 
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parmi  les  plus  grands.  Spectacle  unique ,  ce  même 
homme,  dont  la  curiosité  infinie  se  satisfait  à  peine  au 
sein  de  la  lecture  la  plus  universelle  qui  fût  jamais,  loin 
de  s'épuiser  dans  l'érudition,  y  trouve  des  forces  nou- 
velles pour  imaginer  et  inventer. 

Aussi  bien  son  génie  ne  s'est  point  formé  comme 
celui  de  ces  solitaires.  Descartes  et  Newton,  dédai- 
gneux du  passé,  voulant  tout  tirer  de  leur  propre  fond. 
Leibnitz  au  contraire  écoute  avec  ardeur  ses  premiers 
maîtres  qui  le  nourrissent  de  philosophie  péripatéti- 
cienne,  et  loin  de  prendre  en  dégoût  Aristote  et  les 
scolastiques ,  plus  il  les  approfondit ,  plus  il  s'y  plaît. 
Cependant  le  souffle  de  la  renaissance  déchaîné  sur  l'Eu- 
rope depuis  deux  siècles  vient  l'atteindre  en  son  école  de 
Leipsick.  Il  en  est  touché,  et  tout  en  gardant  fidélité  à 
Aristote,  il  goûte  Platon  et  ses  nouveaux  interprètes. 
Mais  la  philosophie  de  la  renaissance  a  été  dépassée  : 
Galilée,  Bacon,  Descartes,  Gassendi  sont  venus,  et  l'Eu- 
rope retentit  de  leur  gloire  et  de  leurs  découvertes.  L'é- 
colier de  Leipsick,  à  peine  sorti  des  bancs,  adopte  les 
idées  nouvelles.  Le  voilà  cartésien,  et  cartésien  jusqu'au 
spinozisme.  Il  vient  à  Paris,  où  Malebranche  et  Arnaud 
l'accueillent  et  l'initient.  Huyghens  surtout  excite  son 
génie  naissant  et  lui  ouyre  le  monde  des  grandes  mathé- 
matiques. Il  veut  voir  de  près  Newton,  fait  le  voyage  de 
Londres  et  revient  à  Paris  s'enfermer  pendant  plusieurs 
années  dans  la  méditation  de  toutes  les  nouveautés  qu'il 
a  recueillies  et  de  toutes  celles  qu'il  prépare.  En  retour- 
nant en  Allemagne,  il  a  soin  de  traverser  la  Hollande  où 
il  visite  Spinoza  ;  puis,  après  d'autres  voyages  et  un  long 
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séjour  en  Italie,  il  retient  enfin  se  fixer  à  Hanoirre.  Alors 
seulement,  parvenu  à  la  maturité  de  Tâge,  après  avoir 
vu  Paris,  Londres,  Amsterdam  et  Florence,  éprouvé  par 
vingt  années  d'études  et  de  découvertes  en  tout  genre, 
mathématiques,  physique  et  géologie,  droit  public  et 
jurisprudence,  histoire,  langues  et  origines  des  nations, 
il  arrête  sa  doctrine  et  coordonne  tant  de  matériaux 
divers  dans  une  conception  originale. 

Mais  je  ne  veux  m'en  fier  qu'à  lui-même  pour 
connaître  avec  détail  et  en  traits  plus  précis  toutes  les 
phases  de  cette  évolution.  Leibnitz  raconte  qu'il  com- 
mença ses  études  philosophiques,  en  1662,  à  l'âge  de 
seize  ans,  sous  la  direction  de  Jacques  Thomasius, 
habile  et  savant  homme,  fort  versé  dans  la  philosophie 
scolastique  et  dans  les  choses  de  l'antiquité  : 

Jusqu'à  ce  moment,  dit-il,  mon  goût  pour  la  poésie 
et  les  humanités  avait  été  si  vif  que  mes  amis  en  con- 
cevaient de  l'inquiétude,  craignant  que  le  doux  attrait 
des  Muses  trompeuses  ne  me  détournât  d'objets  plus 
austères  et  plus  sérieux  :  «  L'événement  leur  ôta  ce 
souci,  car  dès  que  je  commençai  l'étude  de  la  logique, 
j'en  fus  charmé.  Ce  qui  semblait  épineux  aux  autres, 
je  l'embrassais  avec  passion. . .  Je  ne  me  bornais  pas  à 
appliquer  les  règles  avec  une  facilité  qui  étonnait  mes 
maîtres ,  je  soulevais  •  des  difficultés,  je  méditais  des 
nouveautés  dont  j'avais  soin  de  prendre  note,  de  crainte 
de  les  oublier...  Je  faisais  mes  délices  de  Zabarella, 
Rubeis,  Fonseca  et  autres  scolastiques ,  y  prenant 
autant  de  plaisir  que  j'en  avais  trouvé  à  Tite-Live 
et  aux  historiens,  et  mes  progrès  furent  si  rapides  que 
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je  lisais  couramment  Suarez  comme  on  lit  un  roman  * .  » 
Jusqu'où  ces  éludes  conduisirent-elles  le  disciple  de 
Thomasius?  On  peut  le  voir  par  sa  thèse  De  principio 
individui,  soutenue  en  1663  sous  la  présidence  de  son 
maître.  Il  n'a  pas  dépassé  TAristote  de  la  scolastique. 
On  le  voit  plongé  dans  les  controverses  des  Thomistes 
et  des  Scotisles.  Les  idées  modernes  l'ont  à  peine 
effleuré,  eton  le  croirait  même  en  dehors  du  mouve-. 
ment  d'idées  de  la  renaissance.  Mais  laissez-le  respirer 
l'air  extérieur  :  il  ne  tardera  pas  à  lire  Platon  et  Plotin 
et  Marsile  Ficin  et  Patrizzi.  On  en  voit  la  trace  dans 
ses  essais  à* Art  combinatoire,  espèce  de  machine  à 
penser,  imitée  de  Raymond  LuUe,  de  Kircher  et  de 
Giordano  Bruno.  Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  écrivait  plus 
tard  à  un  ami  :  «  Étant  enfant,  j'appris  Aristote,  et 
même  les  scolastiques  ne  me  rebutèrent  point,  et  je 
n'en  suis  pas  fâché  présentement;  mais  Platon  aussi 
dès  lors  avec  Plotin  me  donnèrent  quelque  contente- 
ment, sans  parler  d'autres  anciens  que  je  consultai. 
Puis  après,  étant  émancipé  des  écoles  triviales,  je  tombai 
sur  les  modernes,  et  je  me  souviens  que  je  me  promenais 
seul  dans  un  bocage  auprès  de  Leipsick,  appelé  le 
Rosenthal,  à  l'âge  de  quinze  ans,  pour  délibérer  si  je 
garderais  les  formes  substantielles.  Enfin,  le  mécanisme 
prévalut  et  me  porta  à  m'appliquer  aux  mathémati- 
ques*.» 

*  Voyez,  dans  les  Nouvelles  lettres  et  opuscules  inédits  de  Leibnitz, 
publiés  par  M.  Foucher  de  Careil  (1857),  le  morceau  intitulé  Vita 
Leibnitii,  ouvrage  de  Leibnitz  lui-même,  dont  l'autographe  se 
conserve  à  la  bibliothèque  de  Hanovre. 

>  Lettre  à  M.  Iiémond,de  Montmort,  dans  Dutens,  t.  V,  p.  5. 
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Les  idées  modernes  apparurent  donc  au  génie  nais- 
sant de  Leibnitz  comme  une  sorte  d'insurrection  géné- 
rale contre  la  physique  d'Aristote,  c'est-à-dire  comme 
une  nouvelle  philosophie  de  la  nature.  On  avait  jusque- 
là  expliqué  les  phénomènes  de  l'univers  par  des  formes 
substantielles,  des  espèces  intentionnelles,  des  quiddi- 
tés,  des  eccéités,  monstres  bizarres,  nés  du  mariage 
.mal  assorti  de  la  théologie  chrétienne  et  de  la  méta- 
physique d'Aristote.  Descartes  paraît  :  à  sa  lumière, 
toute  cette  armée  de  fantômes  se  dissipe,  la  philosophie 
se  dégage  des  liens  de  la  théologie,  la  physique  nou- 
velle rompt  en  visière  à  la  métaphysique  de  l'école; 
les  phénomènes  de  ce  vaste  univers  s'expliquent  par  les 
seules  variations  de  l'étendue,  de  la  figure  et  du  mou- 
vement, et  le  problème  du  monde,  réduit  à  un  problème 
de  mécanique ,  semble  tout  près  de  se  résoudre  avec 
une  clarté  et  une  simplicité  jusqu'alors  inconnues*  Cette 
grande  révolution  entraîne  Leibnitz  ;  il  se  déclare  mé- 
caniste  et  cartésien.  Pour  lui,  ces  deux  mots  sont  alors 
synonymes.  Il  goûte  Descartes,  mais  comme  physicien. 
Tous  les  partisans  modernes  du  mécanisme,  Bacon, 
Galilée,  ceux  même  qui  s'éloignent  le  plus  de  Descartes, 
tels  que  Hobbes  et  Gassendi,  il  les  appelle  cartésiens. 
Ce  sont  là,  dit-il,  les  vrais  cartésiens'*  Leibnitz  pousse 
la  ferveur  de  son  mécanisme  jusqu'à  incliner  au  sys- 
tème de  Démocrite.  Il  s'en  confesse  quelque  part  :  «...  Au 
commencement ,  dit-il ,  lorsque  je  m*étais  afiTranchi  du 


«  Voyez  VEpistola  ad  Thomasium,  écrite  en  1669  en  tête  de  TAnti- 
Wizolius,  dans  Dutçns,  tome  IV,  part,  i,  p.  7. 
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joug  d'Aristote,  j'avais  donné  dans  le  vide  et  dans  les 
atomes,  car  c'est  ce  qui  remplit  le  mieux  l'imagina- 
tion ^  » 

C'est  aussi  sans  doute  à  ce  moment-là  que  Leibnitz 
se  sentit  du  penchant  pour  le  fatalisme  de  Spinoza  : 
«Vous  savez,  dit-il,  au  commencement  de  ses  iVoti- 
veaux  Essais,  que  j'étais  allé  un  peu  trop  loin  autrefois 
et  que  je  commençais  à  pencher  du  côté  des  spino- 
zistes  qui  ne  laissent  qu'une  puissance  infinie  à  Dieu, 
sans  reconnaître  ni  perfection,  ni  sagesse  à  son  égard, 
et  méprisant  la  recherche  des  causes  finales,  ils  déri- 
vent tout  d'une  nécessité  brute.  Mais  ces  nouvelles 
lumières  m'en  ont  guéri ,  et  depuis  ce  temps-là  je 
prends  quelquefois  le  nom  de  Théophile  * .  » 

Déjà,  dès  1 669,  on  le  voit  dans  un  de  ses  premiers 
essais,  l'Anti-Nizolius,  faire  ses  réserves  sur  bien  des 
points  de  la  philosophie  cartésienne.  Il  ne  veut  à  aucun 
prix  être  confondu  avec  ces  cartésiens  serviles  qui  se 
bornent  à  paraphraser  leur  maître,  nihil  aliud  quant 
ducis  sut  paraphrasiœ.  C était  bien  la  peine  de  renverser 
Aristote  pour  lui  substituer  une  nouvelle  idole.  Idole 
pour  idole,  il  aimerait  mieux  l'ancienne  superstition; 
«  car  il  y  a  plus  de  vérité,  dit-il,  dans  la  Physique 
d' Aristote  que  dans  les  Méditations  de  Descartes,  et 
j'ose  même  assurer  que  cette  physique  tout  entière 
peut  subsister  au  sein  de  la  philosophie  réformée  ' .  » 

^  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  sub- 
stances, dans  l'édition  Erdmann,  p.  1^4. 

*  Nouveaux  EssaiSy  ch.  i. 

*  Epistola  ad  Thomasium,  3  et  4. 
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Ces  premiers  traits  d'éclectisme,  cette  idée  d'une 
conciliation  possible  entre  Âristote  et  Descartes ,  entre 
le  dynanisme  et  le  mécanisme,  tout  cela  est  intéressant  à 
recueillir;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  Leibnitz  ne  possède 
encore  qu'une  connaissance  incomplète  de  la  nouvelle 
philosophie.  Il  n'a  lu  ni  la  Géométrie  de  Descartes,  ni  sa 
Dioptrique.  N'étant  pas  encore  sorti  de  l'Allemagne,  dé- 
tourné d'ailleurs  de  1^  philosophie  par  le  droit,  la 
politique  et  la  jurisprudence,  il  ne  voit  encore  que  de 
loin  et  du  dehors  le  .grand  mouvement  d'idées  dont  le 
centre  est  à  Paris.  Il  y  vient  enfin  en  1672,  époque  dé- 
cisive dans  sa  carrière.  Il  a  vingt-quatre  ans  ;  il  déborde 
de  science  et  d'idées,  sans  avoir  encore  trouvé  sa  route. 
Il  voit  Malebranche,  Arnaud  et  Huyghens.  Ce  sont  là  ses 
initiateurs,  comme  il  sait  le  reconnaître  haut^nent  : 

«  Dans  mes  premières  années,  j'étais  assez  versé 
dans  Jes  subtilités  des  Thomistes  et  des  Scotistes  ;  en 
sortant  de  l'école,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  la  ju- 
risprudence et  de  l'histoire  ;  mais  les  voyages  me  don- 
nèrent la  connaissance  de  ces  grands  personnages  qui 
me  firent  prendre  goût  aux  mathématiques.  Je  m'y  at- 
tachai avec  une  passion  presque  démesurée  pendant  les 
quatre  années  que  je  passai  à  Paris  *.  » 

Ces  grands  personnages  sont  ceux  que  j 'ai  nommés  : 
Arnaud,  Malebranche,  Huyghens  et  quelques  autres 
parmi  lesquels  le  savant  contradicteur  de  Descartes, 
Huet  ;  mais  il  faut  y  joindre  surtout  Newton  et  ColUns; 

*  Vo^ez  dans  les  Nouvelles  "lettres,  etc.,  publiées  par  M.  Foucher 
de  Careil  (i  857),  le  morceau  intitulé  :  Discours  sur  Iq,  démonsiratioti 
de  Veocistence  de  Dieu,  p.  23. 
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car  dans  le  cours  des  quatre  années  que  Leibnilz  compte 
pour  passées  à  Paris,  de  1672  à  1676,  il  fit  le  voyage 
d'Angleterre,  yit  Newton  et  ses  amis  de  Cambridge  et  de 
Londres.  Il  venait  offrir  à  la  Société  royale  sa  Theoria 
motus  concreti^  comme  il  avait  offert  à  l'Académie  des 
sciences  sa  Theoria  motus  abstracti^  ouvrages  pleins  de 
génie ,  mais  où  le  jeune  novateur  est  encore  indécis 
entre  Descartes  et  Newton. 

A  partir  de  cette  époque,  après  le,  voyage  de  Londres 
et  les  longues  méditations  de  Paris  ^  je  vois  Leibnitz, 
de  1676  à  1686,  prendre  de  plus  en  plus  son  parti  et 
déclarer  la  guerre  aux  Cartésiens.  La  période  d'initia- 
tion est  accomplie  ;  la  période  d'opposition  commence. 
Déjà  à  Paris  il  fatiguait  Malebranche  de  ses  objections, 
et  il  l'avait  même  forcé  de  se  rendre  sur  l'article  de  la 
quantité  du  mouvement  dans  l'univers  \  Un  peu  après, 
il  vit  Spinoza  à  la  Haye  et  lui  proposa  mille  diffi^ 
cultes  : 

«  J'ai  passé,  dit-il,  quelques  heures  après  dîner  avec 
Spinoza. . .  Il  ne  voyait  pas  bien  les  défauts  des  règles 
des  mouvements  de  M.  Descartes  ;  il  fut  surpris  quand 
je  lui  montrai  qu'elles  violaient  l'égalité  de  la  cause  et 
de  l'effet  ^  » 

Pendant  les  années  suivantes ,  il  ne  cesse  de  diriger 
contre  le  cartésianisme  de  vives  critiques,  qui  ne  por- 
tent encore,  il  est  vrai,  que  sur  des  points  particuliers. 


•  Voyez  la  correspondance  inédite  de  Malebranche  et  de  Leibnitz, 
publiée  par  M.  Cousin,  Philosophie  cartmennej  p.  64* 

«  Voyez  M.  Foucher  de  Careil,  'Réfutation  inédite  de  Spinoza  par 
LeibnitZy  préface,  p.  64. 
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mais  où  l'on  sent  naitre  et  se  préparer  une  attaque  gé- 
nérale. En  J678,  il  traite  l'argument  célèbre  de  la 
cinquième  méditation  de  sophisme  spécieux,  et  s'il  con- 
sent à  y  souscrire ,  c'est  à  condition  de  le  compléter  ' . 
En  1 684 ,  dans  un  petit  écrit  très-substantiel  intitulé 
Méditations  sur  la  connaissance,  la  vérité  et  les  idées,  il 
attaque  la  théorie  cartésienne  du  caractère  distinctif  de 
la  vérité,  et  au  critérium  tiré  de  l'évidence  il  prétend 
en  substituer  un  autre ,  savoir  l'analyse  et  la  liaison  des 
idées  '.  Enfin  Leibnitz  passant  de  la  guerre  d'escar- 
mouche à  la  grande  guerre,  en  vient  à  déclarer  que  la 
philosophie  de  Descartes  est  radicalement  erronée  et 
qu'elle  porte  le  spinozisme  dans  ses  flancs.  C'est  que 
la  période  critique  du  génie  de  Leibnitz  est  terminée  : 
du  même  coup,  il  a  marqué  le  point  faible  de  la  phi- 
losophie de  Descartes  et  posé  le  principe  d'une  phi- 
losophie nouvelle.  Dès  1685,  je  le  trouve  en  pleine 
possession  de  ce  principe  avec  toute  la  suite  de  ses  dé- 
veloppements essentiels;  il  est  entré  dans  sa  période 
définitive,  la  période  d'organisation. 

«  J'approuve  fort,  dit-il  dans  une  lettre  à  Thomas 
Bumet,  ce  que  vous  dites.  Monsieur,  de  la  méthode  de 
M.  Locke  de  penser  et  de  repenser  aux  choses  qu'il 
traite.  C'est  aussi  fort  ma  méthode  et  je  n'ai  pris  parti 
enfin  sur  des  matières  importantes  qu'après  y  avoir 
pensé  et  repensé  plus  de  dix  fois,  et  après  avoir  encore 
examiné  les  raisons  des  autres.  C'est  ce  qui  fait  que  je 

^  Œuvres  philosophiques  de  Leibnitz,  publiées  par  M.  Erdmann, 
p.  78.  Comp.  Nouveaux  Essais,  livre  IV,  ch.  x. 
'  Meditationes  de  cognitione,  veritate  et  ideis,  dans  Erdmann,  p.  79. 
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suis  extrêmement  préparé  sur  les  matières  qui  ne  dé- 
pendent que  de  la  méditation.  La  plupart  de  mes  senti- 
ments ont  été  enfin  arrêtés  après  une  délibération  de 
vingt  ans  :  car  j'ai  commencé  bien  jeune  à  méditer,  et 
je  n'avais  pas  encore  quinze  ans,  quand  je  me  prome- 
nais des  journées  entières  dans  un  bois  pour  prendre 
parti  entre  Aristote  et  Démocrite.  Cependant  j'ai  changé 
et  rechangé  sur  de  nouvelles  lumières,  et  ce  n'est  que 
depuis  environ  douze  ans  que  je  me  trouve  satisfait  et 
que  je  suis  arrivé  à  des  démonstrations  sur  ces  matières 
qui  n'en  paraissent  point  capables  '.  » 

Cette  lettre  fixe  le  point  culminant  de  la  carrière  de 
Leibnitz  :  elle  est  datée  en  effet  de  1697,  d'où  il  suit 
que  1685  est  l'époque  de  la  formation  définitive  de  son 
système*.  Il  avait  près  de  quarante  ans,  et  quand  il  parle 
de  vingt  ans  de  méditations,  c'est  qu'il  en  fixe  le  com- 
mencement, non  pas  aux  promenades  encore  un  peu 
trop  juvéniles  du  bois  de  Rosenthal  en  1661,  ni  même 
à  la  thèse  toute  scolaire  De  Principto  individuationis 
en  1663,  mais  à  sa  première  publication  originale  De 
Arte  combinatoria  en  1666. 

Quelle  est  l'idée  mère  de  ce  système  et  comment 
Leibnitz  y  a-t-il  été  conduit  par  le  progrès  de  ses  pen- 
sées à  travers  la  scolastique,  la  renaissance  et  les  mo- 
dernes, par  ses  lectures  et  ses  voyages,  par  ses  décou- 


*  Lettre  à  M.  Thomas  Barnet,  dans  Dutens,  vi,  p.  253. 

*  Cette  date  serait  justifiée  au  besoin  par  la  publication  récente 
de  M.  Grotefend  :  Correspondance  de  Leibnitz  avec  Arnaud.  Ces  lettres 
sont  de  1686.  Leibnitz  y  parait  armé  de  toutes  pièces  et  combattant 
au  nom  d'un  système  complet. 
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vertes  en  tout  genre,  surtout  par  sa  lutte  obstinée  contre 
la  philosophie  de  Descartes?  Suivant  lui,  le  vice  du  carté- 
sianisme, c'est  la  doctrine  de  la  passivité  des  substan- 
ces. Dans  le  monde  physique,  les  cartésiens  conçoivent 
la  matière  comme  destituée  de  toute  énergie  et  ré- 
duite à  rétendue,  pure  abstraction,  de  sorte  qu'il  leur 
faut  entasser  nombre  d'hypothèses  et  de  paralogismes 
pour  sortir  de  ce  monde  imaginaire  et  retrouver  b  réar- 
lité.  Même  erreur  dans  le  monde  moral  :  l'âme  hu-^ 
maine,  inerte  et  passive,  sans  action  propre,  n'est  plus 
qu'une  cire  flexible  sous  la  main  de  Dieu,  ou  plutôt 
un  assemblage  de  modes  sans  lien  et  sans  unité,  conclu- 
sion extrême  qui  se  réduit  pour  un  esprit  conséquent  au 
fatalisme  absolu.  Que  peut  être  enfin  le  Dieu  de  cet  uni- 
vers tout  mécanique  et  tout  abstrait,  si  ce  n'est  une 
abstraction  ?  Car  puisqu'il  n'y  a  hors  de  lui  aucun  être 
véritable,  mais  seulement  des  ombres  de  l'existence,  il 
s'ensuit  qu'il  ne  produit  rien  d'effectif  et  de  réel.  Et  voilà 
qu'on  est  contraint  de  le  réduire  à  une  substance  sans 
force  et  sans  vie,  ou  bien  à  le  répandre  et  à  le  disperser 
dans  le  torrent  des  phénomènes  mobiles  de  l'univers. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  cette  polémique  vic- 
torieuse, qui,  déblayant  le  terrain  devant  Leibnitz,  lui 
permit  de  poser  les  assises  d'un  système  nouveau.  A  ses 
yeux,  toute  substance  est  essentiellement  une  force.  La 
force  active  est  partout  :  elle  est  le  vrai  principe  de  tous 
les  phénomènes  corporels  ;  elle  est  dans  la  plante,  dans 
l'animal,  dans  l'homme,  dans  l'ange  ;  elle  est  sur  la  terre 
et  au  plus  haut  des  cieux;  elle  fait  le  fond  de  tous  les  êtres. 

Est-ce  par  la  physique,  ou  par  l'histoire  naturelle,  ou 
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par  la  psychologie,  ou  par  des  considérations  abstraites 
que  Leibnitz  est  arrivé  à  l'idée  fondamentale  de  son 
système?  c'est,  je  crois,  par  toutes  ces  voies  combinées, 
et  d'abord  par  la  physique  et  les  mathématiques. 

«  Je  n'entrai,  dit-il  *,  dans  les  mathématiques  les  plus 
profondes  qu'après  avoir  conversé  avec  M.  Huyghens  à 
Paris.  Mais  quand  je  cherchai  les  dernières  raisons  du 
mécanisme  et  des  lois  mêmes  du  mouvement,  je  fus  tout 
surpris  de  voir  qu'il  était  impossible  de  les  trouver  dans 
les  mathématiques  et  qu'il  fallait  retourner  à  la  méta- 
physique. C'est  ce  qui  me  ramena  aux  entéléchies,  et  du 
matériel  au  formel,  et  me  fît  comprendre,  après  plu- 
sieurs corrections  et  avancements  de  mes  notions,  que 
les  monades  ou  les  substances  simples  sont  les  seules 
véritables  substances...  Je  trouvai  donc  que  leur  na- 
ture consiste  dans  la  force...  et  qu'ainsi  il  fallait  les 
concevoir  à  l'imitation  de  la  notion  que  nous  avons  des 
âmes'...  » 

Voilà  ces  atomes  de  Leibnitz,  non  pas  atomes  de  ma-* 
tière,  mais  atomes  de  substance,  ces  monades,  en  d'autres 
termes,  ces  unités  vivantes,  ces  forces  partout  répandues, 
qui,  dans  leur  perfection  inégale,  dans  la  variété  de  leurs 
d^és,  dans  la  suite  de  leurs  évolutions,  dans  la  grada- 
tion continue  de  leurs  espèces,  composent,  sur  la  face  de 
la  terre  et  à  travers  l'immensité  des  siècles  et  des  espaces, 
le  drame  infini  de  la  création. 

D  ne  faut  les   confondre  ni  avec  les  points  phy- 

*  Lettre  à  M,  Rémond  deMontmort,  dansDutens,  t.  V,  p.  7. 

*  Comp.  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication 
des  substances,  etc.,  dans  Dutens,  t.  H,  p;  i  et  49. 


180  CINQUIÈME  ÉTUDE. 

siques  (atomes  d'Épicure,  molécules  des  modernes),  ni 
avec  les  points  mathématiques  (extrémités  idéales  des 
lignes).  Écoutons  Leibnitz  : 

c<  Les  atomes  de  matière  sont  contraires  à  la  raison... 

\u  qu'ils  sont  composés  de  parties Il  n'y  a  que  les 

atomes  de  substance,  c'est-à-dire  les  unités  réelle  et 
absolument  destituées  de  parties,  qui  soient  les  principes 
des  actions  et  comme  les  derniers  éléments  de  l'analyse 
des  substances.  On  les  pourrait  appeler  points  métaphy- 
siques ;  ils  ont  quelque  chose  de  vital  et  une  sorte  de 
perception...  Ainsi  les  points  physiques  ne  sont  indivi- 
sibles qu'en  apparence;  les  points  mathématiques  sont 
exacts,  mais  ce  ne  sont  que  des  modalités  ;  il  n'y  a  que 
les  points  métaphysiques  ou  de  substance  (constitués  psur 
les  formes  ou  âmes)  qui  soient  exacts  et  réels,  et  sans 
eux  il  n'y  aurait  rien  de  réel,  puisque  sans  les  véritables 
unités  il  n'y  aurait  point  de  multitude  ' .  » 

Voilà  Leibnitz  conduit  par  la  physique  et  par  la  géo- 
métrie à  l'idée  de  la  force  active  conçue  comme  consti- 
tuant la  substance  des  choses.  Il  y  arrivait  aussi  en  même 
temps  par  la  psychologie,  par  la  morale,  par  toutes  les 
routes  de  l'observation,  du  calcul  et  du  génie. 

«...  Examinons,  dit-il  quelque  part,  avec  un  peu  plus 
d'attention  le  sentiment  de  ceux  qui  refusent  aux  choses 

créées  une  vraie  et  propre  action Se  trouvera-t-il 

quelqu'un  pour  révoquer  en  doute  que  l'âme  pense  et 
veut,  qu'en  nous-mêmes  nous  tirons  de  nous  et  de  notre 
fonds  des  volitions  et  des  pensées,  tout  cela  spontané- 

^  Be  ipsa  natura,  dans  Erdmann,  p.  126. 
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ment?  D'abord  ce  serait  nier  la  liberté  humaine  et  im- 
puter nos  maux  à  Dieu  ;  surtout,  ce  serait  récuser  notre 
expérience  intime,  et  ce  témoignage  de  la  conscience  qui 
nous  atteste  qu'elles  sont  nôtres,  ces  actions  que  nos  ad- 
versaires, sans  aucune  apparence  de  raison,  transportent 
à  Dieu.  Attribuez  au  contraire  à  notre  âme  la  puissance 
interne  de  produire  des  actions  immanentes,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  d'agir  immanément,  désormais  rien 
n'empêche,  et  même  il  est  très-conséquent  qu'il  y  ait 
dans  les  autres  âmes  ou  formes  ou  natures  de  substance, 
la  même  force  qui  est  en  nous  ' .  » 

«  La  force,  dites-vous,  nous  ne  la  connaissons  que  par 
ses  effets,  et  non  telle  qu'elle  est  en  soi.  Je  réponds  qu'il 
en  serait  ainsi  si  nous  n'avions  pas  une  âme  et  si  nous 
ne  la  connaissions  pas  ;  mais  notre  âme,  connue  de  nous, 
a  des  perceptions  et  des  appétits,  et  sa  nature  y  est  con- 
tenue. » 

Ainsi  donc,  dans  le  moi,  hors  du  moi,  la  force  active 
est  partout  ;  elle  remplit  l'univers  de  l'inépuisable  va- 
riété de  ses  formes.  Dans  Tanimal,  au-dessous  de  lui  et 
jusque  dans  les  derniers  degrés  du  monde  matériel,  par- 
tout où  il  y  a  de  l'être,  il  y  a  de  la  vie.  Ne  vous  arrêtez 
pas  à  ces  phénomènes  mobiles  qui  brillentaux  sens,  qui 
charment  et  abusent  l'imagination.  Percez  de  l'œil  de 
la  raison  ces  enveloppes  grossières^  et  sous  la  variété 
vous  trouverez  l'unité,  sous  les  accidents  la  substance, 
et  avec  la  substance  la  vie  et  l'action.  La  nature  entière 
vous  apparaîtra  comme  un  système  de  forces,  homogènes 

>  Ck)mp.  Remarques  sur  le  sentiment  du  P.  Miikbranche,  p.  450. 


188  CINQUIÈME  ÉTUDE. 

dans  l'essence,  mais  développées  à  des  degrés  infiniment 
divers  et  disposées  suivant  les  lois  harmonieuses. 

Jusque-là  tout  va  bien  et  Leibnitz  est  charmé  de  la 
beauté,  de  la  simplicité,  de  la  grandeur  de  sa  conception; 
mais  une  grave  difficulté  s'élève,  quand  il  s'agit  d'expli- 
quer cette  correspondance  si  exacte  et  cette  harmonie  si 
parfaite  qui  existent  entre  toutes  les  forces  de  l'univers. 

«  Après  avoir  établi  ces  choses,  dit  Leibnitz  qui  yi&at 
d'exposer  son  idée  de  la  force  active ,  je  croyais  entrer 
dans  le  port  ;  mais  lorsque  je  me  mis  à  méditer  sur  l'a- 
nion  de  l'âme  avec  le  corps,  je  fus  comme  rejeté  en  pleine 
mer.  Car  je  ne  trouvai  aucun  moyen  d'expliquer  com- 
ment le  corps  fait  passer  quelque  chose  dans  l'âme,  ou 
vice  versa,  ni  comment  une  substance  peut  communi* 
quer  avec  une  autre  substance  créée  *  •  » 

Voilà  bien  en  effet  la  vraie  difficulté  dans  toute  sa 
généralité  et  dans  toute  sa  profondeur  ;  il  s'agit  de  com* 
prendre,  non  seulement  l'influence  de  l'âme  sur  le 
corps,  mystère  déjà  bien  profond,  mais  en  général  com- 
ment un  être  quelconque  peut  sortir  en  quelque  sorte 
de  sa  sphère  d'existence  et  d'action  pour  influer  sur 
le  développement  d'un  autre  être,  soit  d'espèce  diffé- 
rente, soit  même  de  nature  analc^ue.  Car  l'analogie 
de  nature  n'ôte  pas  la  difficulté  :  effacez  la  différence 
trop  absolue  que  Descartes  avait  établie  entre  l'âme  et 
le  corps,  entre  la  nature  spirituelle  et  la  nature  cor- 
porelle, entre  la  pensée  et  l'étendue,  concevez  avec 
Leibnitz  tous  les  êtres  comme  analogues  dans  l'essence, 

*  Système  nouveau  rfe  la  nature  et  de  la  communication  des  substances, 
page  i27  d*Erdinann. 
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le  problème  est  simplifié,  mais  il  n'est  pas  résolu.  Faut- 
il  désespérer  de  le  résoudre  î  Leibnitz  ne  le  croit  pas, 
et  c'est  du  fond  même  de  la  difficulté  que  sort  pour  lui 
la  solution.  Il  se  dit  que  l'action  effective,  réelle,  phy- 
$ique,  d'une  substance  sur  une  autre  substance,  est  une 
chose  inconcevable ,  par  conséquent  une  chose  naturel- 
lement impossible.  Pour  qu'une  force  pût  agir  réellement 
sur  une  autre  force,  il  faudrait  donc  un  miracle.  Or, 
quoi  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  science  que  de  sup- 
poser des  miracles ,  et  quoi  de  plus  absurde  que  des 
miracles  perpétuels  et  universels?  D'un  autre  côté,  toute 
substance  n'est-elle  pas  une  force?  toute  force  n'esi-elle 
pas  active  de  sa  nature  et  continuellement  en  action? 
tous  ses  actes,  tous  ses  états  successifs  ne  forment-ils 
pas  une  suite  continue  oîi  chaque  état  présent  a  sa 
racine  dans  l'état  antérieur,  et  ainsi  de  suite?  Dès  lors 
ne  peut-on  pas  concevoir  chacune  des  forces  qui  com- 
posent l'univers  comme  renfermant  en  elle,  dès  l'ori- 
gine, toute  la  suite  de  ses  développements?  Admettez 
maintenant  que  ces  forces  soient  en  harmonie  psu*  leur 
constitution  naturelle  ;  et  alors  tout  se  passera  comme 
si  elles  agissaient  véritablement  les  unes  sur  les  autres, 
bien  que  chacune  n'agisse  que  sur  soi. 

Voilà  le  merveilleux  spectacle  que  nous  présente 
l'univers.  C'est  un  nombre  infini  de  forces,  d'unités 
vivantes,  identiques  dans  l'essence,  différentes  par  le 
degré  du  développement.  Ces  degrés  divers  les  classent 
en  familles,  en  genres  et  en  espèces  qui  s'élèvent,  par 
une  gradation  continue,  de  la  nature  brute  en  qui  la 
vie  sommeille  jusqu'aux  splendeurs  de  la  nature  spiri- 
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qui  la  gâtent  ou  la  rendent  moins  utile.  En  faisant 
remarquer  ces  traces  de  la  vérité  dans  les  anciens,  ou, 
pour  parler  plus  généralement,  dans  les  antérieurs,  on 
tirerait  Tor  de  la  boue,  le  diamant  de  la  mine,  et  la 
lumière  des  ténèbres,  et  ce  serait  en  effet  perennis 
quœdam philosophia...  » 

Mais  ce  qui  le  satisfait  le  plus  de  sa  théorie,  c'est 
qu'elle  met  dans  un  jour  nouveau  la  première  et  la 
plus  grande  de  toutes  les  vérités,  l'existence  de  Dieu, 
n  est  clair  en  effet  que  tout  ce  système  conduit  à  Dieu  ; 
car  il  faut  bien  que  ce  nombre  infini  de  forces  ait  sa 
racine  dans  une  force  primitive,  et  il  faut  bien  aussi 
que  cette  constitution  merveilleuse  des  monades,  c^te 
échelle  continue  de  leurs  degrés,  cette  correspondance 
infaillible  de  leurs  états  successifs,  il  faut  que  tout  cela 
ait  sa  raison  suffisante  dans  une  intelligence  qui  a  tout 
créé,  tout  prévu,  tout  coordonné.  Aussi  rien  ne  parait 
plus  simple  à  Leibnitz  que  la  démonstration  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

«  Il  faut ,  dit-il ,  que  la  raison  suffisante  ou  der- 
nière soit  hors  de  la  suite  ou  séries  de  ce  détail  des 
contingences,  quelque  infini  qu'il  pourrait  être.  Et  c'est 
ainsi  que  la  dernière  raison  des  choses  doit  être  cher* 
chce  dans  une  substance  nécessaire  dans  laquelle  le 
détail  des  changements  ne  soit  qu'éminemment^  comme 
dans  sa  source,  et  c'est  ce  que  nous  appelons  Dieu.  Or, 
cette  substance  étant  une  raison  suffisante  de  tout  ce 
détail,  lequel  aussi  est  lié  partout,  il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
et  ce  Dieu  suffit  ' .  » 

*  Primipia  philosophiœ,  §  37,  38, 39,  dans  Erdmann,  p.  708. 
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Au  surplus,  sur  cette  question  de  l'existence  de  Dieu, 
Leibnitz  ne  cherche  pas  à  se  séparer  de  la  doctrine 
généralement  reçue  chez  les  Cartésiens.  Pour  tous  ces 
philosophes  l'existence  de  Dieu  est  une  vérité  très* 
simple,  une  vérité  presque  immédiate,  et  cependant  ils 
croient  possible  et  même  nécessaire  de  la  démontrer. 
C'est  l'opinion  expresse  de  Leibnitz  ^ .  Aussi  tient-il 
pour  légitimes  les  preuves  de  Descartes,  particulière- 
ment celle  de  la  cinquième  méditation,  qu'il  se  réserve 
seulement  de  perfectionner,  tantôt  en  la  simplifiant  ^, 
tantôt  en  lui  donnant  un  complément  qu'il  estime  né- 
cessaire ^,  dans  l'espoir  toujours  poursuivi,  mais  peut- 
être  toujours  trompé,  d'en  faire  une  démonstration  ac*- 
complie. 

Mais  ce  qui  est  bien  digne  de  remarque,  Leibnitz,  en 
adhérant  aux  preuves  de  Descartes,  ne  s'y  renferme 
pas.  n  reproche  à  l'auteur  des  Méditations  son  esprit 
exclusif  en  cette  matière  comme  en  beaucoup  d'autres. 
Pourquoi  rejeter  ou  dédaigner  les  anciennes  preuves, 
si  elles  peuvent  servir  la  cause  de  Dieu  ?  pourquoi  écar- 
ter, par  exemple,  l'argument  des  causes  finales,  si  sen- 
sible et  ^i  frappant,  et  qu'on  peut  rendre  aussi  très- 
solide  en  le  renfermant  dans  de  justes  limites?  Pour 
moi,  dit  Leibnitz,  avec  cette  largeur  de  vues  et  cette 
impartialité  sereine  qu'il  porte  partout  avec  lui  :  «  Je 
crois  que  presque  tous  les  moyens  qu'on  a  employés  pour 
prouver  l'existence  de  Dieii  sont  bons  et  pourraient 

^  Nouveaux  Essais,  1.  IV,  ch.  ix  et  x. 

*  Be  la  démonstration  cartésienne,  dans  Erdmann,  p.  177. 

*  Meditationes  de  cognitione  veritate  et  ideis,  p.  80. 
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servir,  si  on  les  perfectionnait,  et  je  ne  suis  nullement 
d'avis  qu'on  doive  négliger  celui  qui  se  tire  de  Tordre 
des  choses  * .  » 

C'est  dans  cette  même  disposition  d'esprit  supé- 
rieure qu'il  accepte  la  preuve  platonicienne  par  les 
vérités  étemelles,  louant  Platon^  d'avoir  conçu  l'en- 
tendement divin  comme  la  région  des  idées,  donnant 
un  sens  favorable  à  cette  opinion  de  Plotin»  que  toute 
intelligence  humaine  renferme  en  soi  le  monde  in- 
telligible, défendant  Malebranche  attaqué  par  Locke 
pour  avoir  dit  que  Dieu  est  le  lieu  des  esprits,  comme 
l'espace  est  celui  des  corps  ',  souscrivant  enfin  dans 
une  certaine  mesure  *  à  la  formule  célèbre  :  nous  voyons 
tout  en  Dieu. 

Jusqu'à  ce  moment  Leibnitz  n'a  point  parlé  en  son 
propre  nom.  Voici  maintenant  une  preuve  plus  forte- 
ment marquée  de  son  empreinte  et  qui  me  parait 
d'autant  plus  solide  que  les  procédés  du  raisonnement 
s'y  effacent,  pour  ne  laisser  paraître  que  le  fond  vrai  de 
toutes  les  démonstrations  de  Texistence  de  Dieu,  je  veux 
dire  l'acte  spontané  de  la  raison  qui  saisit  sous  le  con- 
tingent et  le  fini  l'être  infini  et  nécessaire.  Je  laisse  par- 
ler l'auteur  de  la  Théodicée  : 

«  Dieu  est  la  première  raison  des  choses  :  car  celles 
qui  sont  bornées,  comme  tout  ce  que  nous  voyons  et 


*  Nouveaux  Essais,  1.  iV,  ch.  x,  §  8.  Comp.  Lettre  à  Vahhé  Nicaise, 
dans  Erdmann,  p.  139  et  suiv. 

'  Ejpistola  ad  Hanschium,  dans  Erdmann,  p.  445. 

»  Remarques  sur  le  sentiment  du  P.  Malebranche,  p.  451. 

♦  Examen  des  principes  du  P.  Malebranche,  p.  690.    . 
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expérimentons,  sont  contingentes  et  n'ont  rien  en  elles 
qui  rende  leur  existence  nécessaire,  étant  manifeste 
que  le  temps,  l'espace  et  la  matière,  unis  et  uniformes 
en  eux-mêmes  et  indifférents  à  tout ,  pouvaient  rece- 
voir de  tout  autres  mouvements  et  figures  et  dans  un 
autre  ordre.  Il  faut  donc  chercher  la  raison  de  l'exis- 
tence du  monde  qui  est  l'assemblage  entier  des  choses 
contingentes,  et  il  faut  la  chercher  dans  la  substance 
qui  porte  la  raison  de  son  existence  avec  elle,  laquelle 
par  conséquent  est  nécessaire  et  éternelle.  Il  faut  aussi 
que  cette  cause  soit  intelligente  :  car  ce  monde  qui 
existe  étant  contingent,  et  une  infinité  d'autres  mondes 
étant  également  possibles  et  également  prétendants  à 
l'existence,  pour  ainsi  dire,  aussi  bien  que  lui ,  il  faut 
que  la  cause  du  monde  ait  eu  égard  ou  relation  à  tous 
ces  mondes  possibles  pour  en  déterminer  un.  Et  cet 
égard  ou  rapport  d'une  substance  existante  à  de  simples 
possibilités  ne  peut  être  autre  chose  que  Y  entendement 
qui  en  a  les  idées,  et  en  déterminer  une  ne  peut  être 
que  l'acte  de  la  volonté  qui  choisit.  Et  c'est  la  puissance 
de  cette  substance  qui  en  rend  la  volonté  efficace. 
La  puissance  va  à  l'être,  la  sagesse  ou  l'entendement 
au  vrai,  et  la  volonté  au  bien.  Et  cette  cause  intel- 
ligente doit  être  infinie  de  toutes  les  manières  et 
absolument  parfaite  en  puissance ,  en  sagesse  et  en 
bonté,  puisqu'elle  va  à  tout  ce  qui  est  possible..  Et 
comme  tout  est  lié,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  admettre 
plus  d'une.  Son  entendement  est  la  source  des  es- 
sences et  sa  volonté  est  l'origine  des  existences. 
Voilà  en  peu  de  mots  la  preuve  d'un  Dieu  unique  avec 
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ses  perfections  et  par  lui  Forigine  des  choses  *.  » 
Cest  ainsi  que  Leibnitz,  dès  les  premières  pages  des 
Essais  de  Theodicée ,  atteint  rapidement  le  point  oîi 
s'était  arrêté  Descartes.  Il  suffisait  à  Tauteur  des  Medt- 
tations  d'avoir  solidement  établi  l'existence  de  Dieu. 
En  face  des  nombreux  et  profonds  problèmes  que  sus- 
cite la  contemplation  du  Créateur,  il  avait  suspendu  sa 
pensée,  préférant  la  porter  vers  d'autres  objets.  Où 
s'arrêtait  l'œuvre  de  Descartes,  celle  de  Leibnitz  com- 
mence. Le  père  de  la  philosophie  moderne  avait  posé 
le  fondement;  son  plus  grand  disciple  va  construire 
Tédilice. 

Quelle  devait  être  pour  le  cartésien  réformateur  qui 
avait  établi  que  toute  substance  est  une  force  et  qu'en 
Dieu  s'identifient  l'existence  absolue  et  l'absolue  ac- 
tivité, quelle  devait  être  la  première  question  à  ré- 
soudre? évidemment  celle  de  savoir  si  Dieu  doit  être 
conçu  comme  une  force  qui  entre  en  action  par  la 
nécessité  même  de  son  essence,  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  puisse  ni  exister  ni  être  conçue  sans  un  univers 
où  elle  se  développe  et  se  réalise,  ou  bien  s'il  faut 
le  concevoir  comme  une  activité  éternellement  re- 
cueillie en  soi,  vivant  d'une  vie  propre  et  indépen- 
dante, libre  par  conséquent  de  ne  pas  sortir  d'elle- 
même  comme  de  se  manifester  à  l'infini.  Cette  question 
en  amène  d'autres  :  si  Dieu  est  conçu  comme  le  créa- 
teur  libre  de  l'univers,  on  se  demande  pourquoi  il  a 
créé  plutôt  que  de  ne  créer  pas,  pourquoi  tel  univers, 

*  Essais  de  théodicée,  partie  I.  —  Comp.  Princ.  philos,  seu  thèses 
in  gratiam  principis  Exigenii,  dans  Erdmann,  p.  708. 
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à  tel  moment,  dans  tel  lieu?  puis  comment  il  est  pos- 
sible que  cet  univers  renferme  des  créatures  libres, 
étant  l'œuvre  d  un  Dieu  qui  prévoit  et  gouverne  tout, 
et  des  créatures  imparfaites,  malfaisantes  et  malheu- 
reuses, étant  r  image  d  un  Dieu  tout  sage  et  tout  bon  ? 
Si  Leibnitz  avait  prétendu  se  satisfaire  complètement 
sur  ces  questions  redoutables,  il  me  semble  qu'il  ne 
serait  pas  un  véritablement  grand  philosophe.  Je  vois 
sans  doute  que  toutes  ont  occupé  sa  pensée  et  qu'il  en  a 
éclairci  quelques-unes;  mais,  sur  beaucoup  d'autres,  il 
s'est  borné  à  marquer  la  limite  quô  nul  ne  peut  fran- 
chir sans  s'égarer  dans  l'inaccessible. 

On  sait  comment  Spinoza  avait  résolu  le  problème 
du  rapport  de  Dieu  avec  l'univers  :  Dieu  est  suivant  lui 
la  substance  infinie  dont  les  corps  et  les  âmes  de  l'uni- 
vers sont  les  modes.  Suivant  ce  système,  il  n'y  a  point 
entre  Dieu  et  l'univers  une  distinction  effective  et  réelle  ; 
si  on  les  conçoit  et  si  on  les  nomme  l'un  sans  l'autre, 
c'est  par  un  artifice  d'abstraction .  Qu'est-ce  que  Dieu 
sans  l'univers?  ce  n'est  pas  un  être  qui  possède  une  exis- 
tence déterminée  et  qui  vive  d'une  vie  propre  ;  non , 
c'est  la  substance  sans  ses  modes,  c'est-à-dire  l'être  pur, 
l'être  indéterminé,  abstractivement  conçu  sans  les  dé- 
terminations qui  font  sa  réalité  et  sa  vie.  Donc,  l'u- 
nivers est  aussi  nécessaire  que  Dieu  ;  il  n'est  point 
une  manifestation  de  Dieu,  il  est  son  acte,  il  est  sa 
vie,  il  est  Dieu  même.  Pourquoi  parler  désormais 
de  créatures  et  de  créateur  ?  Un  Dieu  créateur  est  un 
Dieu  indépendant  de  ses  créatures,  qui  s'y  manifeste 
et  s'y  réfléchit,  mais  qui  s'en  distingue;  c'est,  suivant 
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le  langage  de  l'École,  une  cause  qui  sort  d'elle-même, 
causa  transiens.  Le  Dieu  de  Spinoza  est  au  contraire 
une  cause  absolument  incapable  de  sortir  de  soi,  puis- 
qu'elle renferme  toute  existence  possible  comme  une 
partie  de  soi  :  Deus  est  omnium  rerum  causa  immanehSf 
non  vero  transiens  '.  Spinoza  mettait  donc  son  langage 
parfaitement  d'accord  avec  sa  pensée,  quand  il  rempla- 
çait les  noms  de  Dieu  et  d'univers,  de  créateur  et  de  créa- 
ture, par  ceux  de  nature  naturante  et  de  nature  naturée, 
lesquels  expriment  fortement  l'identité  d'une  seule  et 
même  existence,  décomposée  par  l'abstraction  et  tour  à 
tour  envisagée  comme  substance  et  comme  mode , 
comme  infinie  et  comme  finie,  comme  indéterminée 
dans  son  fond  et  comme  déterminée  dans  ses  formes 
nécessaires. 

Contre  cette  solution  panthéiste  du  problème  des  rap- 
ports de  Dieu  avec  l'univers,  Leibnitz  se  lève  pour  y 
substituer  la  solution  du  spiritualisme,  je  veux  dire 
l'idée  du  Dieu  créateur.  A  ses  yeux  l'univers  existe 
d'une  existence  propre  et  distincte,  quoique  dérivée. 
Il  est  un  ensemble  harmonieux  d'unités  vivantes  et 
substantielles,  capables  de  conscience  et  de  sponta- 
néité. Or,  ces  unités,  ces  monades  ou  entéléchies, 
comme  il  les  appelle,  étant  choses  contingentes,  forment 
un  concert  admirable,  mais  qui  n'a  rien  de  nécessaire. 
Incapables  de  trouver  en  elles-mêmes  la  raison  suffisante 
de  leur  être  et  de  leur  accord,  il  les  faut  rapporter  à  un 
principe  qui  doit  être  parfaitement  puissant  et  vivant 

*  Éthique,  part.  I,  prop.  xvin. 
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pour  avoir  communiqué  hors  de  soi  la  puissance  et  la 
\ie,  parfaitement  intelligent  pour  avoir  conçu  cet  uni- 
vers et  tous  les  autres  univers  possibles»  parfaitement 
bon  pour  avoir  librement  donné  à  notre  contingent  uni- 
vers le  bienfait  de  l'existence.  Ce  Dieu,  principe  unique 
de  l'univers  et  principe  indépendant,  est  donc  un  Dieu 
véritablement  créateur.  «  Il  est,  dit  Leibnitz,  Vunité 
primitive  ou  la  substance  simple  originaire  dont  toutes  les 
monades  créées  ou  dérivatives  sont  des  productions  et  nais- 
sentf  pour  ainsi  dire^  par  des  fulgurations  continuelles  de 
la  Divinité  ' » 

Partout  présent  et  partout  manifeste  dans  l'immense 
univers.  Dieu  se  réfléchit  plus  clairement  encore  dans  la 
conscience  humaine.  De  la  personnalité  il  possède  tous 
les  attributs;  son  essence  n'en  exclut  que  les  limita- 
tions :  «  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos 
âmes,  mais  il  les  possède  sans  bornes  :  il  est  un  océan 
dont  nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes  :  il  y  a  en  nous 
quelque  puissance,  quelque  connaissance,  quelque  bonté, 
mais  elles  sont  tout  entières  en  Dieu.  L'ordre,  les  propor- 
tions, l'harmonie  nous  enchantent  :  la  peinture  et  la  mu- 
sique en  sont  des  échantillons.  Dieu  est  tout  ordre  ;  il 
garde  toujours  la  justesse  des  proportions,  il  fait  l'har- 
monie universelle  :  toute  la  beauté  est  un  épanchement 
de  ses  rayons  ^ .  » 

Il  s'agit  maintenant  pour  Leibnitz  d'établir  que  ce 
principe  du  Dieu  créateur  doit  être  substitué  à  celui 

*  Principia  pkilosophiœ,  seu  thèses  in  gratiam  principis  Eugenii,  dans 
Erdmann,  p.  708. 

*  Préface  des  Essais  de  théodicée. 
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du  panthéisme.  Suivant  lui,  la  théorie  de  Spinoza  a  un 
vice  radical,  c'est  d'avoir  entièrement  méconnu,  non  pas 
précisément  la  notion  d'activité,  car  le  Dieu  de  YÉthiquè 
est  une  cause  dont  l'essence  est  de  se  développer  néces- 
sairement, mais  la  notion  de  cette  activité  individuelle, 
ayant  conscience  et  possession  d'elle-même,  dont  le  moi 
humain  est  le  type  vivant.  Où  est  en  effet  l'individua- 
lité dans  le  système  de  Spinoza?  elle  n'est  pas  dans  l'u- 
nivers matériel,  puisque  les  corps  ne  sont  à  ses  yeux  que 
Tassemblage  infiniment  divers  des  modalités  de  l'étendue. 
Elle  n'est  pas  dans  l'univers  spirituel,  puisque  les  âmes 
ne  $ont  aussi  que  des  collections  de  modes  sans  véritable 
unité.  Enfin,  elle  n'est  pas  en  Dieu,  puisque  le  Dieu  de 
Spinoza,  considéré  en  soi,  n'est  autre  chose  que  la  Sub- 
stance indéterminée,  n'ayant  ni  entendement,  ni  con- 
science, ni  volonté,  ni  aucun  des  attributs  de  la  person- 
nalité morale.  U  s'ensuit  que  depuis  la  base  jusqu'au 
faîte,  le  spinozisme  n'est  qu'un  système  régulier  d'ab- 
stractions. 

Leibnitz  y  vient  substituer  des  réalités.  Le  type  du 
réel,  c'est  le  moi  humain  essentiellement  un,  essentiel- 
lement actif;  l'unité  et  l'activité  réunies,  voilà  la  mo- 
nade. Elle  est  le  dernier  terme  de  l'analyse  de  tous  les 
composés  de  l'univers,  et  l'ensemble  harmonieux  des 
monades,  c'est  l'univers  môme. 

Dès  ce  moment,  le  problème  du  rapport  de  Dieu  avec 
l'univers  change  entièrement  de  face.  Voyez  en  effet 
comment  Spinoza  posait  la  question  :  il  se  plaçait  en 
dehors  des  faits  et  de  l'observation,  et  opérant  à  priori, 
il  concevait  d'un  côté  la  Substance,  l'être  pur,  l'être  in- 
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déterminé  ;  de  l'autre,  des  modes,  des  déterminations 
précises,  comme  telle  figure,  telle  pensée  ;  puis  il  cher- 
chait le  rapport  de  ces  deux  termes.  Poser  ainsi  la  ques- 
tion, c'est  laisser  voir  que  par  avance  on  l'a  résolue. 
€ar  il  est  clair  que  la  Substance  ainsi  définie  ne  peut 
exister  sans  les  modes,  et  que  les  modes  ainsi  entendus 
ne  peuvent  exister  que  dans  la  Substance  et  relative- 
ment à  elle.  Mais  que  résulte-t-il  de  là?  ce  seul  fait  qu'il 
a  plu  à  un  philosophe  de  substituer  aux  données  véri- 
tables de  la  question  un  système  préconçu,  c'est-à-dire 
de  se  repaître  de  ses  propres  chimères.  Pour  renverser 
cet  échafaudage,  il  suffit  d'un  seul  fait  réel.  Car  le 
système  de  Spinoza,  étant  une  hypothèse  arbitraire, 
ne  pourrait  acquérir  un  peu  d'autorité  qu'à  condition 
d'expliquer  tous  les  faits,  sans  en  excepter  un  seul. 
Or,  ce  n'est  pas  un  seul  fait  que  Leibnitz  oppose  au  spi- 
nozisme;  c'est  le  témoignage  de  la  conscience,  c'est  le 
spectacle  de  la  nature  entière,  où  se  manifestent  avec 
éclat  non  pas  des  unités  nominales ,  mais  de  réelles  et 
vivantes  unités,  non  pas  des  modes  ou  des  collections  de 
modes,  vains  fantômes  de  l'existence,  mais  des  êtres 
effectifs.  C'est  par  là,  dit-il  :  «  c'est  par  ces  moriades 
que  le  spinozisme  est  détruit.  Car  il  y  a  autant  de  sub- 
stances véritables,  et  pour  ainsi  dire,  de  miroirs  vivants 
de  l'univers  toujours  subsistants  ou  d'univers  concen- 
trés, qu'il  y  a  de  monades,  au  lieu  que,  selon  Spinoza, 
il  n'y  a  qu'une  seule  substance.  Il  aurait  raison,  s'il  n'y 
avait  point  de  monades,  et  alors  tout  hors  Dieu  serait 
passager  et  s'évanouirait  en  simples  accidents  ou  modifi- 
cations, puisqu'il  n'y  aurait  pas  la  base  des  substances 
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dans  les  choses^  laquelle  consiste  dans  Texistence  des 
monades  ' .  » 

Et  en  effet,  du  moment  que  vous  admettez  un  univers 
réel,  peuplé  de  véritables  êtres,  il  faut  de  toute  nécessité 
que  Dieu,  qui  est  pour  vous  la  raison  dernière  de  toute 
existence,  soit  conçu  comme  une  puissance  créatrice.  Car 
en  point  de  fait,  Tétre  que  Dieu  a  déposé  dans  chacune 
de  ses  œuvres  n'est  pas  l'être  d'un  pur  mode,  mais  celui 
d'une  réalité  active  et  distincte.  Or  qu'est-ce  qu'une  acti- 
vite  infinie,  mère  d'autres  activités,  si  ce  n'est  une  acti- 
vité créatrice,  qui  se  développe  hors  de  soi,  qui  pose  au 
delà  de  l'enceinte  de  son  être  propre  des  existences  véri- 
tablement distinctes,  puisqu'elles  sont  riches  elles-mêmes 
de  mille  développements.  Nous  n'avons  plus  affaire  à  la 
cause  immanente  de  Spinoza,  enfermée  et  comm^  ense- 
velie en  elle-même,  mais  à  une  cause  féconde,  au  père 
de  la  vie,  au  Créateur. 

n  faut  donc  dire  adieu  à  la  réalité  pour  habiter  avec 
Spinoza  la  région  des  fantômes,  ou  si  l'on  reconnaît  que 
l'homme  et  la  nature  sont  autre  chose  que  des  abstrac- 
tions, il  faut  admettre  en  Dieu  la  puissance  créatrice. 
Que  les  disciples  de  Malebranche  viennent  maintenant 
soutenir,  au  nom  du  principe  de  la  création  continuée, 
qu'il  y  a  incompatibilité  entre  l'existence  de  la  cause 
suprême  et  celle  de  causes  réelles  et  efficaces  au-des- 
sous d'elle.  Il  faut  voir  avec  quelle  force  Leibnitz  combat 
l'étrange  abus  qu'avaient  fait  Malebranche  et  ses  parti- 
sans de  ce  principe  d'ailleurs  excellent  : 

*  Lettre  à  M,  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  720. 
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«  Je  demande  si  cette  volonté  ou  ce  commandement 
ou  encore  cette  loi  divine  autrefois  portée  n  a  rien 
attribué  aux  choses  qu'une  dénomination  extrinsèque, 
ou  si  elle  y  a  déposé  par  création  quelque  impres- 
sion durable une  loi  interne  {lex  insiita),  ignorée 

peut-être  de  la  plupart  des  créatures  où  elle  est  déposée 
et  d'où  suivent  cependant  leurs  actions  et  leurs  pas- 
sions 

i<  Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  Dieu,  en  créant  les 
choses,  a  voulu  dès  le  commencement  qu'elles  observas- 
sent une  certaine  loi  dans  leur  marche,  si  on  imagine 
sa  volonté  tellement  inefficace  que  les  choses  n'en  aient 
point  été  affectées  et  qu'aucun  effet  durable  n'ait  été 
produit  en  elles.  Et  assurément  il  est  opposé  à  la  notion 
de  la  puissance  et  de  la  volonté  divine,  qui  est  pure  et 
absolue,  que  Dieu  veuille  et  que  voulant  il  ne  produise  et 
ne  change  rien,  qu'il  agisse  toujours,  qu'il  n'effectue 
jamais,  et  qu'il  ne  laisse  enfin  aucune  œuvre  ni  résultat 
accompli  {dnoxiktaiia).  Certes,  s'il  n'a  rien  été  déposé  dans 
les  créatures  par  cette  parole  divine  :  Que  la  terre  pro- 
duise^ croissez  et  multipliez,  si  les  choses  sont  demeu- 
rées api;ès  ce  qu'elles  étaient  avant  ce  commandement, 
comme  il  faut  entre  la  cause  et  l'effet  quelque  connexion, 
soit  médiate,  soit  immédiate,  il  s'ensuit  que  maintenant 
rien  ne  se  fait  de  conforme  à  la  prescription  de  Dieu, 
ou  que  son  commandement,  efficace  seulement  dans  le 
présent,  doit  être  sans  cesse  renouvelé  dans  l'avenir. . . 
Que  si  au  contraire  la  loi  portée  par  Dieu  a  imprimé 
quelque  trace  de  soi  dans  les  choses,  si  par  son  ordre 
elles  ont  été  rendues  aptes  à  accomplir  la  volonté  de 
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celui  qui  ordonnait,  alors  il  faut  accorder  que  les  choses 
possèdent  en  elles  une  certaine  efficace,  forme  ou  force, 
telle  que  j'ai  coutume  de  Tentendre  par  le  nom  de  na- 
ture, d'où  suit  la  série  de  leurs  phénomènes,  selon  la 
prescription  du  commandement  primitif  * .  » 

Niez-\ous  avec  Malebranche  cette  efficace  des  causes 
secondes,  il  faut  aller  jusqu'au  bout,  il  faut  nier  et  la 
puissance  divine  et  la  réalité  de  Tunivers,  il  faut  se 
mettre  en  contradiction  tout  à  la  fois  avec  la  raison  et 
avec  Texpérience,  et  comme  dit  fortement  Leibnitz, 
partout  introduire  f  inertie  et  la  torpeur  : 

a  Que  si  quelque  partisan  de  cette  philosophie  nou- 
velle qui  introduit  l'inertie  et  la  torpeur,  va  jusqu'à 
exiger  de  Dieu  des  efforts  incessamment  renouvelés, 
enlevant  ainsi  aux  ordres  divins  tout  effet  durable  et 
toute  efficace  pour  l'avenir.. ....  qu'il  se  charge  lui-même 

de  concilier  son  système  avec  la  majesté  divine.  Il  ne 
pourra  se  tirer  d'affaire,  s'il  ne  nous  explique  par 
quelque  raison  comment,  les  choses  elles-mêmes  pou- 
vant durer  un  temps,  les  attributs  de  ces  choses  ou  ce 
que  nous  y  comprenons  sous  le  nom  de  nature,  ne  le 
pourraient  pas  ;  pourquoi ,  si  le  fiât  a  laissé  quelque 
chose  après  soi,  savoir  la  chose  elle-même  persistante, 
cette  même  et  non  moins  miraculeuse  parole  de  béné- 
diction [crescite  et  multiplicamini)  n'a  pu  laisser  aussi 
bien  dans  les  choses  une  certaine  fécondité  et  puissance 
d'effort,  capable  d'opérer  et  de  produire  ses  actes  et  d'où 
l'action  pût  résulter  à  moins  d'empêchement.  A  quoi 

*  De  ipsa  natura;  etc.,  dans  Dutens,  t.  Il,  part,  n,  p.  49. 
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Ton  peut  ajouter  ce  que  j'ai  déjà  expliqué  ailleurs  et 
qui  n'a  peut-être  pas  encore  été  assez  pénétré  de  tous, 
que  la  substance  même  des  choses  consiste  dans  la  puis- 
sance d'agir  et  de  pâtir  ;  d'où  il  suit  qu'aucune  chose 
durable  ne  peut  même  être  produite,  si  nulle  puissance 
permanente  ne  peut  être  imprimée  en  elle  par  l'efficace 
divine.  Ainsi  il  s'ensuivrait  qu'aucune  substance  créée, 
qu'aucune  âme  ne  reste  numériquement  la  même,  que 
rien  enfin  n'est  conservé  par  Dieu,  et  partant  que  toutes 
les  choses  se  réduisent  à  des  modifications  fugitives  et 
passagères  d'une  substance  divine  permanente  et  uni- 
que, et  ne  sont,  si  je  puis  dire,  que  des  ombres,  et  ce 
qui  revient  au  même,  que  la  nature  elle-même  est  la 
substance  de  toutes  choses,  est  Dieu  ;  détestable  doctrine, 
récemment  apportée  ou  renouvelée  par  un  écrivain  sub- 
til, mais  profane » 

Ainsi,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  une  nature 
réduite  à  des  ombres  de  l'existence,  et  alors  la  sub- 
stance immanente  de  Spinoza  pour  leur  donner  une 
factice  et  abstraite  unité,  ou  bien  une  nature  réelle,  et 
alors  un  Dieu  fécond  et  créateur  pour  en  expliquer 
l'existence,  telle  est  l'alternative  posée  par  Leibnitz.  Quel 
arbitre  choisira?  évidemment,  ce  doit  être  l'expérience; 
or  en  nous  répondant  que  nous  ne  sortîmes  pas  des  om-r 
bres,  elle  nous  répond  et  nous  crie  qu'il  existe  un  Dieu 
créateur. 

Vient-on  maintenant  demander  à  Leibnitz  qu'il  ex- 
plique le  comment  de  la  création?  Il  répond  comme 
il  me  semble  qu'un  vrai  philosophe  doit  répondre  à  de 
pareilles  questions,  je  veux  dire  en  avouant  nettement 
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que  le  mystère  est  impénétrable  et  en  poursuivant  ses 
recherches  sur  des  problèmes,  bien  redoutables  encore, 
mais  où  la  raison  ne  se  consume  pas  sans  fruit. 

Il  est  établi  que  Dieu  est  le  créateur  de  l'univers, 
c'est-à-dire  que  Dieu  se  suffit  à  lui-^-même  et  que  l'uni- 
vers, ouvrage  de  sa  volonté,  n'a  rien  en  soi  de  néces- 
saire. Or  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ce  Dieu,  qui  se  suffit, 
est-il  sorti  de  soi?  pourquoi  ce  contingent  univers  a-t-il 
été  appelé  à  l'existence  plutôt  que  tout  autre  univers 
possible  ? 

La  réponse  de  Leibnitz  est  celle  de  Platon  :  «  Disons  la 
cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et 
à  composer  cet  univers.  Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon 
n*a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu 
que  toutes  choses  fussent,  autant  que  possible,  sem- 
blables à  lui-même.  Quiconque,  instruit  par  des 
hommes  sages,  admettra  ceci  comme  la  raison  princi- 
pale de  l'origine  et  de  la  formation  du  monde,  sera  dans 
le  vrai.  » 

Ainsi  parle  Tauteur  du  Timée,  et  de  la  bonté  divine 
comme  principe  il  déduit  cette  conséquence  que  l'uni- 
vers est  non-seulement  très-bon,  mais  le  meilleur  pos- 
sible :  c( Celui  qui  est  parfait  en  bonté  n'a  pu  et  ne 

peut  rien  faire  qui  ne  soit  très-bon.  Il  trouva  que  de  toutes 
les  choses  visibles,  il  ne  pouvait  absolument  tirer  aucun 
ouvrage  qui  fût  plus  beau  qu'un  être  intelligent,  et  que 
dans  aucun  être  il  ne  pouvait  y  avoir  d'intelligence  sans 
âme.  En  conséquence  il  mit  l'intelligence  dans  l'àme, 
l'âme  dans  le  corps,  -et  il  organisa  l'univers  de  manière 
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à  ce  qu'il  fût,  par  sa  constitution  même,  l'ouvrage  le  plus 
beau  et  le  plus  parfait.  » 

Je  ferme  maintenant  le  Timée  pour  ouvrir  les  Essais 
de  Théodicée.  Sous  des  formes  plus  précises,  je  trouve 
le  même  esprit  et, la  même  doctrine  : 

«  Or  cette  suprême  sagesse,  jointe  à  une  bonté  qui 
n'est  pas  moins  infinie  qu'elle,  n'a  pu  manquer  de  choisir 
le  meilleur.  Car  comme  un  moindre  mal  est  une  espèce 
de  bien,  de  même  un  moindre  bien  est  une  espèce  de 
mal,  s'il  fait  obstacle  à  un  bien  plus  grand  ;  et  il  y  aurait 
quelque  chose  à  corriger  dans  les  actions  de  Dieu  s'il  y 
avait  moyen  de  mieux  faire.  Et  comme  dans  les  mathé- 
matiques, quand  il  n'y  a  point  de  maximum,  ni  de  mi- 
nimum, rien  enfin  de  distingué,  tout  se  fait  également, 
ou  quand  cela  ne  se  peut,  il  ne  se  fait  rien  du  tout,  on 
peut  dire  de  même  en  matière  de  parfaite  sagesse,  qui 
n'est  pas  moins  réglée  que  les  mathématiques,  que  s'il 
n'y  avait  pas  le  meilleur  {optimum)  parmi  tous  les  mondes 
possibles.  Dieu  n'en  aurait  produit  aucun .  J'appelle  monde 
toute  la  suite  et  toute  la  collection  de  toutes  les  choses 
existantes,  afin  qu'on  ne  dise  pas  que  plusieurs  mondes 
pouvaient  exister  en  différents  temps  et  différents  lieux. 
Car  il  faudrait  les  compter  tous  ensemble  pour  un  monde, 
ou  si  vous  voulez  pour  un  univers.  Et  quand  oii  rempli- 
rait tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  il  demeure  toujours 
vrai  qu'on  les  aurait  pu  remplir  d'une  infinité  de  ma- 
nières et  qu'il  y  a  une  infinité  de  mondes  possibles,  dont 
il  faut  que  Dieu  ait  choisi  le  meilleur,  puisqu'il  ne  fait 
rien  sans  agir  suivant  la  suprême  raison  '.  » 

^  Essais  de  théodicée,  part.  I,  8. 
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Voilà  dans  ses  principes  fondamentaux  l'optimisme 
deLeibnitz,  et  jusqu'à  ce  moment,  rien  ne  distingue  ses 
idées  de  celles  que  Malebranche  a\ait  également  puisées 
dans  la  tradition  platonicienne.  Voici  maintenant  où 
commencent  les  différences.  Malebranche  et  Leibnitz 
ont  rencontré  tous  deux  cette  épineuse  question  :  com- 
ment cet  univers,  nécessairement  imparfait,  même  en 
le  supposant  le  meilleur  possible,  a-t-il  pu  être  estimé 
digne  de  l'existence  par  un  être  tout  parfait  et  qui  n'a 
besoin  que  de  soi-même  î  Malebranche,  ne  voulant  pas 
admettre  uii  univers  infini  en  extension  et  en  durée,  de 
crainte  qu'un  tel  univers  ne  portât  point  assez  la  mar- 
que de  sa  dépendance  et  qu'une  œuvre  éternelle  parût 
se  pouvoir  passer  d'ouvrier,  et  d'un  autre  côté,  persuadé 
que  l'infinité  du  créateur  doit  se  manifester  dans  ses 
créatures,  fut  conduit  à  l'idée  la  plus  extraordinaire.  D 
prétendit  que  l'incarnation  de  Dieu  dans  l'humanité  était 
nécessaire  pour  donner  à  cet  univers  un  prix  qui  le 
rendît  préférable  à  tout  autre  et  digne  du  choix  de  Dieu. 

Un  système  aussi  hasardeux  ne  peut  convenir  à 
Leibnitz.  Faire  intervenir  dans  un  problème  de  méta- 
physique les  dogmes  de  la  théologie,  chercher  l'éclair- 
cissement des  difficultés  qui  s'offrent  à  la  raison  dans 
un  des  mystères  les  plus  obscurs  et  les  plus  impéné- 
trahies  de  la  religion  chrétienne,  ce  n'est  point  à  ses 
yeux  la  démarche  d'un  philosophe.  Et  d'ailleurs,  à 
quelle  théologie  le  P.  Malebranche  a-t-il  recours?  à 
une  théologie  particulière,  suspecte  à  Bossuet,  com- 
battue par  Arnaud,  privée  par  conséquent  du  seul  avan- 
tage qu'elle  pût  avoir,  la  correction. 
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Leibnitz  dégage  l'optimisme  de  Malebranche  de  cette 
complication  mal  inspirée,  et  abordant  la  question  de 
front,  il  déclare  qu'un  univers  infitii  peut  seul  manifester 
dignement  un  être  dont  la  perfection  infinie  fait  l'es- 
sence. Il  s'agit  seulement  de  s'entendre  sur  cette  infinité 
de  l'univers. 

L'univers  peut  être  infini,  sans  être  pour  cela  l'infini, 
c'est-à-dire  l'être  parfait,  absolu,  qui  est  nécessairement 
unique  et  qui  est  Dieu.  L'infinité  de  l'univers  ne  saurait 
donc  être  une  infinité  absolue  ;  elle  ne  peut  être  qu'une 
infinité  relative,  infinité  de  nombre,  infinité  de  durée  et 
autres  semblables.  La  notion  de  l'infini  est  extrême- 
ment riche  et  compliquée,  et  Leibnitz,  l'homme  peut- 
être  qui  a  le  plus  médité  sur  l'infini,  fait  remarquer 
qu'il  y  a  des  infinis  de  toutes  sortes,  que  tel  infini  peut 
être  plus  grand  d'une  grandeur  déterminée  que  tel 
autre  infini,  ou  encore,  qu'il  y  a  des  infinis  infiniment 
plus  grands  ou  infiniment  plus  petits  les  uns  que  les 
autres  * . 

Ces  principes  posés,  Leibnitz  soutient  que  l'univers 
est  infini  en  plusieurs  manières  : 

«  Quelqu'un  dira  qu'il  est  impossible  de  produire 
le  meilleur,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  créature  parfaite, 
et  qu'il  est  toujours  possible  d'en  produire  une  qui  le 
soit  davantage.  Je  réponds  que  ce  qui  peut  se  dire 

*  Dans  une  de  ses  lettres  à  Bourguet,  si  particulièrement  pré- 
cieuses, Leibnitz  cite  l'exemple  que  voici  :  «  La  somme  de  cette 
sérîe  T  +  i  +  ï  +  ï  etc.,  à  l'infini,  est  infinie  et  surpasse  tout  nombre 
assignable  ;  mais  cependant  la  somme  de  cette  autre  série  ;  -f  ^  -}-| 

etc.,  à  l'infini,  est  infiniment  plus  grande  que  la  précédente » 

(Édition  d'Erdmann,  p.  744.) 

(4 
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d  une  créature  ou  d  une  substance  particulière,  qui 
peut  toujours  être  surpassée  par  une  autre,  ne  doit  pas 
être  appliqué  à  l'univers,  lequel  se  devant  étendre  par 
toute  Tétemité  future,  est  un  infini.  De  plus,  il  y  a 
une  infinité  de  créatures  dans  la  moindre  parcelle  de 
matière,  à  cause  de  la  division  actuelle  du  continuum 
à  l'infini.  Et  l'infini,  c'est-à-dire  l'amas  d'un  nombre 
infini  de  substances,  à  proprement  parler  n'est  pas  un 
tout,  non  plus  que  le  nombre  infini  lui-même,  duquel 
on  ne  saurait  dire  s'il  est  pair  ou  impair.  C'est  cela 
même  qui  sert  à  réfuter  ceux  qui  font  du  monde,  un 
Dieu,  ou  qui  conçoivent  Dieu  comme  l'àme  du  monde, 
le  monde  ou  l'univers  ne  pouvant  pas  être  considéré 
comme  un  animal  ou  comme  une  substance  ' .  » 

C'est  un  des  principes  les  plus  singulièrement  chers 
à  Leibnitz  que  tout  dans  la  nature  va  à  l'infini.  Sans 
cesse  il  y  revient  avec  une  fertilité  inépuisable  d'appli- 
cations nouvelles,  d'analogies  et  de  conjectures  origi- 
nales : 

«...  Chaque  corps  organique  d'un  vivant  est.  une 
espèce  de  machine  divine,  ou  d'automate  naturel  qui 
surpasse  infiniment  tous  les  automates  artificiels,  parce 
qu'une  machine  faite  par  l'art  de  l'homme  n'est  pas 
machine  dans  chacune  de  ses  parties  ;  par  exemple,  la 
dent  d'une  roue  de  laiton  a  des  parties  ou  fragments 
qui  ne  sont  plus  quelque  chose  d'artificiel...  Mais  les 
machines  de  la  nature,  c'est-à-dire  les  corps  vivants, 
sont  encore  machines  dans  leurs  moindres  parties  jus- 

*  Essais  de  théodicée,  part.  II,  i95. 
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qu'à  Tinfini.  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  la 
nature  et  Tart,  c'est-à-dire  entre  l'art  divin  et  le  nôtre. 
Et  l'auteur  de  la  nature  a  pu  pratiquer  cet  artifice  divin 
et  infiniment  merveilleux,  parce  que  chaque  portion 
de  la  matière  n'est  pas  seulement  divisible  à  l'infini, 
comme  les  anciens  l'ont  reconnu,  mais  encore  sous- 
divisée  actuellement  sans  fin,  chaque  partie  en  parties 
dont  chacune  a  un  mouvement  propre  ;  autrement  il 
serait  impossible  que  chaque  portion  de  la  matière  pût 
exprimer  l'univers. 

«  Par  oîi  l'on  voit  qu'il  y  a  un  monde  de  créatures, 
de  vivants,  d'animaux,  d'entéléchies,  d'âmes,  dans  la 
moindre  partie  de  la  matière ,  chaque  portion  de  la 
matière  peut  être  conçue  comme  un  jardin  plein  de 
plantes  et  comme  un  étang  plein  de  poissons.  Mais 
chaque  rameau  de  la  plante,  chaque  membre  de  l'ani- 
mal, chaque  goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un  tel 
jardin  et  un  tel  étang.  Et  quoique  la  terre  et  l'air, 
interceptés  entre  les  plantes  du  jardin,  ou  l'eau  inter- 
ceptée entre  les  poissons  de  l'étang,  ne  soient  point 
plante  ni  poisson,  ils  en  contiennent  pourtant  encore, 
mais  le  plus  souvent  d'une  subtilité  à  nous  impercep- 
tible. Ainsi,  il  n'y  a  rien  d'inculte,  de  stérile,  de 
mort  dans  l'univers  * .  » 

L'univers,  pour  Leibnitz,  est  donc  déjà  infini  de  deux 
manières,  d'abord  par  le  nombre  infini  des  forces  qui 
le  composent,  puis,  par  la  durée  infinie  de  son  déve- 

*  Principia  'philoso'phiœ,  ^eu  thèses  in  gratiam  principis  Eugenii, 
dans  Erdmann,  p.  710.  —  Comp.  Principes  de  la  nature  et  de  la 
grâce,  1, 2,  3  et  suiv.  Ibid,,  p.  714. 
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loppement  à  irenir.  Mais  un  avenir  sans  limites  ne  con^ 
stitue  pas  une  durée  véritablement  infinie.  Ce  n'est,  dit 
Leibnitz  avec  ses  chers  scolastiques,  que  Téternité  du 
côté  de  l'avenir,  a  parte  post;  or,  il  y  a  encore  Tétemité 
du  côté  du  passé,  aparté  ante^  ;  en  d'autres  termes, 
Leibnitz  rencontre  ici  une  des  questions  les  plus  déli- 
cates de  la  métaphysique,  qui  est  de  savoir  si  l'univers 
est  éternel  ou  s'il  a  commencé. 

Jamais  Leibnitz  n'a  montré,  ce  me  semble,  une  plus 
haute  sagesse.  Cet  esprit  si  puissant  et  si  hardi  recule 
devant  les  terribles  difficultés  dont  le  problème  de  l'éter- 
nité du  monde  est  hérissé.  Il  y  applique  son  analyse  la 
plus  fine  et  la  plus  profonde  ;  il  en  découvre  et  en  discute 
toutes  les  alternatives,  trouvant  pour  les  exprimer  des 
symboles  mathématiques  aussi  clairs  qu'ingénieux;  mais 
avec  tout  cela,  soit  qu'il  fasse  ressortir  la  prodigieuse 
difficulté  du  problème,  soit  qu'il  demande  du  temps,  à 
cause,  dit-iP,  qu'il  n'y  a  point  encore  assez  réfléchi  (et 
remarquez  qu'il  y  avait  réfléchi  toute  sa  vie,  puisqu'il 
écrit  ceci  en  1715),  en  définitive,  il  s'abstient  de  con* 
dure ,  non  toutefois  sans  laisser  voir  qu'il  incline  à 
un  univers  sans  commencement  ni  fin,  manifestation 
éternelle  d'un  Dieu  éternel.  La  question  vaut  certes  la 
peine  que  je  m'y  arrête  quelques  instants  et  que  je  me 
donne  le  spectacle  des  perplexités  d'un  grand  génie  aux 
prises  avec  un  des  plus  profonds  mystères  de  la  théo- 
dicée. 

*  Principia  philosophiœ,  seu  thèses  in  gratiam  principis  Eugenii, 
dans  Erdmann,  p.  1\0,  Comp.  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce, 
p.  i74  et  suivantes. 

•  Lettres  à  Bourguet,  p.  745  d'Erdmann. 
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Un  correspondant  de  Leibnitz,  partisan  du  système 
(jui  donne  un  commencement  au  monde,  s'appuie  sut! 
cet  argument  qu'il  faut  bien,  en  fait  de  durée,  aboutir 
à  un  premier  instant  fondamental,  comme  en  fait 
de  nombre,  il  faut  aboutir  à  Tunité.  Leibnitz,  après 
a\oir  montré  le  faible  de  cette  preuve*,  continue 
ainsi  : 

«  Cependant,  je  n'ose  point  nier  qu'il  y  ait  eu  un 
instant  premier.  On  peut  former  deux  hypothèses,  l'une 
que  la  nature  est  toujours  également  parfaite,  l'autre 
qu'elle  croît  toujours  en  perfection.  Si  elle  est  toujours 
également  parfaite,  mais  \ariablement,  il  est  plus  vrai- 
semblable qu'il  n'y  ait  point  de  commencement.  Mais 
si  elle  croissait  toujours  en  perfection  (supposé  qu'il 
ne  soit  point  possible  de  lui  donner  toute  la  perfection 
à  la  fois)  la  chose  se  pourrait  encore  expliquer  de  deux 
façons,  savoir  par  les  ordonnées  de  l'hyperbole  B 
ou  par  celle  du  triangle  C.  Suivant  l'hypothèse  de 
l'hyperbole,  il  n'y  aurait  point  de  commencement,  et 
les  instants  ou  états  du  monde  seraient  crus  en  per-^ 
fection  depuis  toute  l'éternité  ;  mais  suivant  Thypothèsê 
du  triangle,  il  y  aurait  eu  un  commencement.  L'hy- 
pothèse de  la  perfection  égale  serait  celle  d'un  rec- 
tangle A...» 

Si  j'entends  bienLeibnitZi  il  distingue  ici  trois  solutions 
possibles  du  problème  de  l'origine  du  monde  quant  à  la 


*  Lettres  à  Bowrguet,  dans  rédîtiott  d'Erdmann,  p.  733.  Voyez  aussi 
une  autre  lettre  au  même  Bourguet  où-  Leibnitz  s'exprime  ain^  t 
«  Je  voudrais  savoir  comment  on  peut  démontrer  que  toute  succes- 
fAon  renferme  un  éomtnencement.  »  (P.  720  d'Erdmann.) 
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durée.  La  plus  familière  à  l'imagination  a  pour  sym- 
bole un  triangle  C.  On  suppose  au  monde  un  com- 


mencement. Il  part  du  point  C,  pour  ainsi  dire,  et  se 
développant  sans  cesse  régulièrement,  il  est  représenté 
d'âge  en  âge  par  les  triangles  croissants  Cab,  C  a'  b\ 
Ca"V',  etc. 

Une  seconde  solution  a  pour  symbole  une  hyper- 
bole B.  Concevez  les  points  o,  o\  o",  o'",  etc.,  comme 
figurant  des  états  successifs  de  l'univers.  Dans  cette 
hypothèse,  comme  il  est  clair  qu'aucune  des  branches 
de  la  courbe  ne  rencontre  son  asymptote  que  dans 
l'infini,  il  s'ensuit  que  l'univers,  à  quelque  moment 
qu'on  le  considère,  a  derrière  lui  un  passé  sans  terme, 
comme  il  a  devant  lui  un  avenir  et  un  perfectionne- 
ment sans  fin.  Un  point  commun  aux  deux  solutions 
qu'on  vient  de  décrire,  c'est  la  perfectibilité  indéfinie  de 
l'univers,  rendue  sensible  par  l'accroissement  des  trian- 
gles C  a  h  y  C  a'  h\  C  a"  V'^  etc. ,  et  des  ordonnées  mo^  m' o'^ 
m"  o"^  etc;  La  dernière  hypothèse  est  celle  d'un  uni- 
vers stationnaire,  quoique  toujours  changeant.  Elle  est 
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figurée  par  un  rectangle  A\  Les  lignes  a?,  y,  z,  etc., 
représentent  les  états  successifs  du  monde,  qui  sans 


cesse  avance  dans  le  temps,  varie  dans  ses  formes,  maïs 
garde  toujours  une  somme  égale  de  perfection.  Ce 
troisième  système,  suivant  Leibnitz,  exclut  le  commen- 
cement absolu  de  l'univers  et  en  suppose  Téternité. 

Parmi  ces  trois  alternatives,  en  est-il  une  que  Leib- 
nitz adopte  expressément?  non.  Soit  prudence ,  soit 
hésitation  sincère,  quand  Bourguet  le  presse,  il  répond  : 
«  Je  ne  vois  pas  encore  le  moyen  de  faire  voir  démon- 
strativement  ce  qu'on  doit  choisir  par  la  pure  raison  * .  » 

Sur  de  nouvelles  instances,  Leibnitz  laisse  pourtant 
deviner  sa  préférence,  soit  pour  l'hypothèse  du  rec- 
tangle, soit  pour  celle  de  l'hyperbole ,  c'est-à-dire  dans 
les  deux  cas,  pour  un  univers  sans  commencement  ni 
fin.  Ce  système  en  effet  est  conforme  à  son  principe 
que  tout  dans  la  nature  va  à  l'infini  ;  de  plus  il  est 
d'accord  avec  ses  vues  sur  la  nature  du  temps  et  de 
l'éternité,  deux  notions  profondément  distinctes,  et  que 
les  newtoniens  avaient  à  ses  yeux  le  grand  tort  de  con- 
fondre : 

«  Il  est  très-vrai,  écrit-il  à  Bourguet,  que  la  notion 


Lettres  à  Bourguet,  p.  733,  dans  Erdmann;  Ck)mp.,  p.  743. 


116  CINQUIÈME  ÉTUDE. 

de  Téternité  en  Dieu  est  toute  différente  de  celle  du 
temps,  car  elle  consiste  dans  la  nécessité,  et  celle  du 
temps  dans  la  contingence.  Mais  il  ne  s*ensurt  point, 
si  on  ne  trouve  d'autres  moyens,  que  la  contingence  ait 
un  commencement.  » 

En  effet,  Leibnitz  distingue  fortement,  comme  avait 
fait  Platon,  Téternité  immobile  qui  n'^appartient  qu'à 
Dieu,  d'avec  sa  mobile  image,  le  temps,  qui  est  l'attribut 
des  choses  finies  ^ .  En  admettant  que  la  durée  de  l'uni- 
vers n'ait  pas  eu  plus  de  commencement  qu'elle  ne  doit 
avoir  de  fin,  il  n'en  résulterait  pas,  à  parler  un  langage 
sévère,  que  l'univers  fût  éternel  comme  Dieu.  Dieu  ne 
dure  pas,  il  est,  voilà  l'éternité  ;  l'univers  change  sans 
cesse,  aspirant  pour  ainsi  dire  à  l'existence  absolue  sans 
jamais  l'atteindre ,  voilà  le  temps. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  ces  passages 
un  peu  énigmatiques  de  Leibnitz  :  «  Pour  ce  qui  est  de 
l'hypothèse  de  l'hyperbole,  il  ne  s'ensuit  pas  non  plus 
que  ce  qui  n'a  point  de  commencement  subsiste  né- 
cessairement ;  car  il  peut  toujours  avoir  été  produit 
volontairement  par  l'être  souverain  *.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  à  Bourguet  :  «  Quand  même 
le  rectangle  aurait  lieu,  il  n'y  aurait  point  de  produc- 
tion de  la  sagesse  coéternelle  avec  elle  ;  car  ses  produc- 
tions changent  toujours.  Une  production  nécessaire  ne 
doit  point  être  sujette  au  changement...  *.  » 


*  Voyez  le  Timée,  Eâ.  H.  Martin,  t.  I,  p.  102. 
«  Lettres  à  Bourguet,  p.  734  d'Erdmann. 

'  C'est  dans  le  môme  sens  peut-ôtre  que  saint  Augustin,  agitant  le 
problème  de  l'origine  du  monde,  et  non  moins  frappé  ^e  Leibnitz  de 
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Plus  je  médite  ces  passages',  plus  il  m'est  évident 
q^e  Leibnitz  incline  à  un  monde  infini  par  la  durée 
comme  par  le  nombre  et  la  variété  des  êtres  ;  mais  ré- 
solu, en  vrai  philosophe,  à  ne  rien  affirmer  qu'il  ne  soit 
en  mesure  de  le  démontrer,  il  refuse  de  conclure  et  se 
dérobe  à  toutes  les  instances  de  son  correspondant  trop 
curieux  en  lui  donnant  indirectement  une  leçon  de  dis- 
crétion philosophique  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  de  penser  comment  vous 
pourriez  réduire  vos  raisonnements  là-dessus  à  une  forme 
due;  car  je  n'en  vois  pas  encore  le  moyen.  Sans  cela  il 
y  aura  toujours  des  remarques  et  des  répliques  à  faire, 
sans  qu'on  sache  si  l'on  est  bien  avancé  ou  non  ^.  » 

Ces  vues  sur  l'univers,  conçu  comme  infini  dans  tous 
les  genres  d'infinité  compatibles  avec  sa  nature  impar- 
ûiite,  complètent  le  système  d'optimisme  de  Leibnitz.  Il 
reste  maintenant  à  résoudre  les  difficultés  qui  s'élèvent 
de  toutes  parts.  Elles  sont  de  trois  sortes  :  les  unes  ti- 
rées de  la  liberté  divine,  les  autres  de  la  liberté  hu- 
maine, d'autres  enfin  de  l'existence  du  mal. 

Voici  en  substance  la  première  objection  :  Si  Dieu,, 
comme  on  l'affirme,  a  créé  le  monde  par  bonté,  il 

la  difficulté  de  choisir  entre  les  alternatives  contraires,  s'exprime  ainsi 
dans  un  chapitre  où  il  semble  incliner,  lui  aussi,  à  un  monde  d'une 
durée  infinie  :  «  Dieu  a  toujours  été  avant  ses  créatures,  bien  qu'il 
n*ait  jamais  existé  sans  elles,  parce  qu'il  ne  les  précède  point  par 
un  intervalle  de  temps,  mais  par  une  éternité  fixe.  »  {Cité  de  Diew^ 
lirre  XII,  chap.  xv.) 

^  Leibnitz  dit  encore  quelque  part  :  «  Je  voudrais  sayoii*  com^ 
ment  on  peut  démontrer  que  toute  succession  renferme  un  comr 
mencement.  »  (Lettres  à  Bourguet,  p.  720  d'Erdmann.) 

*  Lettres  à  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  743. 
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s*ensuit  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  le  créer,  car  il  ne 
peut  s'empêcher  d'être  bon.  De  plus,  si  la  bonté  et  la 
sagesse,  attributs  nécessaires  de  Dieu,  l'ont  déterminé, 
non-seulement  à  créer,  mais  à  créer  le  meilleur  uni- 
vers, il  faut  en  conclure  que  tous  les  autres  univers 
étaient  effectivement  impossibles,  et  conséquemment, 
que  l'univers  créé  est  le  produit  nécessaire  d'un  Dieu 
sans  liberté. 

Leibnitz  résout  cette  difficulté  par  la  distinction  nette 
et  profonde  de  deux  sortes  de  nécessité  :  d'une  part,  la 
nécessité  mathématique^  immédiate,  absolue,  excluant 
la  possibilité  du  contraire,  et  par  conséquent  tout  choix 
et  toute  liberté  ;  de  Tautre,  la  nécessité  morale ^  condi- 
tionnelle, relative,  laquelle,  admettant  et  même  suppo- 
sant la  possibilité  du  contraire,  admet  et  suppose  choix 
et  liberté.  Dieu  sans  doute  ne  peut  mal  faire,  et  en  ce 
sens  il  n'est  pas  libre  à  la  manière  des  hommes  ;  tout  ce 
qu'il  fait  est  nécessaire,  étant  nécessairement  le  meil- 
leur; mais  une  telle  nécessité,  purement  morale  et  fon- 
dée sur  la  raison  et  la  bonté,  se  concilie  dans  l'être  tout 
parfait  avec  la  liberté  la  plus  pure  et  constitue  l'idéal  du 
sage  parfait  ou  du  Saint  des  saints,  modèle  accompli  où 
doit  toujours  tendre,  sans  le  toucher  jamais,  notre  liberté 
imparfaite. 

«...  C'est  la  vraie  liberté,  dit-il,  et  la  plus  parfaite, 
de  pouvoir  user  le  mieux  de  son  franc  arbitre  et 
d'exercer  toujours  ce  pouvoir  sans  en  être  détourné, 
ni  par  la  force  externe,  ni  par  les  passions  internes, 
dont  l'une  fait  l'esclavage  des  corps  et  les  autres  celui 
des  âmes.  Il  n'y  a  rien  de  moins  servile  que  d'être 
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toujours  mené  au  bien ,  et  toujours  par  sa  propre 
inclination,  sans  aucune  contrainte  et  sans  aucun  dé- 
plaisir. Et  d'objecter  que  Dieu  avait  donc  besoin  de» 
choses  externes,  ce  n*est  qu'un  sophisme.  Il  les  crée 
librement,  mais  s'étant  proposé  une  fin,  qui  est  d'exercer 
sa  bonté,  la  sagesse  l'a  déterminé  à  choisir  les  moyens 
les  plus  propres  à  obtenir  cette  fin.  Appeler  cela  be- 
soin, c'est  prendre  le  terme  dans  un  sens  non  ordinaire, 
qui  le  purge  de  toute  imperfection,  à  peu  près  comme 
Ton  fait  quand  on  parle  de  la  colère  de  Dieu. 

«  Sénèque  dit  t^uelque  part  que  Dieu  n'a  commandé 
qu'une  fois,  mais  qu'il  obéit  toujours,  parce  qu'il  obéit 
aux  lois  qu'il  a  voulu  se  prescrire  :  semeljussit,  semper 
paret.  Mais  il  aurait  mieux  dit  :  que  Dieu  commande 
toujours  et  qu'il  est  toujours  obéi  ;  car,  en  voulant,  il 
suit  toujours  le  penchant  de  sa  propre  nature,  et  tout 
le  reste  des  choses  suit  toujours  sa  volonté.  Et  comme 
cette  volonté  est  toujours  la  même,  on  ne  peut  point 
dire  qu'il  n'obéit  qu'à  celle  qu'il  avait  autrefois. 
Cependant,  quoique  sa  volonté  soit  toujours  imman- 
quable et  aille  toujours  au  meilleur,  le  mal  ou  le 
moindre  bien  qu'il  rebute  ne  laisse  pas  d'être  possible 
en  soi  ;  autrement,  la  nécessité  du  bien  serait  géomé- 
trique (pour  ainsi  dire)  ou  métaphysique,  et  tout  à  fait 
absolue  ;  la  contingence>  des  choses  serait  détruite  et 
il  n'y  aurait  point  de  choix.  Mais  cette  manière  de 
nécessité,  qui  ne  détruit  point  la  possibilité  du  con- 
traire, n'a  ce  nom  que  par  analogie;  elle  devient  effec- 
tive, non  pas  par  la  seule  essence  des  choses,  mais  par 
ce  qui  est  hors  d'elles  et  au-dessus  d'elles,  savoir  par 
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la  Yolonté  de  Dieu.  Cette  nécessité  est  appelée  morale, 
parce  que  chez  le  sage  nécessaire  et  dû  sont  des  chose» 
équivalentes  ;  et  quand  elle  a  toujours  son  effet,  comme 
elle  Ta  véritablement  dans  le  sage^  parfait,  c'est-à-dire 
en  Dieu,  on  peut  dire  que  c'est  une  nécessité  heu^ 
reuse.  Plus  les  créatures  en  approchent,  plus  elles  ap^ 
prochent  de  la  félicité  parfaite.  Aussi,  cette  manière  de 
nécessité  n'est-elle  pas  celle  qu'on  tâche  d'éviter,  et 
qui  détruit  la  moralité,  les  récompenses,  les  louanges; 
car  ce  qu'elle  porte  n'arrive  pas  quoi  qu'on  fasse  el 
quoi  qu'on  veuille,  mais  parce  qu'on  le  veut  bien.  Et 
une  volonté  à  laquelle  il  est  naturel  de  bien  choisir 
mérite  le  plus  d'être  louée  :  aussi  porte-t-elle  sa  ré- 
compense avec  elle,  qui  ^t  le  souverain  bonheur.  Et 
comme  cette  constitution  de  la  nature  divine  doùM 
une  satisfaction  infinie  à  celui  qui  la  possède,  elle  est 
aitësi  la  meilleure  et  la  plus  souhaitable  pour  les  créah 
tures  qui  dépendent  toutes  de  Dieu.  Si  la  volonté  de 
Dieu  n'avait  point  pour  règle  ce  principe  du  meilleur, 
elle  irait  au  mal,  ce  qui  serait  Je  pis,  ou  bien  elle  serait 
indifférente  en  quelque  façon  au  bien  et  au  mal,  et 
guidée  par  le  hasard  ;  mais  une  vblonté  qui  se  laisserait 
toujours  aller  au  hasard  ne  vaudrait  guère  mieux  pour 
le  gouvernement  de  l'univers  que  le  concours  fortuit 
des  corpuscules,  sans  qu'il  y  eût  aucune  Divinité.  Et 
quand  même  Dieu  ne  s'abandonnerait  au  hasard  qu'en 
quelques  cas  et  en  quelque  manière  (comme  il  ferait, 
s'il  n'allait  pas  toujours  entièrement  au  meilleur  et  &'il 
était  capable  de  préférer  un  moindre  bien  à  un  bien 
plus  grand,  c'est-à-dire  un  mal  à  un  bien,  puisque 
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ce  qui  empêche  un  plus  grand  bien  est  un  mal),  il 
jurait  imparfait^  aussi  bien  que  l'objet  de  son  choix  ;  il 
ne  mériterait  point  une  confiance  entière,  il  agirait 
sans  raison  dans  un  tel  cas,  et  le  gouvernement  de 
l'univers  serait  comme  certains  jeux  mi-partis  entre 
la  raison  et  la  fortune.  Et  tout  cela  fait  voir  que  cette 
objection  qu'on  fait  contre  le  choix  du  meilleur,  per- 
vertit les  notions  du  libre  et  du  nécessaire,  et  nous 
représente  le  meilleur  même  comme  mauvais  ;  ce  qui 
est  malin  ou  ridicule*.  » 

Les  adversaires  de  l'optimisme,  voulant  faire  s^ir  Dieu 
avec  choix  et  intelligence,  mais  écarter  à  tout  prix  le 
choix  du  meilleur,  objectent  qu'il  n'y  a  point  de  meil- 
leur et  qu'il  faut  se  représenter  les  univers  possibles 
comme  une  chaîne  sans  commencement  ni  fin,  dont 
chaque  chaînon  représente  une  somme  de  perfections 
limitées,  ayant  au-dessus  de  soi  une  somme  plus  grande, 
toutes  infiniment  éloignées  de  la  perfection,  et  à  ce  titre 
également  incapables  de  l'exprimer,  mais  toutes  aussi 
infiniment  éloignées  du  néant,  et  à  ce  titre  également 
dignes  du  choix  de  Dieu  ' . 

Leibnitz  me  parait  réussir  tout  ensemble  à  détruire 
cette  théorie  et  à  défendre  la  sienne.  Il  s'attache  d'abord 
à  prouver  qu'il  rie  résulte  pas,  de  ce  que  tout  univers 
est  une  créature,  qu'on  doive  le  concevoir  comme  une 
chose  finie.  Un  univers,  en  effet,  n'est  pas  un  indi- 
vidu, mais  un  ensemble  infini  d'êtres  destinés  à  un 


*  Essais  de  théodicée,  abrégé  de  la  controverse,  etc. 

*  Fénelon,  BéfutatiQn  du  système  du  Fère  Malebranche, 
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développement  sans  limites  * .  Mais,  dit-on,  un  univers 
infini  doit  contenir  tous  les  possibles,  comme  une  série 
infinie  contient  tous  les  nombres.  —  Je  ne  l'accorde 
pas,  répond  Leibnitz  :  «  La  série  des  nombres  carrés  est 
infinie,  et  cependant  elle  ne  contient  pas  tous  les  nom- 
bres possibles  ^ .  »  On  insiste  et  on  dit  :  Mais  en  réunis- 
sant tous  les  univers  possibles,  convenez  qu'on  aurait 
un  univers  total  plus  grand  qu'aucun  des  univers  compo- 
sants, et  au  delà  de  cet  univers,  il  n  y  en  aurait  aucun 
autre  ;  il  ne  serait  pas  le  meilleur,  il  serait  le  seul. 

A  ces  arguments  subtils,  Leibnitz  oppose  une  nou- 
velle distinction  fort  ingénieuse,  celle  des  possibles 
absolument  parlant  et  des  compossibles.  On  conçoit 
très-bien,  en  effet,  des  êtres  excellents  en  eux-mêmes 
et  possibles,  mais  qui  s'excluent.  Par  exemple,  un  uni- 
vers où  toute  bonne  action  serait  immédialemept  ré- 
compensée et  toute  mauvaise  action  punie,  est  possible 
en  soi  ;  mais  il  n*est  pas  compatible  avec  un  univers 
ou  la  vertu  serait  soumise  à  la  loi  de  l'épreuve. 
Ces  deux  univers  sont  possibles;  mais,  comme  dit 
Leibnitz,  ils  ne  sont  pas  compossibles.  Donc  l'hypothèse 
de  la  réunion  de  tous  les  possibles  en  un  seul  univers 
est  absurde. 

Enfin,  dit  Leibnitz  passant  de  la  défense  à  l'attaque  : 
«  Si  cette  opinion  était  véritable  (celle  d'une  chaîne  in- 
finie d'univers  possibles),  il  s'ensuivrait  que  Dieu  n'en 
aurait  produit  aucun:  car  il  est  incapable  d'agir  sans 


'  Essais  de  théodicée,  part.  H,  i95. 

*  Lettres  à  Bourguet,  dans  Erdmann,  p.  719. 
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raison,  et  ce  serait  même  agir  contre  la  raison.  C'est 
comme  si  Ton  s'imaginait  que  Dieu  eût  décerné  de  faire 
une  sphère  matérielle,  sans  qu'il  y  eût  aucune  raison  de 
la  faire  d'une  telle  ou  telle  grandeur.  Ce  décret  serait 
inutile  ;  il  porterait  en  soi  ce  qui  en  empêcherait  l'effet. 
Ce  serait  autre  chose,  si  Dieu  décernait  de  tirer  d'un  point 
donné  une  ligne  droite  jusqu'à  une  autre  ligne  droite 
donnée,  sans  qu'il  y  eût  aucune  détermination  de  l'angle, 
ni  dans  le  décret,  ni  dans  ses  circonstances  ;  car,  en  ce 
cas,  la  détermination  \iendrait  de  la  nature  de  la  chose, 
la  ligne  serait  perpendiculaire  et  l'angle  serait  droit, 
puisqu'il  n'y  a  que  cela  qui  soit  déterminé  et  qui  se  dis- 
tingue. C'est  ainsi  qu'il  faut  concevoir  la  création  du 
meilleur  de  tous  les  univers  possibles,  d'autant  plus  que 
Dieu  ne  décerne  pas  seulement  de  créer  un  univers,  mais 
qu'il  décerne  encore  de  créer  le  meilleur  de  tous  ;  car  il 
ne  décerne  point  sans  connaître  et  il  ne  fait  point  de 
décrets  détachés. . .  ' .  » 

De  la  liberté  divine  Leibnitz  passe  à  la  liberté  hu- 
maine, et  sur  ce  nouveau  champ  de  controverse,  il  pa- 
rait moins  heureux  à  dénouer  les  difficultés.  Voici  en 
effet  l'objection  principale  que  lui  adresse  Bayle  :  Vous 
assurez  que  Dieu,  parmi  tous  les  univers  possibles,  a 
choisi  l'univers  que  nous  voyons,  comme  le  meilleur, 
c'est-à-dire  comme  celui  qui  renfern^e  la  plus  grande 
somme  de  bien  combinée  avec  la  plus  petite  somme  de 
mal.  Cela  suppose  qu'il  a  tout  infailliblement  prévu  et 
tout  souverainement  ordonné  en  vue  de  cette  fin,  tout, 

^  Essais  de  théodicée,  part.  II,  196. 
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disons-nous,  par  conséquent  les  actions  des  hommes 
comme  le  reste.  Donc  ces  actions  sont  prédéterminées, 
et  partant,  nécessaires;  donc  elles  né  sont  pas  libres. 

Leibnitz  ne  répond  à  cette  argumentation  qu'en 
ramenant  sa  distinction  entre  les  deux  sortes  de  néces- 
sité :  Tune  absolue  et  immédiate,  l'autre  relative,  con- 
ditionnelle et  purement  morale.  Je  conviens,  dit-il, 
que  les  actions  des  hommes,  étant  comprises  dans  le 
plan  du  meilleur,  sont  prédéterminées,  et  à  ce  titre 
moralement  nécessaires;  mais,  considérées  en  elles- 
mêmes,  elles  sont  contingentes  et  dépendent  de  la  libre 
volonté  de  l'homme.  Dieu  les  prévoit,  avec  toutes  leurs 
suites,  cela  est  vrai  ;  mais  il  les  prévoit  dans  leur  cause. 
Otez  cette  cause,  ôtez  la  volonté  libre  de  Thomme  et 
les  motifs  qui  Tinclinent,  et  la  prévision  divine  n*a 
plus  de  fondement  : 

«  Ainsi  ]a  prédétermination  des  événements  par  les 
causes  est  justement  ce  qui  contribue  à  la  moralité, 
au  lieu  de  la  détruire,  et  les  causes  inclinent  la  volonté 
sans  la  nécessiter.  C'est  pourquoi  la  détermination  dont 
il  s'agit  n'e§t  point  une  nécessitation  :  il  est  certain  (à 
celui  qui  sait  tout)  que  l'effet  suivra  cette  inclination  ; 
mais  cet  effet  n'en  suit  point  par  une  conséquence  né- 
cessaire, c'est-à-dire  dont  le  contraire  implique  contra- 
diction, et  c'est  aussi  par  une  telle  inclination  interne 
que  la  volonté  se  détermine,  sans  qu'il  y  ait  nécessité*.» 

Je  ne  comprendrais  pas,  je  l'avoue,  que  Leibnitz  se 
fût  contenté  de  cette  réponse,  si  je  ne  me  souvenais  de 

^  Essais  de  théodicée ,  abrégé  de  la  controverse,  dans  Erdmann, 
p.  626. 
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se&  vues  particulières  touchant  la  liberté  humaine.  An 
milieu  de  ses  méditations  g|ur  ce  problème  et  parmi  les 
controverses  où  il  s'engagea,  son  grand  objet  et  sa  préoo 
cupation  constante,  ce  fut  toujours  de  faire  la  guerre 
au  système  de  la  liberté  d'indifférence.  Admettre  une 
liberté  qui  agit  sans  motifs,  c'était  à  ses  yeux  livrer  au 
hasard  et  la  volonté  humaine  et  la  volonté  divine;  c'était 
heurter  de  front  le  grand  principe  de  la  raison  suffi- 
sante, fondement  de  la  métaphysique.  Leibnitz  com- 
bat donc  avec  vigueur  les  partisans  de  l'indifférence; 
mais  sur  ce  terrain  glissant  du  problème  de  la  liberté,  il 
lui  arrive,  ce  me  semble,  de  donner  contre  un  écueil 
dont  le  génie,  même  le  plus  étendu,  ne  préserve  pas  la 
faiblesse  humaine.  Pour  éviter  un  excès,  il  se  jette  dans 
l'excès  contraire  :  il  ne  se  contente  pas  de  soutenir  que 
toute  action  libre  suppose  des  motifs,  et  que  tout  motif 
exerce  une  influence  morale  sur  la  volonté  ;  il  prétend 
que  les  mdtife  déterminent  effectivement  la  volonté,  de 
sorte  que  l'action  finale  n'est  que  la  résultante  de  la 
somme  des  inclinations.  Suivant  lui/  chacun  des  motifs 
presque  innombrables  qui,  à  chaque  instant,  sollicitent 
la  volonté  humaine,  répond  à  un  bien  qui  a  quelque 
attrait  pour  elle.  Or,  ces  motifs  étant  opposés  et  nous 
portant  vers  des  biens  divers,  une  lutte  s'engage,  et  de 
là  les  irrésolutions  et  les  combats  intérieurs  de  la  vo- 
lonté; mais  après  une  indécision  plus  ou  moins  longue, 
le  conflit  cesse  et  la  volonté  se  détermine  toujours  pour 
ce  qui  lui  paraît  le  plus  grand  bien. 

Telle  est  la  théorie  hasardeuse  que  Leibnitz  oppose 
constammeilt  à  Locke,  qui  avait  soutenu  avec  une 
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grande  force  de  jugement  et  d'observation  la  théorie 
contraire  ;  en  vain  on  lui  oppose  le  sens  commun  et  ces 
Ters  du  poète  ingénieux  qui  s'en  est  fait  l'interprète  : 

Video  meliora  proboque, 
Détériora  sequor... 

Leibnitz  ne  se  rend  pas  S  et  confondant  sous  le  nom 
de  bien  deux  choses  profondément  distinctes,  le  bien 
dans  l'ordre  de  la  nature  et  le  bien  dans  l'ordre  de  la 
volonté,  maintient  sa  doctrine  et  se  borne  à  éconduire 
avec  politesse  Locke  et  le  sens  commun; 

a  II  y  a,  dit-il  à  son  interlocuteur,  quelque  chose  de 
beau  et  de  solide  dans  ces  considérations.  Cependant 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  crût  pour  cela  qu'il  faille 
abandonner  ces  anciens  axiomes,  que  la  volonté  suit 
le  plus  grand  bien  ou  qu'elle  fait  le  plus  grand  mal 
qu'elle  sent*.  » 

Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  Leibnitz  ne  s'arrête 
plus.  Après  avoir  repoussé  le  sens  commun,  il  s'emporte 
Jusqu'à  contester  le  témoignage  de  la  conscience  : 
«...  La  raison,  dit-il,  que  M.  Descartes  a  alléguée  pour 
prouver  l'indépendance  de  nos  actions  libres  par  un 
prétendu  sentiment  vif  interne,  n'a  point  de  force. 
Nous  ne  pouvons  pas  sentir  proprement  notre  indé- 
pendance, et  nous  ne  nous  apercevons  pas  toujours  des 
causes  souvent  imperceptibles  d'oîi  notre  résolution 
dépend.  C'est  comme  si  l'aiguille  aimantée  prenait 
plaisir  de  se  tourner  vers  le  nord  ;  car  elle  croirait 


»  Nouveaux  Essais  sur  V entendement  humain,  liv.  II,  chap.  xxi. 
•  Nouveaux  Essais,  \,  i. 
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tourner  indépendamment  de  quelque  autre  cause,  ne 
s'apercevant  pas  des  mouvements  insensibles  de  la 
matière  magnétique  * .  >> 

Leibnitz  se  plaît  à  insister  sur  cette  secrète  influence 
des  inclinations  confuses,  le  plus  souvent  ignorées  de 
Tâme  qui  s'y  laisse  entraîner,  et  il  les  compare  ingé- 
nieusement à  ces  mille  bruits  insaisissables  que  font 
les  moindres  vagues  au  bord  de  la  mer  et  qui  ne  lais- 
sent pas  de  concourir  chacune  pour  sa  part  au  bruit 
majestueux  de  TOcéan  ^. 

Leibnitz  déploie  aussi  une  rare  finesse  d'analyse, 
quand,  pour  expliquer  le  peu  d'effet  réel  que  produisent 
sur  nos  déterminations  volontaires  tous  ces  grands 
objets  de  la  raison  :  Dieu,  la  vertu,  la  félicité,  il  décrit 
ces  pensées  qu'il  appelle  sourdes,  c'est-à-dire  vides  de 
perception  et  de  sentiment,  qui  sont  comme  des  carac- 
tères d'algèbre  et  ne  sauraient  toucher,  parce  qu'il 
faut,  dit-il,  quelque  chose  de  vif  pour  qu'on  soit  ému  *  ; 
tout  cela  est  d'une  observation  fine  et  délicate,  et  tout 
cela  peut  être  vrai  de  mille  actions  qui  se  font  par 
entraînement,  par  habitude,  en  un  mot,  sans  réflexion. 
Mais  si  vous  allez  jusqu'à  soutenir  que,  dans  le  recueil- 
lement d'une  délibération  sérieuse,  je  n'aî  pas  le  droit 
de  me  fier  sans  réserve  au  témoignage  du  sens  intime, 
que,  tout  en  me  sentant  libre  certissima  scientia  et  du-- 
mante  conscientia,  il  est  possible  que  je  sois  fatalement 
entraîné,  je  dis  que  vous  ébranlez  toute  certitude  ;  je 


^  Essais  de  théodicée,  part.  I,  50. 

*  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  8. 

'  Nouveaux  Essais,  liv.  H,  chap.  xxi. 
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dis  que  tous  en  revenez  à  ce  paradoxe  de  Malebrancbe, 
TÎngt  fois  combattu  par  vous,  que  nous  n'avcms  de 
Fàme  qu'une  perception  confuse,  et  qu'il  ne  faut  croire 
qu'aux  idées  pures,  je  dis  que  vous  abondez  dans  le 
sens  de  Spinoza,  pour  qui  le  libre  arbitre  est  un  sen- 
timent trompeur,  un  préjugé  naturel  de  l'imagination, 
qui  s'évanouit  aux  regards  de  la  raison  pure.* 

Comment  comprendre  en  un  tel  philosophe  de  telles 
extrémités?  Je  crois  en  trouver  l'explication  dans  wsk 
hypothèse  de  l'harmonie  préétablie,  conception  tardive 
et  malheureuse,  qui  loin  d'être  un  développement  na- 
turel de  la  théorie  des  monades,  en  est  plutôt»  ce  me 
semble,  un  illogique  prolongemait. 

Tant  que  Leibnitz  ne  fut  occupé  qu'à  découvrir  le 
cdté  faible  de  la  métaphysique  de  Descartes  et  à  réfor-* 
mer  la  notion  de  substance,  il  resta  fidèle  à  ce  principe 
solide  et  fécond  que  l'essence  de  tout  être,  c'est  l'acti* 
vite.  De  là,  sa  conception  de  l'univers  comme  un  sys* 
tème  de  forces,  échelonnées  suivant  le  degré  de  leur 
perfection.  A  ce  moment  de  son  développement  philo- 
sophique, Leibnitz  était  fort  éloigné  de  considérer  la 
monade  comme  un  être  solitaire,  tirant  tout  de  soi» 
incapable  d'agir  hors  de  soi. 

Quoi  de  moins  naturel,  en  effet,  qu'une  telle  idée? 
quoi  de  moins  conforme  au  spectacle  de  ce  monde 
visible,  oii  se  déploie  avec  tant  d'éclat  la  lutte  inces- 
sante des  forces  opposées?  quoi  de  plus  contraire  mit- 
tout  au  témoignage  de  la  conscience  qui  nous  fait  sentir 
notre  force  propre  en  conflit  avec  les  puissances  qui 
la  limitent,  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  active  et 
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passive,  modifiant  le  milieu  oii  elle  se  développe  et 
modifiée  par[!lui. 

Ce  qui  fit,  je  crois^  oublier  à  Leibnitz  tant  de  dits 
éclatants,  ce  furent  les  difficultés  inhérentes  à  Tuniim 
de  Tâme  et  du  corps,  et  en  général  au  mode  de  com- 
munication des  substances  :  «  Je  croyais,  nous  dit-il, 
après  avoir  raconté  comment  il  vint  à  l'idée  du  sys- 
tème des  monades,  je  croyais  entrer  dans  le  port,  mais 
lorsque  je  me  mis  à  méditer  sur  Funion  de  Tâme  avec  le 
corps,  je  fus  comme  rejeté  en  pleine  mer  * .  » 

Ainsi  donc,  c'est  par  l'impossiMlité  de  comprendre 
Faction  d'une  force  sur  une  autre  force  que  Leibnitz 
fiit  conduit  à  concevoir,  d'abord  comme  une  hypothèse 
séduisante ,  bientôt  comme  une  suite  nécessaire  de  la 
nature  des  choses,  un  système  de  forces  se  développant 
solitairement,  n  ayant  point  de  fenêtres  sur  le  dehors^ 
comme  il  dit  avec  sa  familiarité  expressive^,  agissant 
diacune  pour  son  propre  compte,  mais  agissant  tou«- 
tefois  avec  un  accord  parfait,  parce  qu'elles  ont  été 
construites  l'une  pour  l'autre  par  un  géomètre  tout- 
puissant,  qui  sans  cesse  pose  et  sans  cesse  résout  ce 
problème  :  étant  donné  l'état  actuel  d'une  monade,  en 
déduire  l'état  passé,  présent  et  futur  de  toutes  les 
monades  de  l'univers. 

Dans  ce  système,  chaque  être  se  développe  donc, 
pomr  parler  le  langage  de  Leibnitz  ',  comme  une  courbe 


**  Système  nouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances, 
dans  le  recueil  de  Desmaizeaux,  1. 1. 

*  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  etc.,  7. 

*  Lettre  à  Basnage,  dans  Erdmann,  p.  153, 
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mathématique,  où  les  points  d'inflexion  et  de  rebrous- 
sement  sont  calculés  d'avance  et  résultent  de  sa  défi- 
nition. D'où  il  suit  que  tous  les  êtres  sont  de  véritables 
machines,  et  que  la  seule  différence  qui  les  sépare^ 
c'est  qu'ils  sentent  plus  ou  moins  la  force  spontanée 
et  fatale  qui  est  en  eux.  Aucun  toutefois  n'en  a  par- 
faitement  conscience;  c'est  le  privilège  de  Dieu  seul. 
Leibnitz  accepte  résolument  cette  conséquence,  et,  pour 
qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  il  dit  en  propres  termes  : 

«  Tout  est  donc  certain  et  déterminé  par  avance 
dans  l'homme,  comme  partout  ailleurs,  et  l'âme  hu- 
maine est  une  espèce  d'automate  spirituel  ^  » 

Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que  l'argumentatioi) 
de  Leibnitz  contre  Bayle  faiblisse  sur  l'article  du  libte 
arbitre.  Autant  la  distinction  de  la  nécessité  absolue  et  de 
la  nécessité  morale  est  satisfaisante,  appliquée  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  autant  elle  paraît  vaine,  quand  on  la 
transporte  à  l'homme.  Il  n'y  a  point  en  effet  à  s'alarmer 
de  la  nécessité  morale  des  actes  divins,  puisque  dans 
l'être  tout  sage  et  tout  bon,  la  liberté  doit  être  conçue 
comme  pure  de  toutes  les  imperfections  de  notre  libre 
arbitre  et  compatible  avec  l'impeccabilité  absolue  ;  mais 
dans  l'homme,  cette  nécessité  morale  est  démentie  par 
le  sens  intime,  et  d'ailleurs  Leibnitz  ne  s'y  tient  même 
pas.  Car  soutenir,  comme  il  lé  fait,  que  les  inclinations 
déterminent  la  volonté,  abuser  du  principe  de  la  raison 
suffisante  jusqu'à  vouloir  que  l'éiat  actuel  d'une  âme 
soit  une  suite  de  son  état  antérieur,  récuser  le  sens  i^- 

^  Essais  de  théodicée,  part.  II,  52.  .  -  t 
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time  sous  prétexte  que  nous  ne  savons  pas  tout  ce  qui  se 
passe  en  nous,  comparer  Tâme  à  une  aiguille  aimantée 
et  l'appeler  en  propres  termes  un  automate  spirituel, 
c'est  ajouter  à  la  nécessité  morale  une  nécessité  physique 
à  peine  dissimulée,  c'est  substituer  à  la  nature  des  cho- 
ses, telle  que  l'expérience  nous  la  dévoile,  les  combinai- 
sons artificielles  d'un  système,  c'est  en  un  mot  lâcher 
la  bride  à  cet  esprit  de  spéculation  abstraite  et  géomé- 
trique, mauvais  génie  de  la  philosophie  moderne,  qui  a 
trop  inspiré  Descartes  et  qui  a  perdu  Spinoza. 

Leibnitz  reprend  ses  avantages  contre  Bayle  dans  la 
dernière  partie  de  la  discussion,  celle  qui  regarde  l'orî^ 
gine  du  mal.  L'esprit  ingénieux  et  hardi  du  P.  Maie- 
branche  avait  déjà  ouvert  la  carrière  de  l'optimisme  ; 
mais  il  n'avait  pas  embrassé  le  problème  du  mal  dans 
toute  son  étendue,  et  pour  le  résoudre,  il  s'était  servi 
exclusivement  et  jusqu'à  l'excès  du  principe  de  la 
simplicité  nécessaire  des  voies  diviaes.  Leibnitz  a  sur 
son  prédécesseur  deux  grands  avantages  :  il  épuise 
toutes  les  formes  du  mal  et  il  les  explique  par  des 
principes  plus  étendus  : 

«  On  peut,  dit-il,  prendre  le  mal  métaphysiquement, 
physiquement  çt  moralement.  Le  mal  métaphysique 
consiste  dansi  la  simple  imperfection  ;  le  mal  physique 
dans  la  souflfrance  et  le  mal  moral  dans  le  péché  * .  » 

Examinant  tour  àtour  chacunq^  de  ces  catégories, 
Leibnitz  .démontre  que  tout  .mal  est  la  condition  nér 
çessaire  d'uu  bien  plus  .grand.  Dieu  veut  directement 

■     ■  '  < 

*  Essai$4ethéodicée,T^i.if  21. 
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le  bien  ;  il  ne  veut  le  mal  ou  il  ne  le  permet  que  d*une 
façon  indirecte.  Il  est  permis  de  distinguer  en  lui,  avec 
la  scholastique,  deux  aspects  de  la  volonté,  une  volonté 
antécédente,  qui  a  pour  objet  tout  ce  qui  est  bien,  et 
une  volonté  conséquente  et  décrétoire,  qui  va  au  meilleur 
et  enveloppe  le  mal  comme  condition  du  bien. 

Le  mal  métaphysique  s'explique  aisément.  D'abord, 
il  est  purement  négatif,  puisqu'il  consiste  dans  une 
absence  de  perfection.  De  plus,  il  est  une  suite  de 
l'essence  des  créatures  ;  car  la  perfection  divine  étant 
incommunicable,  toute  chose  créée  est  par  cela  même 
imparfaite.  Voulez -vous  exclure  toute  imperfection? 
vous  réduisez  Dieu  à  lui-même ,  vous  en  faites  un  Dieu 
stérile,  un  Dieu  impuissant. 

On  voit  ici  clairement  que  le  mal  a  son  principe  iiob 
dans  la  volonté  de  Dieu,  mais  dans  la  nature  des  choses. 
Est-ce  à  dire  maintenant  que  la  nature  des  choses  soit 
indépendante  de  Dieu  et  constitue  une  limite  à  ses 
perfections  ?  Leîbnitz  résout  supérieurement  cette  ob- 
jection, en  distinguant  la  volonté  divine,  source  des 
existences,  de  l'entendement  divin,  source  des  essences, 
région  des  possibles  et  des  vérités  étemelles,  où  la 
nature  des  choses  a  son  dernier  fondement. 

ce  Les  anciens,  dit^l ,  attribuaient  la  cause  du  mal  à 
la  matière,  qu'ils  croyaient  incréée  et  indépendante  de 
Dieu  ;  mais  nous,  qui  dérivons  tout  être  de  Dieu,  oii 
trouverons-nous  la  source  du  mal?  La  réponse  est 
qu'elle  doit  être  cherchée  dans  la  nature  idéale  de 
la  créature,  autant  que  celle  nature  est  renfermée 
dans  les  vérités  éternelles  qui  sont  dans  l'entaide- 
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ment  de  Dieu,  indépendamment  de  ^  Tolonté^..  » 
Le  mal  physique,  c'est-à-HÏire  la  souffrance,  présente 
des  dirfîcultés  tout  autrement  redoutables,  et  Leibnitz 
avoue  que  c'est  un  de  ces  labyrinthes  où  la  sagesse  court 
risque  de  s'égarer^.  Gomment  comprendre,  en  effet, 
qu'un  Dieu  bon  se  soit  montré  pour  ses  créatures  isi 
avare  de  félicité,  si  prodigue  de  souffrance  ?  comment 
comprendre  qu'un  Dieu  juste  ait  confondu  les  bons  et 
les  méchants  sous  la  même  loi,  la  faisant  même  peser 
plus  durement  sur  ceux  qui  mériteraient  le  plus  d'être 
ménagés? 

C'est  pour  éclaircir  ce  mystère  que  le  Père  Male- 
branche  avait  introduit  son  principe  de  la  simplicité 
nécessaire  des  voies  divines ,  principe  vrai  en  soi  et 
4ont  il  sut  tirer  beaucoup  d'applications  heureuses. 
Pour  que  le  spectacle  du  monde  ne  soit  pas  un  sujet  de 
scandale,  il  faut  se  placer,  non  pas  au  point  de  vue  de 
telle  ou  telle  créature,  mais  au  point  de  vue  de  l'en* 
aemble  de  l'univers.  On  comprend  alors  que  les  désordres 
iq[^rents  sont  les  suites  d'un  ordre  caché,  et  qu'exiger 
-de  Dieu  que  son  tonnerre  épargne  la  vie  du  juste,  c'est 
lui  demandeur  de  faire  des  miracles  perpétuels,  c'est-à- 
dire  àe  se  démentir.  Cela  est  solide  et  vrai  ;  mais  quand 
Malebranche  prétend  tout  ramener  à  son  principe , 
quand  il  nous  représente  Dieu  tellement  occupé  de  ses 
-voies  qu'il  est  indifférent  à  ses  œuvres,  se  proposant 
imiquement  sa  gloire  au  détriment  de  ses  créatures,  et 
ne  tenant  aucun  ^mpte  du  prix  intrinsèque  des  choses, 

>  Essais  de  théàdicée,  part.  I,  20. 
*  Préface  des  Essais  de  théodicéè. 
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ce  système  d'optimisme  devient  arbitraire  et  exclusif  ;  il 
immole  tous  les  attributs  de  Dieu  à  un  seul,  la  sagesse, 
et  semble  faire  entièrement  évanouir  la  bonté.  C'est  un 
excès  dont  Bayle  ne  manque  pas  de  triompher  avec  s» 
verve  accoutumée  :  «  Il  semblerait,  dit-il,  que  Dieu  n'a 
créé  le  monde  que  pour  faire  voir  sa  science  infinie  de 
Tarchitecture  et  de  la  mécanique,  sans  que  son  attribut 
de  bon  et  d'ami  de  la  vertu  ait  eu  aucune  part  à  la 
construction  de  ce  grand  ouvrage.  Ce  Dieu  ne  se  pique- 
rait que  de  science  ;  il  aimerait  mieux  laisser  périr  tout 
le  genre  humain  que  de  souffrir  que  quelques  atomes 
aillent  plus  vite  ou  plus  lentement  que  les  lois  générales 
ne  le  demandent.  »  A  quoi  Leibnitz  répond  :  «  M.  Bayle 
n'aurait  point  fait  cette  supposition,  s'il  avait  été  informé 
du  système  de  l'harmonie  générale  que  je  conçois,  et 
qui  porte  que  le  règne  des  causes  efficientes  et  celui  des 
causes  finales  sont  parallèles  entre  eux;  que  Dieu  n'a 
pas  moins  la  qualité  du  meilleur  monarque  que  celle 
du  plus  grand  architecte  ;  que  la  matière  est  disposée 
en  sorte  que  les  lois  du  mouvement  servent  au  meilleur 
gouvernement  des  esprits,  et  qu'il  se  trouve,  par  con- 
séquent, qu'il  a  obtenu  le  plus  de  bien  qu'il  est  possible^ 
ppurvu  qu'on  compte  les  biens  métaphysiques,  physiques 
et  moraux  ensemble  * .  » 

Il  faut  voir  ici  Leibnitz  appliquer  toutes  les  ressources 
de  sa  science  universelle  et  de  son  puissant  esprit  à  cal-- 
culer  la  quantité  du  bien  dans  le  monde  par  rapport  à 
celle  du  mal^  et  à  démontrer  que  le  résultat  de  ce  calr 

*  Essais  de  théodicée,  part.  III,  247. 
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cul  est  finaléptient  avant^^eux  à  la  justice,  à  la  sagesse 
et  à  la  bonté  de  Dieu.  Il  faut  Tadmirer  plus  encore 
quand  il  aborde  le  problème  du  mal  moral  et  n'a  de 
repos  qu'il  n'en  ait  résolu  les  deux  difficultés  les  plus 
graves,  l'une  relative  au  concours  physique  de  Dieu,  et 
l'autre  à  son  concours  moral.  Physiquement  parlant, 
Leibnitz  démontre  que  le  péché  ne  suppose  aucun 
acte  positif  de  la  volonté  divine.  Il  suffit  pour  l'expli- 
quer de  l'activité  efficace  qu'il  a  départie  à  l'homme, 
d'autant  plus  que  le  mal  moral  vient  généralement, 
non  pas  d'une  action. positive  de  la  volonté,  mais  plu- 
tôt d'une  défaillance,  ce  qui  faisait  dire  aux  scho- 
lastiques  :  Malum  causam  habet,  non  efficientem,  sed  défi- 
cientem. 

Ainsi,  à  parler  rigoureusement.  Dieu  ne  donne  au 
mal  aucun  concours  physique.  Son  prétendu  concours 
moral  n'a  pas  plus  de  réalité.  Il  est  clair  en  effet  que 
créer  l'homme  libre ,  même  en  prévoyant  les  écarts  de 
cette  liberté,  ce  n'est  pas  y  concourir.  Dieu  veut  direc- 
tement la  liberté  de  l'homme,  parce  qu'elle  est  un  bien  ; 
il  en  rend  l'abus  possible ,  parce  qu'il  est  la  condition 
de  l'usage;  l'homme  seul  veut  le  péché,  et  il  faut  dire 
avec  ce  philosophe  de  l'antiquité  :  Jupiter ,  tout  vient 
de  toi,  excepté  le  mal  qui  sort  du  cœur  du  méchant  l 

Là  vraie  conclusion  de  tout  ce  système  d'optimisme  et 
ce  qui  lui  donne  son  vrai  sens,  ce  sont  les  vues  de  Leibnitz 
^ur  l'immortalité  de  l'âme  et  en  général  sûr  les  trans- 
formations successives  et  le  progrès  perpétuel  des  êtres. 

Ce)ui  qui  n'envisage  que  le  monde  où  vit  l'huma:- 
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nîté,  celui  même  qui,  élcTant  sa  pensée  tcts  les  mondes 
infinis  dont  le  nôtre  n'est  qu'une  partie,  ne  s'attache 
tpi'à  la  condition  présente  et  visible  de  l'homme  et  des 
autres  êtres  de  l'univers,  celui-là  ne  peut  comprendre 
l'économie  du  plan  divin,  parce  qu'il  ne  voit  pour  ainsi 
dire  qu'une  scène  du  drame  étemel  de  la  vie  univer- 
selle. 

«  n  est  contraire  à  la  justice,  disent  les  jurisconsul- 
ies,  de  porter  un  jugement  avant  d'avoir  lu  toute  la  loi. 
Nous  ne  connaissons,  nous  autres  hommes,  qu'une  faible 
partie  de  cette  durée  étemelle  qu'il  faut  étendre  à  Tin- 
fini  ;  car  que  sont  ces  quelques  milliers  d'années  dont 
l'histoire  nous  transmet  le  souvenir?  Et  pourtant,  avec 
une  si  courte  expérience,  notre  témérité  ose  se  pronon^ 
cer  sur  ce  qui  est  immense  et  étemel,  comme  feraient 
des  captifs  au  fond  d'une  prison,  ou,  si  l'on  veut,  des 
hommes  nés  et  élevés  dans  les  mines  de  sel  de  la  Thrace, 
qui  se  persuaderaient  qu'il  n'y  a  dans  le  moiute  d'autre 
lumière  que  la  faible  lueur  de  ces  lampes  languissantes 
qui  suffisent  à  peine  à  diriger  leurs  pas  dans  robseu- 
rité*..,» 

Tout  être  en  efiEet,  quel  qu'il  soit,  homme,  animal, 
plante  et  ce  qu'on  appelle  chose  inanimée,  tout^être  est 
immortel  de  sa  nature.  Rien  ne  périt,  comme  rien  ne 
commence  d'être,  absolument  parlant;  la  création  et 
l'annihilation  ne  sont  pas  choses  naturelles,  mais  choses 
divines,  et  il  les  £aiut  concevoir,  non  dans  le  temps,  mais 
dans  l'éternité.  Pour  nos  yeux  corporels,  lestes  sem- 

>  Ce  passage  est  dans  le  fragment  publié  pour  la  première  fois 
par  Erdmann,  en  1840  :  Be  rerum  originoHme  radicali,  p.  i4t. 
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blent  sortir  du  néant  pour  7  rentrer.  La  raison  dissipe 
ces  prestiges  ;  elle  nous  apprend  que  les  êtres  ne  font 
que  se  transformer  sans  cesse,  passant  d  un  état  donné 
à  un  autre  état,  comme  les  points  d'une  courbe.  Et  de 
même  qu'il  y  a  dans  les  courbes  les  plus  régulières  des 
points  d'inflexion  et  de  rebroussement,  comme  disent 
les  géomètres,  de  même  il  y  a  dans  la  suite  des  dévelop- 
pements d'un  être  des  changements  brusques  de  condi-» 
tion.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  mort.  En  réalité, 
point  de  mort,  mais  un  progrès  perpétuel  et  spontané 
du  monde  tout  entier  vers  ce  comble  de  beauté  et  de 
perfection  universelles  dont  les  œuvres  de  Dieu  sont  car 
pables,  de  sorte  que  le  monde  marche  à  une  conditicoi 
toujours  meilleure  {In  cumulum  etiam  pulchritudinis 
perfectionisque  universalis^  operum  divinorum  progrès-' 
sus  quidam  perpetutJbs  liberrimusque  totius  universi  est 
agnoscendus,  ita  ut  ad  majorem  semper  cultum  procedail. 
Ainsi  tous  les  êtres  sont  immortels  et  en  voie  de  pro- 
grès pei^tuQl  et  indéfini  ;  mais  entre  tous  les  êtres,  il  y 
en  a  un  qui  est  capable  de  connaître  tous  les  autres, 
d'embrasser  le  plan  de  l'univers  et  de  le  rattacher  à 
son  principe  divin.  Bien  plus,  cet  être  privilégié  a  un 
autre  avantage  plus  éminent  encore  :  il  concourt  à  l'ac- 
complissement des  desseins  de  Dieu.  Cet  être  n'est  (dus 
une  chose,  il  est  wxe  personne.  Il  est  dans  son  petit 
mcmde  une  sorte  de  Providence,  image  de  la  Provi- 
dence universelle.  Un  tel  être,  non--seulement  ne  paît 
perdre  sa  substance,  mais  il  ne  peut  pas  perdre  ce  qu'il 

*  Dererum  originaiione  radicali^  p.  150. 
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y  a  en  elle  de  plus  singulièrement  propre  et  divin,  la 
personnalité  morale.  Et  ce  n'est  point  là  une  simple 
espérance  dont  le  sage  peut  innocemment  s'enchanter, 
c'est  une  vérité  certaine  où  concourent  toutes  les 
sciences  de  la  nature  et  toutes  les  vérités  du  monde 
moral  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 

«...  Pour  faire  juger  par  des  raisons  naturelles  que 
Dieu  conservera  toujours  non-seulement  notre  substance, 
mais  encore  notre  personne,  c'est-à-dire  le  souvenir  et 
la  connaissance  de  ce  que  nous  sommes  (quoique  la  con- 
naissance distincte  en  soit  quelquefois  suspendue  dans 
le  sommeil  et  les  défaillances),  il  faut  joindre  la  morale 
à  la  métaphysique  :  c'est-à  -dire  il  ne  faut  pas  seulement 
considérer  Dieu  comme  le  principe  et  la  cause  de  tou- 
tes les  substances  et  de  tous  les  êtres,  mais  encore 
comme  chef  de  toutes  les  personnes  intelligentes,  et 
comme  le  monarque  absolu  de  la  plus  parfaite  cité  ou 
république,  telle  qu'est  celle  de  l'univers,  composée  de 
tous  les  esprits  ensemble,  Dieu  lui-^nème  étant  aussi 
bien  le  plus  accompli  de  tous  les  esprits  qu'il  est  le  plus 
grand  de  tous  les  êtres.  Car  assurément  les  esprits  sont 
les  plus  parfaites  des  créatures  et  qui  expriment  le 
mieux  la  Divinité;  et  toute  la  nature,  fin,  vertu  et  fonc- 
tion des  substances  n'étant  que  d'exprimer  Dieu  et 
l'univers...,  il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  les  substan- 
ces qui  l'expriment  avec  connaissance  de  ce  qu'elles 
font  et  qui  sont  capables  de  connaître  de  grandes  véri- 
tés à  l'égard  de  Dieu  et  de  l'univers,  ne  l'expriment 
mieux  sans  comparaison  que  ces  natures  qui  sont  ou 
brutes,  ou  incapables  de  connaître  des  vérités,  ou  tout  à 
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fait  destituées  de  sentiment  et  de  connaissance  ;  et  la 
différence  entre  les  substances  intelligentes  et  celles  qui 
ne  le  sont  point  est  aussi  grande  que  celle  qu'il  y  a  entre 
le  miroir  et  celui  qui  voit.  Et  comme  Dieu  lui-même 
est  le  plus  grand  et  le  plus  sage  des  esprits,  il  est  aisé  de 
juger  que  les  êtres  avec  lesquels  il  peut,  pour  ainsi  dire, 
entrer  en  conversation  et  même  en  société,  en  leur 
communiquant  ses  sentiments  et  ses  volontés  d'une  ma- 
nière particulière  et  en  telle  sorte  qu'ils  puissent  con- 
naître et  aimer  leur  bienfaiteur,  le  doivent  toucher  in- 
finiment plus  que  le  reste  des  choses,  qui  ne  peuvent 
passer  que  pour  les  instruments  des  esprits... 

«  En  effet,  les  esprits  sont  les  substances  les  plus  per- 
fectionnables ,  et  leurs  perfections  ont  cela  de  parti- 
culier qu'elles  s'entr'empêchent  le  moins,  ou  plutôt 
qu'elles  s'entr'aident  ;  car  les  plus  vertueux  pourront 
seuls  être  les  plus  parfaits  amis  :  d'où  il  s'ensuit  mani- 
festement que  Dieu,  qui  va  toujours  à  la  plus  grande 
perfection  en  général,  aura  le  plus  de  soin  des  esprits, 
et  leur  donnera,  nôn-seulement  en  général,  mais  même 
à  chacun  en  particulier,  le  plus  de  perfection  que  l'har- 
monie saurait  permettre.  On  peut  même  dire  que  Dieu, 
en  tant  qu'il  est  un  esprit,  est  l'origine  des  existences; 
autrement  s'il  manquait  de  volonté  pour  choisir  le 
meilleur,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  qu'un  possi- 
ble existât  préférablement  aux  autres.  Ainsi  la  qualité 
de  Dieu  qu'il  a  d'être  esprit  lui-même,  va  devant  tou- 
tes les  autres  considérations  qu'il  peut  avoir  à  l'égard 
des  créatures.  Les  seuls  esprits  sont  faits  à  son  image  et 
quasi  de  sa  race  ou  comme  enfants  de  la  maison,  puis- 
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qu'eux  seuls  le  peuvent  servir  librement  et  agir  anee 
connaissance  à  Timitation  de  la  nature  divine.  Un  seul 
esprit  vaut  tout  un  monde,  puisqu'il  ne  l'exprime  pat 
seulement,  mais  le  connaît  aussi  et  s'y  gouverne  à  la 
façon  de  Dieu.  Tellement  qu'il  semble,  quoique  toute 
substance  exprime  l'univers,  que  néanmoins  les  autre» 
substances  expriment  plutôt  le  monde  que  Dieu,  mais 
que  les  esprits  expriment  plutôt  Dieu  que  le  monde.  Et 
cette  nature  si  noble  des  esprits,  qui  les  approche  de  h 
Divinité  autant  qu'il  est  possible  aux  simples  créatures, 
sait  que  Dieu  tire  d'eux  infiniment  plus  de  gloire  que  du 
reste  des  êtres,  ou  plutôt  les  autres  êtres  ne  donnent  que 
de  la  matière  aux  esprits  pour  le  glorifier.  C'est  pour- 
quoi cette  qualité  morale  de  Dieu,  qui  le  rend  le  sei- 
gneur ou  le  monarque  des  esprits,  le  concerne  pour 
ainsi  dire  personnellement  d'une  manière  toute  singu* 
lière.  C'est  en  cela  qu'il  s'humanise,  qu'il  veut  bien 
souffrir  des  anthropologies  et  qu'il  entre  en  société  avec 
nous  comme  un  prince  avec  ses  sujets  ;  et  cette  consi* 
dération  lui  est  si  chère  que  l'heureux  et  fleurissant  état 
de  son  empire,  qui  consiste  dans  la  plus  grande  félicité 
possible  des  habitants,  devient  la  suprême  de  ses  lois. 
Car  la  félicité  est  aux  personnes  ce  que  la  perfection  est 
aux  êtres.  Et  si  le  premier  principe  de  l'existence  du 
monde  physique  est  le  décret  de  lui  donner  le  plus  de 
perfection  qu'il  le  peut,  le  premier  dessein  du  monde 
moral  ou  la  cité  de  Dieu,  qui  est  la  plus  noble  partie 
de  l'univers,  doit  être  d'y  répandre  le  plus  de  félicité 
qu'il  sera  possible.  Il  ne  faut  donc  point  douter  que 
Dieu  n'ait  ordonné  tout  en  sorte  que  les  esprits,  non- 
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seulement  puissent  yivre  toujours,  ce  qui  est  immanqua- 
ble^ mais  encore  qu'ils  conservent  touj<mrs  leur  qualité 
morale,  afin  que  sa  cité  ne  perde  aucune  personne, 
comme  le  monde  ne  perd  aucune  substance  K.. 

a  Les  anciens  philosoplies  ont  fort  peu  connu  ces  im- 
portantes  vérités;  Jésus-Christ  seul  les  a  divinement  bien 
exprimées^  et  d'une  manière  si  claire  et  si  familière  que 
les  esprits  les  plus  grossiers  les  ^nt  conçues.  Ainsi  son 
Évangile  a  changé  entièrement  la  face  des  choses  hu- 
maines :  il  nous  a  donné  à  connaître  le  royaume  des 
cieux  ou  cette  parfaite  république  des  esprits  qui  mérite 
le  titre  de  cité  de  Dieu,  dont  il  nous  a  découvert  les  ààr 
niirables  lois.  Lui  seul  a  fait  voir  combien  IMeu  nous 
aime  et  avec  quelle  exactitude  il  a  pourvu  à  tout  ce  qui 
nous  touche;  qu'ayanft  soin  des  passereaux,  il  ne  négligera 
pas  les  créatures  raisonnables  qui  lui  sont  infiniment  plus 
chères  ;  que  tous  les  cheveux  de  notre  tête  sont  comptés; 
quele  ciel  et  la  terre  périront  plutôt  que  la  parole  de  Dieu 
et  ce  qui  appartient  à  réconomie  de  notre  salut  ne  soit 
changé  ;  que  Dieu  a  plus  d'égard  à  la  moindre  des  âmes 
intelligentes  qu'à  toute  la  machine  du  monde  ;  que  nous 
ne  devons  point  craindre  ceux  qui  peuvent  détruire  les 
corps,  mais  ne  sauraient  nuire  aux  âmes,  puisque  Dieu 
seul  peut  les  rendre  heureuses  ou  malheureuses,  et  que 
celles  des  justes  sont  dans  sa  main  à  couvert  de  toutes  les 
révolutions  de  l'univers.  Tien  ne  pouvant  agir  sur  eUes 
que  Dieu  seul  ;  qu'aucune  de  nos  actions  n'est  oubliée  ; 
que  tout  est  mis  en  ligne  de  compte,  jusqu'aux  paroles 

'  Je  prends  ces  belles  pages  de  Leibnitz  dans  la  Correspondance 
publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Grotefend  en  i846« 
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oisives  et  jusqu'à  une  cuillerée  d*eau  bien  employée  ; 
enfin  que  tout  doit  réussir  pour  le  plus  grand  bien  des 
bons  ;  que  les  justes  seront  comme  des  soleils^  et  que 
ni  nos  sens,  ni  notre  esprit  n'a  jamais  rien  goûté  d'ap- 
prochant de  la  félicité  que  Dieu  réserve  à  ceux  qui 
Taiment.  d 

Que  peut  savoir  la  philosophie  de  cette  félicité  de  la 
vie  future?  rien  de  précis,  dit  Leibnitz  ;  car  la  juridiction 
de  la  raison  ne  s'étend  pas  jusque-là  ;  mais  ce  que  la  rai- 
son peut  assurer,  c'est  que  l'état  fîitur  de  l'àme  ne  sera 
pas  un  état  d'immobilité,  de  contemplation  oisive  et 
stérile.  Comment  l'àme  perdrait-elle  son  essence,  qui 
est  l'activité,  et  sa  loi,  qui  est  le  prc^rès?  et  puis 
comment  pourrait-elle,  étant  finie  et  se  développant 
dans  le  temps,  atteindre  et  posséder  son  idéal  étemel 
et  infini?  a  Ainsi  notre  bonheur  ne  consistera  jamais 
et  ne  doit  point  consister  dans  une  pleine  jouissance, 
oîi  il  n'y  aurait  plus  rien  à  désirer  et  qui  rendrait 
notre  esprit  stupide,  mais  dans  un  progrès  perpétuel  à 
de  nouveaux  plaisirs  et  à  de  nouvelles  perfections.  » 
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Ai-je  enfin  trouvé  dans  Leibnitz  la  vérité  complète 
et  absolue  sur  Dieu,  et  ne  me  reste-t-il  qu'à  la  conserver 
comme  mon  plus  cher  trésor  et  à  la  préserver  des  atteintes 
du  scepticisme?  Je  Tai  cru  longtemps,  et  chaque  fois 
que  je  relis  les  Essais  de  théodicée,  je  me  reprends  à  le 
croire.  Quelle  admirable  création!  Comme  la  pensée  y 
est  grande,  et  comme  elle  est  simple  !  Que  de  génie  et 
que  de  bon  sens  !  Tous  les  besoins  de  Tàme  y  sont  satis- 
faits :  le  cœur  est  touché,  la  raison  convaincue,  et  en 
même  temps  l'imagination  curieuse  et  hardie  voit  s'ouvrir 
devant  elle  des  horizons  sans  limite. 

Je  voudrais  m'arrêter  là,  mais  c'est  impossible.  Plus 
je  considère  l'enchaînement  des  pensées  de  Leibnitz  sur 
les  choses  divines,  plus  je  vois  que  toutes  ses  vues  se 
rattachent  à  un  vaste  système  dont  il  est  bien  difficile  de 
les  séparer.  Et  certes,  ce  système  est  d'une  grandeur  et 
d'une  richesse  merveilleuses^  Il  embrasse  tous  les  objets 
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que  la  curiosité  humaine  peut  se  proposer;  il  poursuit 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  raison  l'explication  de 
l'énigme  des  existences.  G'est^  je  crois,  le  système  le  plus 
vaste  qu'aucune  intelligence  d'homme  ait  jamais  conçu; 
mais  si  vaste  qu'il  soit,  est-il  autre  chose  qu'un  système? 

Dieu  conçu  comme  la  monade  suprême  dont  toutes  les 
monades  finies  sont  des  fulgurations  continuelles,  est-ce 
là  une  pensée  entièrement  exempte  d'erreur  et  de  péril? 
Je  crains  d'y  trouvier  quelque  analogie  avec  la  nature 
naturante  de  Spinoza.  Si  Dieu  en  effet  est  défini  la  force 
absolue,  puis-je  concevoir  cette  force  autrement  qu'en 
acte?  n'est-il  pas  de  l'essence  d'une  force  de  se  développer? 
Mais  alors  que  devient  la  notion  de  l'être  tout  parfait,  de 
ce  i^rincipe  immuable»  accompli»  qui  se  suffit  pleixieiiient 
à  âoÎHBiéme  et  n'a  besoia  de  rien  autre  que  soi? 

£t  puis  ces  monades  qui  émaDeat  oonlinueUemeiii  du 
Créateur^  chacune  reofermaat  en  elle  le  germe  de  tous 
ses  développements»  est-ce  uue  conception  qui  ^tisfasse 
aux  données  de  l'expérience?  N'y  a-t-ii  pas  dans  cette 
évoluticm  réglée  par  la  loi  de  continuité  une  espèce  de 
&talisa»e  universel  ?  £t  même,  à  y  regarder  de  près» 
oes  forces,  qui  ne  sortent  pas  d'elles-^némes,  qui  sont 
l^rméttquement  fermées  à  toute  influence  extérieiu:eij( 
n'ayant  point,  comme  dit  Leibnitz,  de  fenêtres  sur  Je 
dehors,  sont-ce  des  forces  véritables?  Ne  ressemblent- 
elies  pas  plutôt  à  des  abstractions  mathématiques»  telles^ 
par  exemple»  que  les  points  successifs  d'une  courbe 
rigrareusement  continue  dont  l'équation  serait  écnia 
de  toule  éternité  ? 

Je  deoiande  aussi  à  Leibnitz  comment  ces  monades» 
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qui  sont  par  définition  des  unités  simples,  peuvewt 
expliquer  retendue  et  le  mouvement?  Il  me  dira  quô 
rétendue  et  le  mouvement  ne  sont  rien  d'absolu ,  maïs 
de  simples  phénomènes ,  des  apparences  fugitives ,  pa- 
reilles à  Tare-en-ciel.  Dîtes  le  mot,  Leibnitz.  Ce  sont 
pour  vous  de  pures  illusions.  Or  déjà,  à  vous  en  croire, 
Tinfluence  que  je  crois  exercer  sur  mes  membres  est 
rnie  ilhisit>n.  L'action  et  la  réaction  perpétuelles  chft 
êtres  de  la  nature  les  uns  sur  les  autres,  illusion.  J'ha- 
bite  donc  un  monde  d'îHusions  !  Et  qui  sait  donc  si  le 
Dieu  que  je  me  représente  comme  le  centre  vivant  «1 
actif  de  ce  monde,  n'est  pas,  lui  aussi,  une  illusion 
e^mme  tont  le  reste? 

Toilà  donc  le  terme  où  me  conduisent  par  des  cht^ 
mins  différents.  Descartes  et  Leibnitz,  Malebranche  €S 
Newton.  L'un  me  présente  ses  tourbillons,  l'autre  se& 
monades;  Ton  est  pour  le  jdein,  l'autre  pour  le  vid«; 
Tmk  se  (feclare  mécaniste,  l'autre  dynamiste.  Ils  n^ont 
tous  peut-être  qu*un  trait  commun ,  c*est  d'habiter  te 
pays  des  chimères. 

Descartes  me  parle  d^un  Dieu  dont  la  toute-puissance 
est  tellement  absolue  qu'elle  fait  à  son  gré  nonnseule^ 
ment  les  êtres,  mais  les  vérités.  Point  du  tout,  dit  Maie- 
braxiche ,  la  volonté  de  Dieu  est  réglée  par  sa  sagesse. 
Voici  Newton  qui  se  représente  son  Dieu  comme  répandu 
dans  k  durée  et  dans  l'espace ,  et  bornant  sa  fécondité 
dérisoii^e  à  disperser  à  travers  les  champs  infinis  de 
l'immensité  quelques  atomes  dont  l'écopomie  fragile 
menace  à  chaque  imtant  de  se  dissoudre.  Leibnitz  pto^ 
teste  €t  soutient  que  Dieu  est  en  dehors  et  au-^dessw 
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de  l'espace,  et  que,  sans  tomber  dans  le  temps,  il  rem- 
plit les  espaces  et  les  siècles  des  fulgurations  de  sa  puis- 
sance infinie. 

Quel  amas  de  pensées  contradictoires  !  Si  Descartes 
et  Newton,  si  Malebranche  et  Leibnitz  ne  se  sont  pas 
entendus,  la  faute  en  est-elle  à  ces  grands  génies  ?  Le 
seul  coupable,  c'est  l'esprit  humain.  Car  enfin  pour- 
quoi, en  métaphysique,  les  systèmes  succèdent -ils 
aux  systèmes,  sans  que  jamais  rien  puisse  durer  et 
s'établir?  A  quoi  bon  ces  mouvements  qui  agitent  la 
pensée  sans  la  faire  avancer  d'un  pas?  Ne  serait-ce 
point  que  le  problème  de  la  nature  des  choses  surpasse 
l'homme,  que  les  systèmes  expriment  tout  simplement 
les  formes  de  notre  entendement ,  c'est-à-dire  les  divers 
points  de  vue  sous  lesquels  nous  nous  représentons  les 
choses,  que  nous  n'avons  de  prise  certaine  que  sur 
les  objets  de  l'expérience,  et  qu'il  faut  se  résigner  à 
explorer  la  surface  des  choses»  dans  une  impuissance 
éternelle  de  percer  le  mystère  de  leur  origine  et  de 
leur  fin. 

Voilà  les  impressions  et  les  doutes  qui  se  glissent  dans 
mon  esprit  au  spectacle  de^  contradictions  du  génie. 
Sont-ce  là  des  pensées  qui  me  soient  propres?  Non; 
çlles  sont  venues  à  de  grands  esprits,  à  Voltaire,  à  Reid» 
à  Locke,  à  Hume,  à  Kant;  elles  ont  été  l'opinion  com- 
mune de  tout  un  siècle.  Je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas 
consulter  à  leur  tour  ces  grands  douteurs,  et  je  veux 
leur  donner  pour  interprète  celui  qui  passe  pour  avoir 
le  plus  résolument  embrassé  et  le  plus  fortement  conçu 
et  combiné  ce  qui  était  dans  l'esprit  de  tous  'les  autres.' 
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Cet  homme  est  Kant.  On  dit  que  les  formes  de  son 
système  sont  lourdes  et  pédantesques.  Peu  m'importe, 
pourvu  que  je  puisse  en  comprendre  le  fond. 

Kant  nous  raconte  avec  cette  sincérité  et  cette  can- 
deur qui  relèvent  en  lui  la  force  et  l'originalité  du 
génie  par  la  beauté  du  caractère,  que  son  initiateur  en 
philosophie  fut  David  Hume.  Quand  la  lecture  du  phi- 
losophe écossais  l'eut,  dit -il,  réveillé  de  son  sommeil 
dogmatique,  le  premier  fait  qui  frappa  son  attention,  ce 
fut  la  variété ,  la  contradiction  et  le  rapide  déclin  de 
tous  les  systèmes  métaphysiques.  D'où  vient,  se  de- 
manda le  disciple  désabusé  de  Leibnitz  et  de  WolfiT, 
d'où  vient  que  la  philosophie,  depuis  deux  mille  ans, 
erre  ainsi  à  l'aventuré  à  la  merci  de  ces  rêveries  stériles 
et  changeantes  qu'on  appelle  des  systèmes,  alors  que 
d'autres  sciences  déploient  une  activité  si  régulière  en 
ses  mouvements,  si  féconde  en  ses  produits?  Les  ma- 
thématiques ont  éminemment  ce  caractère  :  elles  chan- 
gent et  se  renouvellent,  il  est  vrai,  mais  pour  s'accroître 
et  s'enrichir  sans  cesse.  Descartes  a  surpassé  Ëuclide,  et 
tous  deux  ont  été  surpassés  par  Newton  ;  mais  le  calcul 
infinitésimal  n'a  pas  détruit  l'analyse  cartésienne,  pas 
plus  que  celle-ci  n'avait  renversé  la  vieille  géométrie. 
En  métaphysique,  au  contraire,  les  systèmes  renversent 
les  systèmes.  Un  philosophe  ne  peut  croire  qu'il  a  raison 
sans  condamner  tous  les  autres  à  l'erreur,  et  l'œuvre 
incessamment  reprise  dans  son  entier  est  toujours  à 
reprendre  encore. 

Pour  pénétrer  la  cause  de  ce  contraste  extraordinaire^ 
Kant  soumet  à  une  analyse  profonde  la  constitution 
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Hitime  des  sciences.  Il  remarque,  et  c'est  pour  lui  un 
trait  de  lumière,  que  les  mathématiques  n'ont  pas  pour 
objet  de  connaître  les  choses  en  elles-mêmes,  mais 
seulement  de  développer  certaines  notions  inhérentes  à 
l'esprit  humain,  les  notions  d'unité,  de  nombre,  d'espace, 
et  autres  semblables.  Par  exemple,  la  géométrie  s'iuh- 
quiète  peu  de  l'essence  des  corps  de  la  nature  ;  elle 
s'attache  à  la  notion  d'étendue,  notion  indépendante  des 
sens,  et  avec  cette  donnée  tout  idéale,  tout  abstraite, 
eSe  développe  la  série  de  ses  construetioœ  et  de  ses 
théorèmes.  L'objet  du  géomètre,  ce  n'est  pas  une 
essence,  un  être  en  soi,  c'est  une  idée.  De  même,  l'ai- 
gébriste  ne  s'intéresse  en  rie»  à  ces  objets  changeants 
dont  l'égalité  n'est  qu'apparente,  dont  l'unité  est  toute 
relative  ;  c'est  la  quantité  idéale ,  le  nombre  abstrait, 
e'est-à-dire  encore  une  idée,  une  notk)n,  qui  fait  la 
matière  de  ses  équations.  Telle  est,  suivant  Ksmt,  Tex-^ 
plication  de  la  solidité  ^gulière  et  de  la  certitude 
incontestée  des  sciences  mathématiques. 

Elles  n'ont  pas  seules  ce  privil^e  ;  les  sciences  phy- 
siques vantent  avec  raison  leur  caractère  positif  et  leur 
régulier  dévek^pemait  ;  mais  depuis  quand  ont-elles 
pris  le  rang  élevé  qu'dles  occupent  dans  l'estime  des 
bommes?  depuis  qu'elles  se  sont  séparées  de  la  métar- 
jdiysique  et  qu'elles  ont  abandomié  la  chimère  d'une 
explication  absolue  des  choses  pour  se  réduire  à  l'expé- 
rience et  au  calcul  :  à  l'expérience ,  qui  recueille  ks 
faits,  au  calcul,  qui  leur  applique  les  lois  de  la  pensée. 
La  physique  n'a  ri^i  à  démêler  avec  l'essence  impéné- 
trable des  choses.  Les  corps  sont-ils  ou  non  divisibles  à 
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rinfini?  Le  monde  a-t-il  eu  on  non  un  commencement? 
Qu'importe  à  Galilée  et  à  Kepler  ?  Ils  hissent  les  doc- 
teurs de  Fécole  argumenter  pour  et  contre  ces  fantômes 
opposés;  il  leur  suffit  d'explorer  îa  nature  et  de  me- 
surer les  eieux. 

Interrogez  l'histoire  des  sciences  philosophiques  elles- 
mêmes.  Depuis  Aristote,  tout  a  changé  en  philosophie, 
une  seule  chose  exceptée,  la  logique.  Ainsi  la  métaphy- 
sique varie  avec  les  systèmes,  la  logique  leur  survit. 
Pourquoi  cebiT  c'est  que  la  logique  ne  s'occupe  en 
aucune  façon  des  objets  de  la  pensée,  mais  seulement 
d»  Ja  pensée  en  elle-même.  Le  premier  qui  s'est  posé  ce 
problème  :  à  quelles  conditions  la  pensée  peut-elle  en  se 
développant  rester  toujours  d'accord  avec  ses  propres 
lois?  celui-là  a  créé  la  logique.  Que  sont  devenues  les 
entélécfaies  d' Aristote,  et  ses  formes  substantielles,  et 
son  premier  ciel?  Tout  cela  n'^est  plus,  mais  YOrganen 
est  resté  ;  il  est  resté  avec  V Histoire  des  Anim^Lucv,  parce 
que  deux  choses  seules  restent  dàm  les  sciences  :  les 
faits  de  la  nature  visible  et  les  lois  de  la  pensée. 

Telle  m'apparait  l'idée  mère  de  la  OriHque  de  la  Raison 
pwe;  elle  est  aus^  simple  que  hardie.  Des  deux  élé- 
mtots  dont  le  rapport  et  Tharmonk  compcment  la  science, 
savoir  l'esprit  humain,  d'une  part,  le  sujet,  et,  de  Tautre, 
les  choses,  les  êtres,  Y  objet,  Kant  se  propose  de  supprimer 
le  second  et  de  réduire  la  science  au  premier.  Écarter 
à  jamais  Vahjectif,  comme  absolument  inaccessible  et 
indéterminable,  tout  résoudre  dans  le  subjectif,  voilà  son 
but ,  et  de  là  les  grandes  I%nes  de  son  entreprise. 

Kant  me  fait  suivre  tour  à  tour  deux  voies  diverses  et 
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convergentes.  Il  m'enferme  d'abord  dans  le  sujet,  c'est- 
à-dire  dans  l'analyse  de  l'esprit  humain,  et  ramenant 
.  toutes  les  lois  qui  gouvernent  la  pensée  à  un  certain 
nombre  de  concepts  élémentaires  rigoureusement  dé- 
finis et  classés ,  il  s'efforce  de  me  prouver  que  .ces 
concepts  n'ont  qu'une  valeur  subjective  et  relative, 
incapables  qu'ils  sont  de  me  rien  apprendre  sur  l'essence 
des  choses,  et  utiles  seulement  à  coordonner  les  phéno- 
mènes de  l'expérience,  ou  en  d'autres  termes,  à  impri-^ 
mer  aux  connaissances  humaines  le  caractère  de  l'unité. 
Cette  œuvre  achevée ,  Kant  me  propose  de  soumettre  à 
une  grande  épreuve  dialectique  les  résultats  de  son  ana- 
lyse :  il  parcourt  avec  moi  successivement  les  trois  grands 
objets  des  spéculations  métaphysiques,  l'âme,  l'uni- 
vers et  Dieu ,  et  entreprend  de  me  faire  voir  qu'il  n'y 
a  pas  une  seule  assertion  dogmatique  sur  l'essence  de 
l'âme ,  sur  l'origine  et  les  éléments  de  l'univers ,  enfin 
sur  l'existence  de  Dieu ,  qui  ne  puisse  être  convaincue 
de  s'appuyer  sur  un  paralogisme ,  de  couvrir  une  anti- 
nomie ou  de  réaliser  arbitrairement  une  abstraction. 

Je  vais  suivre  tour  à  tour  la  CriiiqUre  de  la  Raison  pure 
sur  le  terrain  de  l'analyse  et  sur  celui  de  la  dialectique. 
Kant  décompose  tout  le  mécanisme  de  la  connaissance 
humaine  en  trois  fonctions  intellectuelles ,.  savoir  :  la 
Sensibilité ,  l'Entendement  et  la  Raison.  Apercevoir  les 
choses  particulières ,  ou  en  d'autres  termes  former  des 
intuitions,  voilà  l'acte  propre  de  la  Sensibilité  ;  saisir  les 
rapports  des  choses  et  former  des  jugements,  voilà  l'acte 
propre  de  l'Entendement  ;  former  enfin  des  raisonne- 
ments, c'est-à-dire  lier  entre  eux  les  jugements  et  rat- 
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tacher  les  conséquences  à  leurs  principes ,  voilà  l'acte 
propre  de  la  Raison.  Or,  dans  l'exercice  de  chacune  de 
ces  trois  fonctions  intellectuelles,  l'analyse  découvre 
deux  éléments ,  l'un  qui  est  à  priori ,  l'autre  qui  est  à 
posteriori.  Le  premier  fait  la  matière  de  la  connais- 
sance; le  second  en  constitue  la  forme.  Celui-là  est 
donné,  pour  ainsi  dire,  du  dehors;  celui-ci  sort  du 
propre  fonds  de  l'esprit ,  de  son  activité ,  de  sa  spon- 
tanéité natives.  C'est  ainsi  que  nul  acte  de  la  sensibilité 
ou  nulle  intuition  n'est  possible  qu'à  l'aide  des  notions 
d'espace  et  de  temps.  Kant  soutient  que  ces  notions 
sont  à  priori,  et  il  les  appelle  formes  pures  de  la  sen- 
sibilité. De  même,  nul  acte  de  l'entendement  ou  nul 
jugement  n'est  possible  qu'à  l'aide  de  certaines  notions 
d'unité,  de  réalité,  de  possibilité,  etc.,  lesquelles  sont 
également  à  priori ,  et  que  Kant  appelle  les  concepts 
purs  de  l'entendement.  Enfin,  nul  acte  de  la  raison  ou 
nul  raisonnement  n'est  possible  qu'à  l'aide  de  certaines 
notions  de  l'absolu  ou  de  l'inconditionnel.  Kant  leur 
donne  le  nom  d'idées  pures  de  la  raison.  Il  s'agit  main- 
tenant de  recueillir  ces  formes,  ces  concepts,  ces  idées, 
lois  suprêmes,  ressorts  constitutifs  de  la  raison  humaine, 
pour  en  approfondir  la  nature  et  en  mesurer  la  portée. 

L'analyse  de  la  sensibilité  est  dans  le  système  de  Kant 
une  affaire  capitale.  La  sensibilité  en  effet  est  la  source 
des  intuitions,  lesquelles  deviennent  la  matière  des 
jugements  et  par  suite  des  raisonnements,  ce  qui  nous 
conduit  jusqu'à  l'idée  de  l'absolu,  forme  suprême  de 
toutes  nos  connaissances. 

Dans  toute  perception  d'un  phénomène  extérieur. 
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Kmt  distingue  deux  choses  :  d'une  part,  le  phénomène 
tui-^néme,  par  exemple  tel  mouvement  corporel;  de 
Tautre,  la  condition  de  ce  phénomène,  savoir  l'espace, 
sans  lequel  aucun  mouvement  ne  saurait  être  perçu. 
Les  phénomènes  extérieurs  varient  à  Tinfini  ;  la  conr- 
dition  de  ces  phénomènes ,  Fespace ,  est  toujours  la 
même.  L'espace  est  donc,  suivant  Kant,  la  forme  pure 
des  sens  extérieure».  De  mèn^,  le  temps  est  la  forme 
pure  du  sens  intime,  nulle  sensation  et  en  général  nulle 
modification  de  nous-mêmes  ne  pouvant  être  perçue 
que, sous  la  condition  du  temps.  L'espace  et  le  temps, 
TOtlà  donc  les  deux  formes  pures  de  la  sensibiKté.  Ëtant 
eonçus  comme  antérieurs  aux  phénomènes,  comme  uns 
et  infinis,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  pas  des  ol)|els 
de  l'expérience,  qui  ne  domoe  que  de^  phénomènes 
toujours  divers  et  toujours  limités.  Qu'est-ce  donc  que 
Tespace  et  le  temps?  Youlez-vous  en  faire  des  choses 
absolues,  objectives?  mais  alors,  soit  que  vous  les  éle- 
viez au  rang  d'êtres  en  soi,  soit  que  vous  en  fassiez 
des  attributs  de  Dieu,  soit  'enfin  que  vous  les  réduisiez 
à  des  propriétés  ou  à  des  rapports  des  êtres  de  la  na- 
ture, vous  tombez  également  dans  l'absurde.  Dans 
le  premier  cas  en  effet,  vous  aboutissez  à  deux  êtres 
absolus  qui  sont  des  non-êtres  ;  dans  le  second ,  vous 
<XHifondez  le  temps  avec  l'éternité ,  l'espace  avec  riwH- 
mensité;  dans  le  troisième,  comme  vous  ne  donnez  à 
l'espace  et  au  temps  qu'une  valeur  contingente,  vous 
êtes  dans  l'impossibilité  d'expliquer  le  caractère  absolu 
de  deux  sciences  fondées  sur  les  notions  d'espace  et  êe 
temps,  savoir  la  géométrie  et  la  mécanique  ratiomeRe. 
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Il  suit  de  là  que  l'espace  et  le  temps  n  ont  aucune  sorte 
de  réalité  objective  et  ne  peuvent  être  autre  chose  que 
des  formes  de  la  connaiss^mce  :  formes  nécessaires, 
universelles,  données  à  priori^  mais  n'ayant  aucune 
portée  au  delà  du  sujet ,  n'exprimant  que  la  nature  de 
la  pensée ,  ne  servant  à  aucim  autre  usage  qu'à  rendre 
l'expérience  possible. 

Telle  est  en  substance  l'esthétique  transcendantale  de 
Kant,  et  il  faut  convenir  qu'elle  est  subtile,  profonde, 
originale  ;  mais  est-elle  exacte  ?  il  me  semble  que  non, 
et  si  les  principes  manquent  d'exactitude,  comment  les 
conclusions  ne  manqueraient -elles,  pas  de  rigueur? 
Toute  cette  ingénieuse  théorie  de  Kant  sur  l'espace  et  le 
temps  renferme  une  erreur  qui  se  retrouve  dans  toute 
la  suite  de  son  oeuvre  analytique  et  en  corrompt  tous 
les  résultats;  au  lieu  d'observer  la  réalité,  il  tour- 
mente des  abstractions  ;  au  lieu  de  chercher  dans  la 
conscience  l'origine  des  notions  fondamentales,  il  les 
prend  toutes  formées,  à  l'état  où  une  longue  suite  d'ab- 
stractions les  a  portées,  et  il  s'imagine  que  ces  no- 
tions abstraites  sont  antérieures  à  l'expérience,  sans 
laquelle  pourtant  elles  seraient  parfaitement  vides  et 
inintelligibles. 

Kant  considère  l'espace  et  le  temps  sous  leur  forme 
la  plus  générale  et  la  plus  abstraite ,  antérieurement  à 
toute  notion  d'étendue  sensible  et  de  durée  p^icu- 
Uère  et  déterminée.  Or,  il  est  parfaitement  inexact 
qne  mon  e^it  débute  par  de  telles  conceptions. 
Avant  l'abstrait,  le  concret;  avant  la  notion  d'es- 
pace^ la  notion  d'étendue  ;  avant  la  notion  de  temps. 
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les  notions  de  succession  et  d'identité  personnelle. 
Je  vois  un  corps  ou  je  le  touche,  je  le  perçois  comme 
étendu  ;  en  le  maniant,  je  passe  d'une  impression  à  une 
autre ,  je  me  sens  identique  dans  la  succession  de  ces 
deux  états,  je  me  sens  durer  ;  il  n'y  a  point  encore  dans 
mon  esprit  l'idée  abstraite  d'espace,  l'idée  abstraite  du 
temps.  Ce  n'est  qu'après  avoir  perçu  bien  des  étendues 
et  bien  des  durées  que  je  formerai  par  l'abstraction 
l'idée  générale  d'espace  et  l'idée  générale  de  temps, 
pour  arriver  enfin  à  concevoir  par  la  raison,  au  delà  de 
tous  les  corps  et  de  toutes  les  durées,  un  être  infini, 
absolu,  pur  des  limitations  de  l'étendue,  étranger  aux 
vicissitudes  du  temps,  en  un  mot  immense  et  étemel. 

Ainsi  donc,  d*abord,  par  un  acte  d'intuition,  les  no- 
tions concrètes  de  telle  étendue  sensible,  de  telle  durée 
déterminée  ;  puis,  par  un  acte  d'abstraction,  les  notions 
générales  d'espace  et  de  temps  ;  puis,  par  un  acte  de 
raison,  les  concepiîons  absolues  d'éternité  et  d'immen- 
sité; voilà  la  vraie  histoire  de  mon  esprit  à  la  place 
de  l'histoire  fantastique  tracée  par  Kant. 

Ayant  une  fois  séparé ,  isolé  l'espace  et  le  temps  de 
toute  intuition  concrète  d'étendue  et  de  durée,  il  n'est 
pas  merveilleux  qu'il  trouve  ces  notions  vides,  creuses, 
insignifiantes;  pour  leur  rendre  leur  réalité  et  leur 
sens,  il  suffit  de  les  rapporter  à  leur  véritable  origine, 
de  les  replacer  au  sein  de  la  conscience.  Un  kantien 
me  demandera-t-il  maintenant  ce  que  je  pense  de  la 
nature  objective  de  l'espace  et  du  temps?  Je  lui  ré- 
pondrai qu'il  faut  distinguer  entre  l'étendue,  l'espace 
et  l'immensité,  comme  il  faut  distinguer  entre  la  durée. 
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le  temps  et  réternité.  L'étendue  est  une  propriété  réelle 
des  corps,  et  la  durée  une  propriété  réelle  de  tous  les 
êtres  qui  changent;  l'immensité  et  Tétemité  sont  deux 
attributs  de  l'être  divin,  lesquels  expriment  la  perma- 
nence et  l'omniprésence  de  son  être ,  profondément  dis-^ 
tinctes  et  indépendantes  de  toute  succession  et  de  toute 
forme  finie;  l'espace  et  le  temps  enfin  sont  de  pures 
abstractions. 

Oui,  j'en  Conviens,  faire  de  l'espace  et  du  temps  des 
êtres  en  soi,  cela  est  déraisonnable;  concevoir  Dieu 
comme  durant  et  étendu,  même  à  l'infini,  cela  n'est 
pas  moins  insoutenable,  je  l'accorde  encore  ;  mais  je 
ne  suis  pas  pour  cela  condamné  à  refuser  à  la  science 
de  l'étendue  et  à  la  science  du  mouvement  leur  ca- 
ractère absolu.  En  effet,  tout  en  reconnaissant  que  les 
propositions  de  la  géométrie  sont  absolument  néces- 
saires, je  puis  expliquer  autrement  que  Kant  leur 
nécessité.  La  géométrie  repose  sur  l'idée  de  l'espace, 
idée  abstraite  à  mon  avis;  mais  cette  idée  abstraite 
étant  donnée,  toutes  les  conséquences  qui  s'en  dédui- 
sent sont  nécessaires  par  la  nécessité  inhérente  au 
][»irincipe  même  du  raisonnement,  au  principe  d'identité. 
Le  triangle ,  le  cercle  ne  sont  pas  des  choses  réelles, 
ce  sont  de  pures  constructions  de  l'esprit  traçant  pour 
ainsi  dire  au  sein  de  l'idée  abstraite  de  retendue 
diverses  limitations  précises  ;  mais  le  cercle  étant  une 
fois  posé  comme  cercle,  il  est  nécessaire  que  ses  rayons 
soient  égaux.  Voilà  la  nécessité  inhérente  aux  pro- 
positions géométriques;  elle  n'a  nul  besoin  d'une  pré- 
tendue intuition  à  priori  de  l'espace  un  et  infini  ;  elle 
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« 

n'a  besoin  que  de  la  nécessité  de  ce  principe  :  A  est  A, 
un  cercle  est  un  cercle  »  en  général,  une  chose  ne  peut 
pas  être  différente  d'elle-même,  principe  évidemment 
nécessaire  et  absolu,  qui  communique  sa  nécessité  À 
toutes  ses  conséquences. 

L'analyse  de  l'entendement  a,  dans  le  système  de 
Kant,  les  mêmes  défauts  que  celle  de  la  sensibilité  : 
elle  est  artificielle  et  fausse,  prenant  des  abstractions 
pour  des  réalités,  étrangère  à  Tobservation  vraie  de  la 
conscience.  De  quoi  s'a^t-il  en  définitive?  de  rendre 
compte  d'un  certain  nombre  de  notions  premières  qui 
sont,  en  effet,  présentes  dans  tous  nos  jugements, 
comme  les  notions  de  cause,  de  substance,  tl'unité, 
lesquelles  deviennent  la  base  de  ces  grands  principes  sur 
lesquels  repose  le  système  entier  de  nos  connaissances. 
Que  fait  Kant?  au  lieu  d'observer  la  conscience  humaine 
et  d'avoir  l'œil  fixé  sur  ce  principe  réel  et  vivant 
qui  dit  moi,  qui  se  saisit  immédiatement  lui-même, 
qui  se  sent  vivre,  agir,  durer,  qui  s'aperçoit,  non 
comme  une  condition  abstraite  de  la  pensée,  mais 
comme  un  sujet  réel  et  vivant,  comme  une  véri- 
table cause,  une  véritable  substance,  une  véritable 
unité,  au  lieu,  dis-je,  de  contem.pler  ce  monde  des 
réalités  intérieures,  Kant  se  perd  dans  un  labyrinthe 
inextricable  de  conceptions  abstraites  et  de  distinctions 
arbitraires.  11  dresse  une  table  de  tous  les  jugements 
possibles  ;  il  en  reconnaît  douze  espèces,  réparties  trois 
à  trois  dans  quatre  cadres  distincts.,  suivant  leur  qua- 
lité, leur  relation  et  leur  modalité.  Ces  douze  espèces 
de  jugements,  généraux,  particuliers  et  singuliers,  affîr- 
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matifs,  négatifs  et  limitatifs,  catégoriques,  hypothéti- 
ques et  disjonctifs ,  problématiques,  assertoriques  et 
apodictiques ,  représentent  à  ses  yeux  douze  fonctions 
logiques  de  Tentendement ,  douze  procédés  distincts 
pour  ramener  une  variété  donnée  à  l'unité.  Il  conclut 
de  là  qu'il  doit  y  avoir  dans  l'entendement  douze  con- 
cepts purs ,  qui  seuls  peuvent  rendre  possibles  ces 
diverses  formes  du  jugement.  C'est  ainsi  que  sont  intro- 
duites les  fameuses  catégories  :  unité,  pluralité  et  tota- 
lité ;  réalité,  négation  et  limitation  ;  inhérence,  dépen- 
dance et  réciprocité;  possibilité,  existence  et  nécessité. 

Suivant  Kant,  tous  ces  concepts  sont  à  priori ,  anté- 
rieurs à  toute  expérience,  absolument  nécessaires  à  la 
formation  du  moindre  jugement.  Ce  n'est  pas  tout, 
une  nouvelle  condition  est  nécessaire  :  au-dessus  de  ces 
douze  formes  pures  de  l'entendement,  Kant  place  une 
forme  générale  qu'il  appelle  l'unité  synthétique  de 
l'aperception,  ou  encore  l'unité  transcendantale  de  la 
conscience.  Et  n'allez  pas  croire  qu'il  soit  ici  question 
de  la  conscience  que  chacun  de  nous  a  de  ses  actes, 
de  cette  conscience  qui  se  traduit  par  des  affirmations 
comme  celles-ci  :  Je  sens,  je  pense,  je  suis.  Non,  la 
conscience  de  Kant  est  une  conscience  abstraite,  un 
cogiio  logique,  une  forme  générale  de  la  pensée  ;  en  un 
mot,  ce  n'est  pas  un  fait,  une  réalité,  c'est  une  pure 
abstraction,  arbitrairement  érigée  en  condition  néces- 
saire et  à  priori  de  tout  jugement  possible. 

Voilà  une  analyse  qui  parait  déjà  bien  compliquée, 
mais  Kant  n'est  pas  encore  au  bout.  Il  se  flatte  d'avoir 
rendu  compte  des  concepts  purs  d'unité,  d'inhérence^ 
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de  dépendance,  etc.;  mais  il  n'a  pas  encore  atteint  les 
notions  de  cause,  de  substance,  d'activité,  ni  les  prin- 
cipes correspondants.  C'est  pourquoi  il  ajoute  ici  sa 
théorie  du  schématisme.  Outre  ses  douze  concepts  purs, 
il  lui  faut  douze  schèmes,  c'est-à-dire  douze  représen- 
tations à  priori  du  temps,  schèmes  de  quantité,  schèmes 
de  qualité,  schèmes  de  relation,  schèmes  de  modalité. 
Il  lui  faut  ces  représentations  pour  vivifier  ses  concepts 
abstraits,  pour  les  rendre  applicables  aux  données  de 
l'expérience,  pour  leur  donner  une  valeur  et  un  sens. 
J'ai  épuisé  enfin  la  série  compliquée ,  subtile ,  labo- 
rieuse, des  conditions  sous  lesquelles  Kant  croit  parvenir 
à  rendre  compte  des  principes  de  l'esprit  humain ,  et 
par  exemple  des  principes  de  causalité  et  de  substance. 
Or,  s'il  faut  dire  tout  ce  que  je  pense,  il  n'y  a  rien  de 
plus  faux,  rien  de  plus  vain  que  cette  prétendue  dé- 
duction qui  lui  a  coûté  tant  d'efforts.  Kant  altère 
essentiellement  les  notions  de  cause  et  de  substance. 
La  notion  de  cause  se  transforme  pour  lui  en  celle  de 
succession  constante  ;  la  notion  de  substance  en  celle 
de  permanence.  Ce  sont  là  deux  erreurs  psycholo- 
giques de  la  dernière  gravité.  Quand  je  produis  une 
action  volontaire,  un  effort  des  muscles,  par  exemple, 
il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  termes,  ma  volonté  et 
l'effort,  une  simple  relation  de  succession,  comme 
entre  le  jour  et  la  nuit,  ou,  si  Kant  aime  mieux,  entre  le 
vent  qui  souffle  et  le  roseau  qui  plie.  Il  y  a  une  relation 
bien  plus  intime ,  bien  plus  profonde  :  ma  volonté 
produit  l'effort,  ma  volonté  est  une  cause  dont  l'effort 
est  un  effet,  cause  fixe,  une,  identique,  qui  se  mani- 
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feste  par  une  variété  indéfinie  dé  phénomènes.  Plus 
j'approfondis  la  notion  de  cette  activité,  de  ce  moi  qui 
fait  le  fond  de  ma  conscience ,  plus  je  reconnais  qu'il 
s'aperçoit,  non-seulement  comme  cause,  mais  comme 
substance,  je  veux  dire  comme  un  être  tour  à  tour  ou 
simultanément  actif  et  passif,  mais  toujours  identique 
sous  la  succession  de  ses  modifications  diverses.  Ce 
n'est  point  là  une  substance  abstraite,  comme  celle  de 
Kant,  un  je  ne  sais  quoi  conçu  comme  permanent^ 
en  opposition  avec  un  écoulement  de  phénomènes 
dont  ce  terme  permanent  serait  la  condition  abstraite 
et  à  priori  ;  c'est  une  substance  réelle,  une  substance 
déterminée,  une  substance  qui  se  sait  et  se  sent  exister 
et  agir.  Voilà  une  analyse  bien  simple,  bien  facile  à  véri- 
fier ;  cependant  elle  suffit  pour  faire  crouler  tout  l'écha- 
faudage d'abstractions ,  symétrique ,  subtil ,  ingénieux , 
j'en  tombe  d'accord ,  mais  tout  artificiel ,  élevé  par  la 
main  de  Kant.  A  la  place  de  ces  concepts  à  priori, 
parfaitement  vides  et  creux ,  il  faut  donc  substituer 
des  intuitions  immédiates  de  la  conscience,  pleines  de 
réalité  et  de  vie  ;  à  la  place  de  ces  principes  arbitraires, 
sans  usage  et  sans  portée,  de  véritables  principes  tenant 
par  leurs  racines  à  l'expérience,  et  dans  leurs  amples 
développements  embrassant  l'univers  et  portant  jusqu'à 
Dieu. 

Tels  sont  les  vices  essentiels  qui  me  frappent  dans 
l'oeuvre  analytique  de  Kant,  et  cela  suffit  pour  me 
mettre  en  garde  contre  les  conséquences  qu'il  va  tirer 
de  ces  faux  principes  dans  la  partie  dialectique  de  son 
entreprise. 
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Kant  m'a  expliqué  tout  à  l'heure  quel  est,  suivant  lui, 
le  rôle  de  la  raison  dans  l'économie  de  nos  connais- 
sances. La  raison  prise  en  général  est  la  faculté  de 
raisonner,  c'est-à-dire  de  ramener  le  particulier  au 
général.  Or,  cette  opération  suppose  un  dernier  prin- 
cipe général  qui  soit  la  condition  de  tous  les  autres  et 
qui  lui-même  soit  inconditionnel.  La  conception  de 
cet  inconditionnel,  tel  est  l'office  de  la  raison  pure. 
Mais  la  raison  pure  ne  se  borne  pas  à  concevoir  l'in- 
conditionnel ;  elle  entend  se  servir  de  cette  idée  pour 
spéculer  à  priori  sur  la  nature  des  êtres.  De  là,  si  j'en 
veux  croire  Kant,  des  illusions  nécessaires.  Pour  les  dé- 
truire à  jamais,  il  entreprend  d'en  découvrir  les  sour- 
ces psychologiques  et  de  faire  en  quelque  sorte  la 
science  des  erreurs  naturelles  de  l'esprit  humain. 

Le  principe  général  de  la  raison  pure  est  celui-ci  :  Le 
conditionnel  étant  donné,  avec  lui  est  donnée  la  série 
entière  des  conditions  et  par  conséquent  l'incondi- 
^tionnel  lui-même.  Ce  principe  reçoit  trois  grandes 
applications,  l'une  au  sujet  de  la  pensée,  l'autre  aux  ob- 
jets sensibles,  la  troisième  aux  choses  en  général.  De  là 
trois  idées  :  l'idée  psycholc^ique,  l'idée  cosmologique  et 
l'idée  théologique.  La  raison  cherche  dans  la  conscience 
un  sujet  qui  ne  soit  pas  l'attribut  d'un  autre  sujet,  un 
sujet  absolu,  l'âme  ou  la  substance  pensante.  En  pré- 
sence dés  objets  sensibles,  elle  remonte  de  phénomène 
en  phénomène  et  conçoit  quelque  chose  de  premier  et 
de  définitif  comme  servant  de  base  et  de  principe  aux 
phénomènes  du  Cosmos.  Embrassant  enfin  la  totalité 
absolue  des  existences  possibles,  elle  pose,  comme  con- 
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ditîon  de  cette  totalité,  une  unité  absolue  qui  est  Dieu. 
Ces  trois  idées,  ces  trois  principes,  Tâme,  le  Cosmos  et 
Dieu,  ne  peuvent  être,  par  leur  nature  même,  ni  dé- 
montrés, ni  réalisés  :  ils  ne  peuvent  être  démontrés, 
puisqu  ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  ce  qui  fonde 
toute  démonstration;  ils  ne  peuvent  être  réalisés,  puis- 
qu'ils représentent  ce  qui  est  au  delà  de  toute  expé- 
rience possible.  Leur  valeur  est  donc  purement  subjeo:- 
tive  ;  ils  n'étendent  pas  la  connaissance  humaine ,  ils  la 
circonscrivent  et  l'achèvent,  voilà  tout. 

La  métaphysique  a  d'autres  prétentions  :  elle  pré- 
tend faire  la  science  de  l'âme,  celle  du  Cosmos  et  celle 
même,  de  Dieu.  De  la  conception  abstraite  de  notre 
être  pensant,  laquelle  ne  contient  rien  de  multiple; 
elle  conclut  à  l'unité  absolue  de  cet  être,  ce  qui  est 
un  paralogisme.  De  l'impossibilité  de  s'arrêter  dans 
la  série  régressive  des  phénomènes ,  elle  conclut  à 
une  condition  première,  et  comme  cette  condition  se 
présente  de  deux  façons  contradictoires,  il  en  résulte 
une  antinomie  ;  enfin ,  de  la  totalité  des  conditions  ou 
des  objets  en  général,  elle  conclut  à  l'être  des  êtres 
comme  condition  de  la  possibilité  des  choses  et  fon- 
dement de  l'existence  universelle,  bien  que  cet  être 
nou$  soit  absolument  inconnu.  De  là,  un  idéal  que  nous 
transformons  arbitrairement  en  chose  réelle  et  où  nous 
voyons  même  le  fondement  de  toute  réalité.  Ainsi, 
l'àme ,  l'univers  et  Dieu  même ,  tous  les  objets  de 
notre  pensée,  tout  Tédifice  de  nos  croyances  tombe 
pièce  à  pièce  et  s'écroule  sous  la  main  de  Kant ,  et  la 
conclusion  de  cette  dialectique  négative,  c'est  que  la  mé- 
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taphysique  entière,  avec  les  trois  sciences  qui  la  consti- 
tuent, psychologie  rationnelle,  cosmologie  rationnelle, 
théologie  rationnelle,  est  ruinée  à  jamais. 

J'entends  dire  autour  de  moi  que  ces  objections  de 
Kant  sont  absolument  invincibles.  Mais  sans  dissimuler 
ce  qu'elles  ont  à  quelques  égards  de  fort  et  de  sérieux, 
il  me  semble  voir  ici,  comme  dans  son  œuvre  analyti- 
que, beaucoup  plus  d'artifice  que  de  solidité.  Kant  ré- 
duit la  psychologie  aux  quatre  thèses  suivantes  :  l'àme 
est  une  substance,  l'âme  est  simple,  l'âme  est  une, 
l'âme  est  spirituelle.  Or,  suivant  lui,  ces  quatre  pro- 
positions reposent  uniquement  sur  quatre  arguments 
vicieux  où  se  retrouve  toujours  le  même  paralogisme. 
On  pose,  dit-il,  dans  les  prémisses  un  moi  purement 
subjectif,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  condition  logique 
de  la  perception  des  phénomènes,  et  dans  le  passage  des 
prémisses  à  la  conclusion,  on  transforme  ce  moi  subjec- 
tif et  logique  en  un  moi  objectif  doué  d'une  réalité  ab- 
solue. 

Je  répondrai  à  Kant  que  sa  dialectique  peut  être 
victorieuse  contre  la  psychologie  conçue  à  la  .manière 
de  Wolf ,  je  veux  dire  exclusivement  fondée  sur  l'abus 
des  procédés  logiques ,  mais  qu'elle  ne  saurait  atteindre 
la  véritable  science  de  Tàme,  celle  qui  prend  son  point 
d'appui,  non  dans  des  syllogismes,  mais  dans  une 
analyse  approfondie  de  la  nature  humaine.  En  effet, 
quelle  est  la  véritable  base  de  la  psychologie  ?  un  fait 
permanent  et  imiversel,  le  fait  de  conscience.  Je  sens 
vivre  au  dedans  de  moi  un  principe  toujours  présent, 
qui  ne  se  confond  pas  avec  la  série  de  mes  modifications, 
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que  je  retrouve  identique  à  lui-même  sous  les  vicissitu- 
des de  mon  existence  mobile,  qui,  soit  en  subissant 
l'action  des  choses  extérieures^  soit  en  réagissant  au  de- 
hors, soit  en  se  concentrant  sur  soi  dans  une  action  tout 
intérieure,  à  chaque  instant  se  connaît,  à  chaque  in- 
stant s*aiBrme  avec  une  clarté  et  une  certitude  infailli^ 
blés.  Est-ce  là  le  moi  dont  parle  Kant,  ce  sujet  logique, 
cette  forme  abstraite,  pure  condition  de  la  possibilité 
de  Texpérience?  non,  évidemment  non.  Le  moi  de  la 
conscience  est  une  force  en  action,  une  énergie  qui  se 
déploie,  quelque  chose  d'essentiellement  réel,  concret, 
vivant.  Maintenant,  pour  être  réel  et  concret,  ce  moi 
n'a-t-il  qu'une  valeur  empirique  ?  n'est-il  pas  un  véri- 
table être,  une  véritable  substance?  On  refusera  d'en 
convenir,  si  avec  Kant  on  fait  de  la  substance  un  prin- 
cipe mystérieux,  un  je  ne  sais  quoi,  un  X  algébrique,  si 
avec  lui  on  se  plaît  à  creuser  un  abîme  infranchissable 
entre  la  conscience  et  la  raison,  entre  le  monde  des 
phénomènes  et  le  monde  des  êtres.  Mais  cette  séparation 
n'a  aucun  sens  pour  l'observateur  attentif.  Dans  l'acte 
de  conscience  en  effet,  le  sujet  se  saisit  lui-même  et 
s'affirme  comme  objet.  Entre  le  moi  qui  agit  et  le  moi 
qui  se  sent  agir,  l'analyse  peut  distinguer,  mais  la  na- 
ture,  le  mouvement  réel  de  la  vie  ne  distinguent  pas, 
l'objectif  et  le  subjectif  ne  font  qu'un. 

Et  maintenant,  pour  établir  l'unité,  la  simplicité,  la 
substantialité ,  la  spiritualité  de  l'âme ,  faudra-t-il  faire 
appel  au  raisonnement,  construire  des  syllogismes?  Il 
est  clair  que  cela  est  parfaitement  inutile  ;  j'ajoute  que 
cela  m'a  toujours  paru  très-dangereux.  En  effet,  rai- 
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sonner  pour  trouver  Fàme ,  c'est  admettre  que  Tâme  ne 
s'aperçoit  pas  elle-même,  c'est  établir  une  distinction 
factice  entre  deux  moi,  le  moi  de  la  conscience  et  le 
moi  de  la  raison,  c'est  élever  entre  eux  une  barrière 
arbitraire  que  le  raisonnement  ne  pourra  pas  franchir. 
A  ce  point  de  vue,  Kant  a  raison.  Il  n'y  a  plus  de 
psychologie,  dès  qu'il  n'y  a  plus  une  intuition  de  con- 
science qui  atteigne  l'être,  l'unité,  la  substance  dans 
leur  profondeur.  C'en  est  fait  de  toute  métaphysique,  et 
l'esprit  humain  est  condamné  à  ignorer  l'univers  et 
Dieu ,  à  rester  enfermé  dans  la  r^on  des  phénomè- 
nes. Voilà  ce  que  Kant  a  supérieurement  vu;  voilà 
pour  moi  la  valeur  et  l'intérêt  de  sa  dialectique.  Mais 
ce  qu'il  n'a  pas  vu,  c'est  que  la  science  de  l'âme  a  pour 
base,  non  pas  un  moi  logique ,  mais  un  moi  réel ,  non 
pas  un  moi  purement  phénoménal,  mais  un  moi  cause, 
un  moi  substance,  un  moi  un,  identique,  vivant,  objectif 
et  subjectif  tout  ensemble.  Rétablir  ce  principe ,  c'est 
réfuter  Kant,  et  c'est  du  même  coup  rendre  à  la  psycho- 
logie rationnelle  et  à  la  métaphysique  leur  fondement. 
J'oserai  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  fa- 
meuses antinomies  qui  passent  chez  beaucoup  d'esprits 
pour  le  désespoir  éternel  et  l'insurmontable  écueil  de  la 
philosophie  spéculative.  Elles  résultent,  dans  le  système 
de  Kant,  de  l'application  du  principe  fondamental  de  la 
raison,  savoir  que  le  conditionnel  étant  donné ,  avec  lui 
est  également  donnée  la  série  entière  des  conditions  et 
partant  l'inconditionnel  lui-même.  Appliquez  ce  prin- 
cipe à  l'idée  du  monde,  considéré  comme  un  ensemble 
de  phénomènes  extérieurs,  vous  verrez  se  former  quatre 
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thèses,  contre  lesquelles  s'élèveront  aussitôt  quatre  anti- 
thèses, d'où  résultera  une  quadruple  antinomie.  Gom- 
ment cela  ?  c'est  que,  selon  Kant,  chaque  fois  que  vous 
affirmez  qu'un  phénomène  est  subordonné  à  une  série 
de  conditions,  vous  pouvez  également  concevoir  cette 
série  comme  finie  ou  comme  infinie.  Dans  les  deux  cas, 
l'absolu  semble  donné,  et  l'absolu,  c'est  la  chimère 
que  l'esprit  humain,  en  vertu  des  lois  de  sa  nature, 
cherche  sans  cesse  sans  pouvoir  jamais  la  saisir. 

Considérez-vous  le  monde  suivant  les  catégories  de  la 
quantité  et  de  la  qualité?  vous  le  concevez  avec  un  droit 
égal  comme  limité  en  extension  et  en  durée ,  c'est-à- 
dire  comme  fini,  ou  comme  illimité  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  c'est-à-dire  comme  infini  ;  vous  vous  le 
représentez  tout  aussi  bien  comme  composé  de  par- 
ties simples  que  comme  infiniment  divisible.  Ce  sont 
là  les  antinomies  que  Kant  appelle  mathématiques. 
Concevez-vous  le  monde  sous  de  nouveaux  points  de 
vue,  ceux  de  la  relation  et  de  la  modalité  ?  vous  êtes 
porté  à  rattacher  tous  les  effets  à  une  cause  première 
et  libre,  ou  bien,  tout  aussi  arbitrairement,  à  les  con- 
cevoir comme  une  chaîne  infinie  de  phénomènes  liés 
par  une  aveugle  fatalité.  De  même,  vous  êtes  également 
enclin  à  donner  pour  base  à  la  série  des  choses  contin- 
gentes une  existence  nécessaire  et  à  concevoir  cette  série 
comme  indéfini.  Ce  sont  là  les  antinomies  dites  dyna- 
miques et  qui  complètent  ce  système  de  contradictions 
régulières  imposées  par  Kant  à  l'esprit  humain. 

Je  noterai  ici  une  première  réflexion,  dont  je  suis 
frappé,  c'est  quQ  Kant  ne  considère  comme  absolument 
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insolubles  que  les  antinomies  mathématiques  ;  il  adm^ 
pour  les  autres  une  solution,  et  il  travaille  même  à  la 
découvrir.  Certes,  voilà  une  concession  qui  est  de  la 
dernière  importance.  Car  il  est  assez  clair, que  les  anti- 
nomies dynamiques  sont  les  plus  graves  de  toutes,  puis- 
que l'existence  de  la  liberté  y  est  engagée,  et  déjà  même, 
par  anticipation ,  l'existence  de  Bien  ,•  c'est-à-dire  la 
morale  et  la  religion.  Kant  accorde  donc  que  sur  ces 
grands  objets  la  raison  n'est  pas  réduite  au  désespé- 
rant aveu  d'une  contradiction  inévitable.  La  morale 
et  la  religion  sont  à  couvert.  Il  ne  reste  donc  plus  de 
sérieusement  compromis  que  l'intérêt  de  curiosité  qui 
s'attache  pour  l'homme  à  ces  questions  purement  mé- 
taphysiques, qui  restent  pour  la  masse  du  genre  hur 
main  parfaitement  indifférentes  et  sur  lesquelles  Ti- 
gnorance  est  facile  à  supporter,  même  au  petit  nom- 
bre d'esprits  curieux  qui  les  agitent,  par  exemple,  la 
question  de  savoir  si  la  matière  est  ou  non  divisible  à 
l'infini.  Yoiià  donc  où  aboutit  ce  grand  et  solennel  acte 
d'accusation  si  laborieusement  dressé,  où  le  scepti- 
cisme a  épuisé  toute  sa  force  et  tous  ses  artifices. 
Concentrée  sur  ce  terrain,  j'avoue  que  la  discussion  perd 
de  sa  grandeur,  mais  elle  perd  aussi  de  ses  périls.  Si  la 
morale  et  la  religion  sont  hors  de  cause,  qu'importe 
après  tout  que,  sur  quelques  points  de  subtile  métaphy- 
sique ,  mon  esprit  soit  obligé  de  confesser  son  impuis- 
sance? 

Mais  même  dans  cet  ordre  de  problèmes  abstraits,  il 
me  semble  que  Kant  n'aboutit  pas  à  la  conclusion  où  il 
aspire.  Je  m'armerai  contre  lui  de  ses  propres  aveux.  Il 
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résout  les  antinomies  dynamiques  par  une  distinction  fort 
juste  entre  le  point  de  vue  de  l'expérience  et  le  point  de 
vue  de  la  raison.  De  ce  que  pour  les  sens  il  n'y  a  que  des 
phénomènes  contingents,  on  ne  peut  pas  conclure,  dit-il, 
qu'au  delà  des  phénomènes,  dans  une  région  où  les  sens 
ne  peuvent  atteindre,  il  n'y  ait  pas  un  être  nécessaire,  une 
cause  spontanée  et  première  qui  soit  le  principe  de  tous 
les  phénomènes  de  l'univers.  Fort  bien  ;  mais  je  dirai 
à  Kant,  en  lui  empruntant  son  moyen  de  solution  et  en 
le  poussant  plus  loin  que  lui,  que  si  les  sens  et  l'ima- 
gination nous  invitent  à  nous  représenter  un  monde 
fini,  cela  ne  prouve  pas  que  la  raison  n'ait  pas  le  droit 
de  concevoir,  au  moins  comme  possible,  un  univers 
sans  bornes,  dont  l'étendue  et  la  durée  illimitées  ré- 
fléchissent en  quelque  sorte  l'éternité  et  l'immensité 
incommunicables  de  Dieu.  De  même,  si  les  sens  et 
l'imagination  s'arrêtent  avec  complaisance  à  la  vieille 
et  grossière  hypothèse  des  atomes,  rien  n'empêche  la 
raison  de  détruire  ces  fausses  apparences,  de  nous  faire 
comprendre  l'impossibilité  d'un  atome  étendu,  c'est-à- 
dire  d'un  indivisible  divisible  ;  rien  ne  l'empêche  sur- 
tout de  saisir,  au  delà  dé  l'étendue  et  du  mouvement, 
les  causes  invisibles  dont  l'action  permanente  anime  la 
face  du  monde,  et  de  concevoir  ces  causes  comme  des 
principes  doués  d'unité,  inférieurs  sans  doute,  mais 
plus  ou  moins  analc^es  à  cette  cause  simple  et  indi- 
visible que  nous  sentons  vivre  et  palpiter  au  dedans 
de  nous.  Ainsi  s'évanouit  le  fantastique  assemblage  de 
contradictions  imaginé  par  le  scepticisme,  et  il  ne  reste 
de  tant  d'efforts  d'un  génie  fait  pour  un  autre  usage. 
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qu'une  leçon  de  modestie  donnée  à  l'esprit  humain. 

Si  ces  vues  sont  justes,  je  puis  aborder  avec  un  peu 
plus  de  confiance  les  objections  de  Kant  contre  la 
possibilité  d'une  théologie  rationnelle. 

A  ses  yeux  l'idée  de  Dieu  ou  de  l'être  des  êtres 
est  la  plus  haute  de  la  raison  et  la  plus  nécessaire, 
puisque  c'est  par  elle  que  la  raison  consomme  son 
œuwe  synthétique  en  donnant  à  l'ensemble  de  la  con- 
naissance humaine  sa  dernière  unité  y  mais  tout  ce  qui 
résulte  de  là,  dit-il,  c'est  que  Dieu  est,  non  pas  la  réalité 
suprême,  mais  seulement  le  suprême  idéal,  rien  de 
plus.  Or,  il  arrive  que  la  curiosité  humaine  ne  se  peut 
satisfaire  d'un  simple  idéal  ;  emportée  par  le  désir  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses,  elle  transforme  cet 
idéal  tout  subjectif  et  tout  relatif  en  une  réalité  abso» 
lue,  et  se  flatte  de  pouvoir  saisir,  embrasser  et  décrire 
le  principe  de  l'existence. 

Cette  illusion  se  produit,  d'après  Kant,  selon  une 
marche  régulière.  D'abord  1^  raison,  contemplant  ce 
vaste  et  harmonieux  univers,  le  rattache  à  un  principe 
invisible  ;  puis,  elle  conçoit  ce  principe  comme  néces- 
saire pour  y  trouver  la  raison  d'être  de  l'ensemble  des 
choses  contingentes;  enfin,  de  l'être  nécessaire  elle 
s'élève  à  l'être  des  êtres,  c'est-à-dire  à  l'être  qui  ren- 
ferme toutes  les  réalités  et  toutes  les  possibilités^  cet 
être  pouvant  seul  renfermer  la  raison  universelle  et 
absolue  de  toute  existence. 

La  théologie  rationnelle  exprime  à  sa  manière  cette 
évolution  spontanée  de  la  raison  spéculative,  en  dé- 
montrant l'existence  de  Dieu  par  trois  arguments  : 
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l'argument  physico-théologique,  qui  s'appuie  sur  Tordre 
de  l'univers;   Fargument  cosmologique,  fondé  sur  la 
contingence  du  monde;  l'argument  ontologique,  qui 
déduit  du  concept  de  l'être  parfait  son  existence  réelle. 
Je  dois  convenir  d'une  chose,  c'est  que  Kant  me 
semble  avoir  parfaitement  réussi  à  mettre  en  lumière 
les  défauts  de  ces  ai^uments,  de  même  qu'il  triomphait 
aisément  tout  à  l'heure  des  preuves  syllogistiques  de  la 
spiritualité  de  l'âme.  Mais  qu'en  faut-il  conclure?  que 
les  bases  de  la  théodicée  sont  détruites?  nullement, 
mais  que  Kant  n'a  pas  connu  les  véritables  bases  de  la 
théodicée.  Tout  à  l'heure,  il  altérait  et  niait  l'intuition 
immédiate  du  moi  par  lui-même  ;  maintenant  il  altère 
et  nie  une  autre  intuition,  moins  claire  peut-être,  mais 
également  irréfragable,  l'intuition  de  L'être  parfait  et 
absolu.  Ici  encore,  il  n'y  a  pas,  d'un  côté,  un  concept 
abstrait,  logique,  le  concept  d'une  existence  absolue 
envisagé  comme  purement  possible  ;  de  l'autre,  l'esprit 
humain  se  consumant  en  raisonnements  stériles,  entas- 
sant les  syllogismes  pour  trouver,  par  delà  ce  concept 
parfaitement  vide  de  toute  réalité,  un-  Dieu  réel  et 
vivant  qui  sans  cesse  lui  échappe  et  semble  se  dérober 
à  ses  efiTorts.  C'est  là  une  fausse  image  de  la  conscience 
humaine,  d'oii  ne  peut  sortir  qu'une  fausse  et  stérile 
théologie.  De  même  que  je  ne  saisis  pas  d'abord  un 
moi  abstrait,  un  moi  possible,  pour  arriver  ensuite, 
à  travers  des  raisonnements  arbitraires,  à  un  moi  réel, 
concret,  effectif,  substantiel  ;  de  même,  quand  je  rat- 
tache mon  existence  fragile  à  cette  source  infinie  d'être, 
de  pensée  et  de  vie  que  j'appelle  Dieu,  ce  n'est  point 
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là  un  raisonnement  fondé  sur  des  conceptions  abstraites, 
c*est  une  véritable  intuition,  où  Tètre  des  êtres  est  saisi 
et  affirmé,  non  comme  possible,  mais  comme  réel  et 
présent. 

Vienne  maintenant  Kant  réduire  la  théologie  ration- 
nelle à  trois  syllogismes  ;  je  lui  dirai  qu'il  peut  aToir 
raison  contre  une  théologie  raisonneuse  et  nourrie  de 
pures  abstractions,  telle  par  exemple  que  la  théolc^e 
toute  scolastique  de  Wolf  ;  mais  qu'il  n'atteint  pas  une 
théologie  amie  des  faits  et  solidement  appuyée  sur  les 
intuitions  réelles  et  fécondes  de  la  conscience. 

Voici  en  effet  le  procédé  dont  se  sert  Kant  pour 
battre  en  brèche  la  théologie  rationnelle.  Après  a^oir 
attaqué  l'argument  physico-théologique,  fondé  sur 
les  causes  finales,  lequel  devient  entre  ses  mains  une 
preuve  purement  empirique,  étrangère  à  toute  notion 
de  perfection  absolue,  incapable  par  conséquent  d'at-* 
teindre  jusqu'au  principe  de  l'existence,  il  ramène 
subtilement  l'argument  cosmologique  tiré  de  la  con- 
tingence du  monde  à  l'argument  ontologique  sur  lequel 
il  se  plaît  à  concentrer  tout  le  débat.  Or,  quel  est 
cet  argument  suprême?  c'est  la  preuve  inspirée  à  saint 
Anselme  par  le  génie  subtil  de  la  scolastique,  et 
mal  à  propos  ressuscitée  par  le  grand  géomètre  qui 
a  fondé  la  philosophie  moderne.  Elle  consiste  à  poser 
le  concept  d'une  perfection  possible  pour  en  faire 
sortir  par  le  raisonnement  l'existence  réelle  et  actuelle 
d'un  être  parfait.  Toute  la  subtilité  ingénieuse  de  saint 
Anselme,  toute  l'industrie  géométrique  de  Descartes 
sont  impuissantes,  il  est  vrai,  à  opérer  cette  déduction. 
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Je  l'accorde  à  Kant,  et  voilà  le  résultat  net  de  cette 
partie  de  son  entreprise  dialectique  ;  mais  a-t-il  atteint 
son  but?  a-t-il  prouvé  l'impuissance  de  l'esprit  humain 
à  saisir  le  principe  premier  de  la  pensée  et  de  l'être  ?  il 
est  clair  que  non.    • 

Telle  est  l'impression  que  me  laisse  l'étude  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  spéculative,  et  il  semblerait  en 
résulter  que  les  problèmes  religieux  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  Kant,  si  ce  n'est  à  titre  d'adversaire.  Mais  le 
grand  ouvrage  que  je  viens  de  méditer  ne  contient 
qu'une  moitié  de  l'entreprise  philosophique  de  Kant.  Il 
y  a  deux  hommes  en  lui^  le  métaphysicien  et  le  mora- 
liste. Le  métaphysicien  aboutit,  €omme  je  viens  de  le 
voir,  au  scepticisme  absolu  ;  mais  le  moraliste  est  pro- 
fondément dogmatique,  et  il  ramène  le  métaphysicien 
à  la  certitude  et  à  Dieu.  Si  la  raison  spéculative  était  la 
raison  tout  entière,  l'homme  de  Kant  ne  sortirait  jamais 
de  sa  propre  pensée  ;  il  y  languirait  comme  dans  une 
étroite  prison,  contemplant  stérilement  ces  idéaux,  ces 
concepts,  vaines  images  d'un  monde  intelligible  à  jamais 
insaisissable  à  ses  yeux.  Mais,  à  côté  de  la  raison  spécu- 
lative, il  y  a  en  nous  la  raison  pratique.  Les  formes 
pures  de  l'intuition,  les  concepts  de  l'entendement,  les 
idéaux  de  la  raison  n'épuisent  p^  l'analyse  de  la  con- 
science humaine;  elle  renferme  encore  d'autres  élé- 
ments à  priori ,  par  exemple,  ces  deux  grands  concepts 
du  devoir,  et  de  la  liberté  sur  lesquels  repose  toute  notre 
vie  morale.  L'homme  de  la  raison  spéculative,  c'est  un 
être  purement  intellectuel,  n'ayant  rien  autre  chose  à 
faire  qu'à  penser  ;  mais  l'homme  véritable  n'est  pas  un 
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pur  esprit,  c'est  un  être  actif,  sensible  ;  il  a  des  besoins, 
des  désirs ,  des  obligations ,  il  aspire  au  bonheur,  à  la 
perfection,  à  l'immortalité.  Hé  bienl  le  voilà  qui  va 
retrouver  au  sein  de  la  vie  morale  la  certitude  qui  lui 
échappait  dans  ses  recherches  spéculatives.  L*àme  spi- 
rituelle et  immortelle ,  Dieu ,  la  Providence ,  s'étaient 
jusqu'à  présent  dérobés  à  tous  ses  efforts;  appuyé  sur 
l'idée  du  devoir,  il  saisit  d'une  main  sûre  toutes  ces 
vérités  désormais  à  l'abri  de  toute  atteinte.  L'idée  du 
devoir  est  le  Cogiio  ergo  sum  de  Kant;  c'est  le  mini- 
mum quid  inconcussumf  invincible  au  doute  qui  sert  à 
ce  nouveau  Descartes  à  .consolider  tout  ce  qu'il  avait 
ébranlé.  Telle  est  l'idée  générale  de  la  Critique  de  la 
Raison  pratique,  et  c'est  la  prétention  formelle  de  Kant, 
que  ce  second  ouvrage,  loin  d'être  une  aile  ajoutée  après 
coup  à  un  édifice  mal  construit  par  un  architecte  im- 
prévoyant, vient  au  contraire  concourir  avec  la  Critique 
de  la  Raison  spéculative  à  former  un  monument  régulier, 
complet  et  harmonieux  *. 

Comment  la  morale  de  Kant  peut-elle  servir  de  base 
à  une  théodicée  ?  comment  Dieu  est-il,  avec  la  liberté 
et  la  vie  future,  un  des  trois  postulats  de  la  raison  pror- 
tique?  voilà  maintenant  la  question. 

Kant  part  du  concept  fondamental  de  la  raison  pra- 
tique, c'est-à-dire  du  concept  du  devoir,  et  il  s'attache 
à  établir  que  ce  concept  a  une  vertu  objective  que  ne 
possède  aucun  des  concepts  de  la  raison  spéculative; 
cela  fait,  il  soutient  que  le  concept  du  devoir  commu- 

*  Je  ne  dis  rien  d'une  troisième  critique,  la  Critique  âuJugement^ 
qui  vient  encore  accroître  et  compliquer  le  système  de  Kant. 
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nique  immédiatement  sa  vertu  objective  à  un  second  con- 
cept, celui  de  liberté,  tellement  lié  avec  le  premier  qu'ils 
forment  à  eux  deux  un  tout  inséparable.  Cela  établi, 
Kant  se  flatte  d'avoir  déjà  fait  un  pas  hors  du  cercle  de 
la  conscience  ;  car  la  liberté ,  à  l'en  croire ,  ne  se  sent 
point,  elle  se  conclut.  Les  concepts  de  devoir  et  de 
liberté,  avec  la  force  d'objectivité  qui  leur  est  propre, 
ont  donc  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  spéculations 
les  plus  puissantes  de  la  métaphysique  :  ils  m'ont  assuré 
de  l'existence  réelle  d'un  être  en  soi ,  d'un  noumène , 
car  ils  m'ont  fait  saisir  l'être  libre  et  moral,  obligé 
de  faire  son  devoir  et  aspirant  au  meilleur  usage  de 
sa  liberté ,  c'est-à-dire  au  souverain  bien.  Or  main- 
tenant le  concept  du  souverain  bien ,  où  se  résume  la 
morale,  est  lié  à  deux  nouveaux  concepts,  où  se  résume 
la  religion  :  ce  ^ont  les  concepts  de  Dieu  et  de  la  vie 
future.  Qu'arrive-t-îl  de  là  ?  ^î'est  que  le  concept  moral 
communique  aux  concepts  religieux  la  vertu  objective 
qui  est  en  lui,  et  de  la  sorte,  Dieu  et  la  vie  future,  qui 
n'étaient  pour  la  raison  spéculative  que  des  idéaux  et  des 
possibles,  deviennent  indirectement  pour  nous  des  réa;- 
lités  certaines. 

Il  faut  reprendre,  anneau  par  anneau,  la  chaîne  de 
cette  déduction,  afin  d'en  toucher  au  doigt  le  fort  et  le 
faible.  Kant  commence  par  le  concept  de  devoir,  et  y 
appliquant  l'analyse  avec  une  rigueur  et  une  profondeur 
justement  admirées,  il  en  établit  l'existence  et  les  carac- 
tères. Il  y  a  des  devoirs,  et  tout  devoir  est  absolu  par  son 
essence.  Tu  ne  mentiras  pas,  tu  ne  déroberas  pas,  ce 
sont  des  maximes  évidentes  par  elles-mêmes.  Or,  l'obli- 

18 
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gation  qu'elles  expriment  est-^lle  particulière  à  tel 
temps,  à  tel  lieu,  à  tel  individu,  à  telle  circonstance? 
nullement;  ces  maximes  sont  universelles  et  néces- 
saires; y  supposer  une  seule  exception,  c'est  les  dé- 
truire. Partant  de  là,  Kant  pose  comme  critérium  de  la 
moralité  cette  fameuse  r^le  :  Agis  toujours  de  telle  sorte 
qpe  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  éire  considérée  comme 
un  principe  de  législation  universelle,  et  il  réfute  victo- 
rieusement tous  les  philosophes  qui  prétendent  expli- 
quer le  devoir,  soit  par  leducation,  comme  Montaigne» 
soit  par  la  constitution  civile ,  comme  Mandeville ,  soit 
par  le  bonheur,  comme  Épicure,  soit  par  le  sentiment» 
comme  Hutcheson ,  soit  par  la  perfection,  comme  Wolf 
après  les  stoïciens,  soit  enfin  par  la  volonté  divine» 
comme  Crusius  et  d'autres  théologiens  et  philosophes. 

Le  devoir  est  donc  un  principe  absolu^  cela  est 
démontré;  mais  y  a4-il  quelque  raison  pour  accordera 
ce  concept  une  valeur  objective,  quand  on  le  refuse  à 
une  foule  d'autres  concepts  également  absolus,  tels 
que  ceux  de  la  raison  spéculative?  C'est  ici  que  Kant 
épuise ,  mais  bien  vainement ,  toutes  les  ressources  de 
son  esprit  inventif  et  subtil. 

Il  prétend  distinguer  le  concept  du  devoir  d'avec 
les  notions  d'espace,  de  temps,  de  cause^  de  substance» 
et  autres  semblables,  soit  en  ce  que  l'espace  et  le 
temps  se  rapportent  aux  objets  de  l'expérience,  taiidis 
que  le  concept  du  devoir  en  est  entièrement  indépen- 
dant, soit  en  ce  que  la  cause  et  la  substance,  si  l'on 
fait  abstraction  de  leur  usage  dans  les  choses  de  l'ex- 
périence, n'ont  plus  qu'un  rapport  lointain  et  hypo- 
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thétique  avec  les  objets  intelligibles  auxquels  on  veut 
étendre  arbitrairement  leur  application,  tandis  que  le 
concept  du  devoir  >  réglant  immédiatement  et  absolu- 
ment ce  qui  doit  être  fait ,  ce  qui  oblige  tout  être  rai- 
sonnable, acquiert  par  cela  même  une  force  d'objectivité 
incontestable ,  puisque  l'être  raisonnable  ne  peut  nier 
la  valeur  objective  du  concept  du  devoir  sans  nier  le 
devoir  lui-même. 

Investi  par  Kant  de  ce  privilège  objectif,  le  concept 
du  devoir  le  communique  à  plusieurs  autres,  et  d'abord, 
d'une  façon  immédiate,  à  celui  de  la  liberté.  Je  touche 
à  un  des  paradoxes  les  plus  extraordinaires  de  Kant. 

Tout  en  reconnaissant  hautement  la  liberté ,  il  pré- 
tend que  nous  n'en  avons  pas  conscience.  La  liberté 
n'est  pas  un  fait  à  ses  yeux;  c'est  un  concept  à  priori. 
Prise  en  elle-même,  ce  n'est  qu'un  idéal,  et  cet  idéal  ne 
devient  une  réalité  que  par  la  force  d'objectivité  attribuée 
au  concept  du  devoir.  De  sorte  que  nous  ne  connaissons 
pas  immédiatement  que  nous  sommes  libres ,  nous  le 
concluons.  En  vérité,  je  ne  puis  m'expliquer  cette  artifi- 
cielle et  étrange  déduction  qu'en  me  disant  que  Kant  était 
condamné  d'avance  aux  vains  raffinements  de  l'analyse  et 
à  toutes  sortes  d'erreurs  par  son  scepticisme  absolu  en 
métaphysique.  Il  a  voulu  en  efifet,  dans  la  Critique  de 
la  liaison  spéculative,  établir  une  prétendue  antinomie 
entre  les  lois  de  la  nature  et  les  lois  de  l'ordre  moral. 
A  l'entendre,  dans  la  région  des  Choses  de  l'expérience 
(laquelle  embrasse  les  faits  du  sens  intime),  tout  est  soumis 
à  une  fatalité  absolue;  un  phénomène,  quel  qu'il  soit, 
externe  ou  interne ,  est  déterminé  par  les  phénomènes 
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antérieurs,  de  sorte  qu'il  n'y  a  là  aucune  place  pour 
la  liberté.  Au  contraire,  dans  la  région  des  choses  du 
devoir,  les  phénomènes,  qui  sont  des  actions  raison- 
nables, ont  pour  caractère  propre  de  se  rapporter  à 
une  cause  libre.  Voilà  la  thèse  d'une  part,  et  l'antithèse 
de  l'autre,  d'oii  résulte  une  antinomie.  C'est  pour  la 
résoudre  et  pour  sauter  la  morale,  menacée  d'être  em- 
portée dans  la  ruine  de  l'ontologie,  que  Kant  a  imaginé 
sa  théorie  de  la  liberté.  Il  Teut  que  la  liberté  soit  en 
dehors  de  l'expérience,  en  dehors  même  du  sens  intime, 
afin  de  la  soustraire  à  la  loi  qui  régit  suivant  lui  le 
monde  des  faits  ;  il  la  transporte  donc  dans  les  régions 
des  choses  idéales,  et  se  flatte  ainsi  de  résoudre  Tanti- 
tiomie  qu'il  lui  avait  plu  de  supposer.  Mais  s'il  suffisait, 
dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  d'idéaliser  la  liberté 
pour  la  conserver,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pra- 
tique, cela  ne  suffit  plus.  Il  faut  à  Kant  non  pas  une 
liberté  idéale,  une  liberté  abstraite  et  purement  pos- 
sible, mais  une  liberté  réelle ,  pour  avoir  une  morale 
réelle  et  des  devoirs  effectifs.  Que  fait-il?  il  trans- 
forme l'idéal  en  réel ,  d'une  manière  aussi  ingénieuse 
et  auôsi  vaine  qu'il  transformait  tout  à  l'heure  le  réel 
en  idéal .  Nous  n'avons ,  il  est  vrai ,  si  on  veut  s'en 
fier  à  lui ,  qu'un  concept  de  notre  liberté ,  à  la  place 
d'un  sentiment  immédiat  et  précis;  mais,  grâce  au 
concept  du  devoir  et  à  la  merveilleuse  faculté  ob- 
jectivante dont  il  l'a  gratifiée ,  cette  liberté  possible  et 
tout  idéale  se  métamorphose  en  une  liberté  effective. 
En  effet  que  signifierait ,  dit-il ,  le  concept  de  devoir 
pour  un  être  qui  serait  dépourvu  de  liberté?  Tu  dois. 
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donc  tu  peux.  Si  nous  avons  des  obligations,  comme 
cela  est  évident  de  soi ,  nous  sommes  libres  de  les  ac- 
complir. Autrement  nous  ne  connaîtrions  que  le  désir 
et  la  nécessité.  Le  désir  incline,  la  nécessité  contraint, 
le  devoir  seul  oblige,  parce  que  seul  il  suppose  la 
liberté. 

C'est  à  l'aide  de  tous  ces  détours  compliqués  et  labo- 
rieux que  Kant  aboutit  au  premier  postulat  de  la  raison 
pratique,  l'existence  réelle  de  la  liberté.  S'imaginant 
avoir  arraché  la  morale  au  scepticisme,  par  la  morale 
il  tente  de  lui  arracher  aussi  la  religion. 

Si  la  morale  est  vraie,  la  morale  telle  que  vient  de  la 
constituer  Kant,  avec  la  loi  du  devoir  pour  principe  et 
la  liberté  pour  conséquence,  quelle  est  la  fin  de 
l'homme  ?  Kant  se  demande  -si  cette  fin  est  la  vertu 
seule ,  la  vertu  se  suffisant  pleinement  à  elle-même, 
ainsi  que  l'ont  enseigné  les  stoïciens.  Il  examine  alors  le 
principe  fondamental  de  cette  grande  école ,  et  le  com- 
parant avec  le  principe  contraire  des  épicuriens,  il  fait 
voir  avec  une  force  et  une  sagesse  admirables  que  ni  la 
vertu,  ni  le  bonheur  ne  constituent  séparément  la  fin 
de  l'homme,  le  souverain  bien.  Sans  méconnaître  la 
supériorité  du  principe  stoïcien,  Kant  prouve  qu'il  est 
insuffisant  et  qu'il  a  besoin  d'être  tempéré  par  le  prin- 
cipe épicurien,  qui  à  son  tour  réduit  à  lui-même,  serait 
sans  autorité  conàme  sans  dignité  morales.  Le  souverain 
bien  n'est  donc  ni  la  vertu  seule,  ni  le  seul  bonheur, 
mais  l'harmonie  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Or,  main- 
tenant, ce  souverain  bien,  vet^  lequel  la  raison  nous 
ordonne  de  tendre  sans  c03se,  est-il  réalisable  dans  les 
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conditions  du  inonde  sensible?  Kant  démontre  supé^ 
rieurement  le  contraire. 

Sans  aucun  doute,  la  vertu  est  accessible  à  Thomme 
dans  une  certaine  mesure,  puisqu'elle  dépend  de  sa  vo- 
lonté ;  mais  la  vertu  parfaite  'c'est  la  sainteté,  et  la  sain* 
teté  est  un  idéal  que  la  volonté  ne  peut  atteindre ,  quoi- 
qu'elle puisse  et  doive  y  tendre  sans  cesse.  Ainsi  donc, 
des  deux  éléments  du  souverain  bien ,  le  premier  ne 
saurait  être  réalisé  dans  les  limites  d'une  existence  bor- 
née. D'où  il  suit  qu'il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  admettre  que  cet  idéal  est  une  chimère  trompeuse, 
ce  qui  renverse  tout  l'ordre  moral/  ou  bien  reconnaître 
après  la  vie  présente  une  carrière  indéfinie  de  perfec- 
tionnements pour  la  moralité  humaine. 

Cette  dernière  conclusion  se  confirme  encore,  si  l'on 
considère  le  second  élément  du  souverain  bien,  le 
bonheur.  Non-seulement  le  bonheur  n'est  pas  et  ne 
pejat  pas  être  de  ce  monde,  ce  qui  achève  de  prouver 
la  vie  future,  mais  le  rapport  du  bonheur  et  de  la 
vertu  est  complètement  indépendant  de  notre  volonté, 
et  ce  rapport  ne  peut  être  établi  selon  les  lois  absolues 
de  la  justice  que  par  une  volonté  supérieure  à  l'univers, 
et  qui  tienne  en  quelque  sorte  l'humanité  et  la  nature 
dans  sa  main.  C'est  ainsi  que  le  souverain  bien  que 
la  raison  pratique  nous  fait  concevoir  comme  l'obj^ 
nécessaire  de  notre  volonté,  supposant  lui-même,  dit 
Kant,  un  Sotiverain  bien  primitif  d'où  il  puisse  dériver, 
il  est  moralement  nécessaire  d'admettre  l'existence  de 
Dieu. 

Voilà  donc  notre  grand  sc^tique  en  possession  d'une 


LE  SCEPTICISME  DE  KANT.  27» 

existence  absolue,  et  certes  ce  résultat  est  déjà  singur* 
lièrement  surprenant.  Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire 
encore,  c'est  qu'après  avoir  affirmé  Dieu,  il  entreprenne 
de  déterminer  sa  nature.  Quoi  !  Fauteur  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  va  construire  une  théologie  rationnelle 
à  la  manière  de  Wolff  ?  Quoi  !  vous  avez  consumé  toute 
votre  puissance  d'analyste ,  toute  votre  vigueur  de  dia- 
lecticien à  prouver  que  la  métaphysique  est  impossible, 
et  vous  venez  après  coup  nous  proposer  la  solution  du 
problème  métaphysique  le  plus  élevé  I  Votre  circonspec- 
tion systématique  était  telle  que  vous  ne  vouliez  rien 
affirmer  de  l'objet  même  qui  est  le  plus  près  de  nous» 
de  ce  principe  qui  en  nous  pense  et  agit  sans  cesse  à 
la  lumière  de  la  conscience.  Et  maintenant  vous  vous 
flattez  de  pénétrer  le  grand  mystère  de  l'existence,  d'at- 
teindre l'absolu  et  de  le  décrire  !  Que  va  devenir  l'idée 
fondamentale  de  votre  réforme  philosophique,  cette  idée 
qui  devait  modifier  si  profondément  le  cours  de  l'esprit 
humain,  et  changer  la  face  de  toutes  choses  dans  l'ordre 
philosophique,  comme  avait  fait,  dans  l'ordre  physique, 
la  découverte  de  Copernic  ? 

Certes  je  ne  puis  douter  que  Kant,  un  des  esprits  les 
plus  systématiques  du  monde,  ne  se  soit  proposé  toutes 
ces  objections  et  bien  d'autres  encore.  Mais  une  fois 
résolu  à  sauver  le  principe  des  vérités  religieuses ,  une 
fois  entré  dans  la  voie  de  la  Critique  de  la  raison  pr0^ 
tique,  je  comprends  aussi  qu'il  lui  était  bien  difficile  de 
ne  pas  aller  au  delà  de  la  simple  affirmation  de  Dieu. 
A  quel  titre,  en  effet,  avons-nous  le  droit,  suivant  Kant, 
d'affirmer  que  Dieu  existe  ?  c*est  parce  que  le  souverain 
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bien,  qui  doit  nécessairement  être  réalisé,  ne  peut  l'être 
qu*en  supposant  Dieu.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  nous  atcMis 
une  méthode  pour  déterminer  la  nature  de  Dieu.  Bien 
que  saisi  par  nous  indirectement ,  Dieu  n'est  pas  pour 
cela  un  principe  énigmatique.  Nous  ne  voyons  pas 
directement  ce  qu'il  est,  mais  nous  savons  ce  qu'il  doit 
être,  car  nous  savons  qu'il  doit  avoir  tous  les  attributs 
sans  lesquels  il  lui  serait  impossible  d'être  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  le  principe  qui  réalise  le  souverain  bien. 
Or  pour  réaliser  le  souverain  bien,  il  faut  d'abord  le 
connaître.  Donc  Dieu  est  intelligent.  IV  ne  suffit  pas  de 
le  connaître ,  il  faut  l'aimer  et  le  vouloir.  Donc  Dieu 
est  bon  et  puissant. 

Ainsi  parle  la  logique;  mais  je  laisse  parler  Kant  lui- 
même  :  «  Dieu  doit  être  omniscient,  dit-il,  afin  de 
pénétrer  nos  plus  secrètes  intentions  dans  tous  les  cas 
possibles  et  dans  tous  les  temps  ;  omnipotent ,  afin  de 
départir  à  ma  conduite  les  suites  qu'elle .  mérite ,  et  de 
même,  omniprésent,  éternel,  etc.  *.  »  Et  c'est  ainsi, 
ajoute  Kant,  que  la  loi  morale  détermine,  à  l'aide  de 
ridée  du  souverain  bien,  la  notion  de  l'Être  suprême, 
ce  que  ne  pouvaient  faire  ni  la  physique,  ni  la  métaphy- 
sique, ni  en  général  toute  la  raison  spéculative. 

Arrivé  au  terme  de  la  Critique  de  la  raison  pratique, 
Kant  fait  d'incroyables  efforts  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  qu'elle  est  d'accord  avec  la  Critique  de  la  raison 
spéculative,  et  qu'il  a  pu  douter  de  Dieu  dans  celle-ci 
et  l'affirmer  dans  celle-là  sans  aucune  contradiction. 

»  Critique  de  la  raison  pratique,  traduction  de  M.  Jules  Barni, 
p.  358. 
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La  raisoki  pratique,  remarque-t-il,  n'étend  point  la  con- 
naissance spéculative  ;  elle  nous  fait  seulement  connaître 
comme  réel  ce  que  la  raison  spéculative  concevait 
comme  problématique.  La  liberté,  l'immortalité.  Dieu, 
ne  sont  pas  pour  la  raison  spéculative  des  objets  nou- 
veaux 7  la  raison  pratique  se  borne  à  nous  assurer  de 
leur  réalité  objective,  que  nous  ignorions.  Pour  la 
liberté,  cela  se  fait  immédiatement  :  tu  dois,  donc  tu 
es  libre  ;  la  liberté  est  la  condition  à  priori  de  la  loi 
morale.  £t  quant  aux  deux  autres  grandes  vérités  reli- 
gieuses, l'immortalité  et  Dieu ,  leur  réalité  objective  est 
liée  à  celle  de  la  liberté,  qui  elle-même  est  inséparable 
de  la  loi  morale,  dont  nous  avons  l'immédiate  conscience. 
Lorsque  la  raison  pratique  affirme  l'immortalité  et 
Dieu,  ce  n'est  pas  un  simple  besoin  spéculatif,  un 
simple  moyen  de  donner  à  ses  connaissances  un  plus 
haut  degré  d'unité  et  de  perfection  ;  c'est  un  besoin 
Intime  d'admettre  une  chose  sans  laquelle  ne  pour^ 
rait  avoir  lieu  ce  que  nous  devons  nécessairement  nous 
proposer  pour  but  de  nos  actions.  Ainsi  donc,  la  raison 
pratique  ne  contredit  pas,  elle  confirme  la  raison  spécu- 
lative. Il  y  aurait  contradiction  entre  elles  si  la  raison 
pratique  prétendait  étendre  le  champ  de  nos  spécula- 
tions théoriques  et  donner  aux  idées  un  usage  transcen- 
dantal.  Mais  non  ;  si  la  raison  pratique  donne  à  certains 
concepts  une  portée  que  la  raison  spéculative  ne  peut 
leur  attribuer,  ce  n'est  pas  une  portée  spéculative.  Dieu 
et  l'immortalité,  restent  pour  nous  spéculativement  des 
choses  impénétrables;  nous  savons  seulement  d'une 
manière  certaine  qu'il  y  a  un  Dieu  et  une  vie  future. 
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La  raison  spéculative  nous  avait  averti  qu  au  delà  du 
phénomène,  il  y  a  autre  chose.  Cette  autre  chose  reste 
inconnue  à  la  raison  pratique,  en  ce  sens  qu'elle  ne 
peut  le  déterminer  spéculativement ,  ou  du  moins 
qu'elle  n'ajoute  rien  aux  concepts  spéculatifs  que  nous 
en  avions  ;  mais  ces  concepts  spéculatifs  nous  présen- 
taient l'idéal  et  l'absolu  simplement  possibles;  la  rai-* 
son  pratique  nous  les  donne  comme  certains. 

Que  faut-il  penser  de  ces  explications  ingénieuses? 
à  dire  le  vrai,  je  les  trouve  parfaitement  vaines,  et  il 
me  semble  que  toutes  les  tentatives  de  Kant  pour  donner 
au  concept  du  devoir  la  portée  objective  qu'il  refuse 
aux  autres  concepts  de  la  raison,  ont  complètement 
échoué,  n  dit  que  le  concept  du  devoir  a  une  force 
d'objectivité  qui  lui  est  exclusivement  propre,  en  ce 
qu'il  exprime  ce  qui  doit  être  fait  par  toute  volonté 
raisonnable,  abstraction  faite  des  conditions  de  l'expé- 
rience, et  réalise  ainsi  lui-même  ses  objets,  puisqu'il 
dépend  toujours  de  la  volonté  de  rester  fidèle  au  devoir. 
—  Je  réponds  que  le  concept  de  la  cause  et  celui  de  la 
substance  sont  tout  aussi  bien  que  la  loi  du  devoir  indé- 
pendants des  objets  sensibles.  Supposez  en. effet  l'univers 
anéanti,  ces  concepts  gardent  une  valeur  propre;  car  il 
reste  vrai  que  tout  effet  suppose  une  cause,  et  tout  at- 
tribut une  substance.  -*^  Ce  sont  là,  dit  Kant,  des  concepts 
vides.  —  Soit;  mais  quoi  de  plus  vide  aussi  que  la  notion 
du  devoir,  s'il  n'y  avait  pas  des  êtres  doués  de  volonté?  Le 
devoir,  dites-vous,  non-seulement  règle  le  monde  mo- 
ral, comme  la  loi  de  la  causalité  règle  le  monde  physi- 
que, mais  il  le  constitue.  Subtile  et  fausse  distinction  1 
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Otez  les  êlres  moraux,  dont  rexpérience  seule  nous  ap- 
prend l'existence  au-dedans  et  au  dehors  de  nous,  le 
devoir  n'est  plus  qu'une  abstraction  sans  réalité.  Tous 
les  raffinements  et  toutes  les  subtilités  imaginées  pour 
créer  ici  une  différence,  ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est 
que  le  bon  sens^  de  Kant  et  sa  bonne  conscience  ne  peu- 
vent tenir  dans  le  système  d'abstractions  et  de  doutes  où 
la  peur  de  la  métaphysique  l'a  conduit  à  s'emprisonner» 
Supposons  maintenant  que  le  concept  du  devoir,  tel 
que  Kant  le  décrit,  possède  en  effet  une  valeur  objective, 
je  dis  qu'il  ne  pourra  la  communiquer  ni  aux  concepts 
de  la  vie  future  et  de  Dieu,  ni  même  au  concept  de  la 
liberté.  C'est  sans  doute  une  maxime  très-belle  et  très- 
vraie  que  celle  de  Kant  :  tu  dois,  donc  tu  peux,  et  il  est 
incontestable  en  soi  que  le  devoir  et  la  liberté  sont  insépa- 
rables; mais  j'ose  dire  que  cela  est  vrai  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  Kant.  En  effet ,  quiconque  s*in- 
terrc^e  sans  parti  pris  reconnaîtra  aisément  qu'aussitôt 
que  la  raison  fait  distinguer  à  l'homme  le  bien  du  mal, 
la  conscience  lui  apprend  qu'il  est  libre  de  choisir  l'un 
ou  l'autre.  Ce  qui  est  bien  en  soi,  conçu  comme  obliga- 
toire pour  un  être  libre,  voilà  le  devoir.  Otez-moi  la 
conscience  de  ïna  liberté^  vous  m'ôtez  la  notion  du  de- 
voir, tout  aussi  sûrement  que  si  vous  m'ôliez  l'idée  du 
bien  et  du  mal.  Or,  c'est  la  doctrine  constante  et  sys- 
tématique de  Kant,  que  la  liberté  ne  tombe  pas  sous  la 
conscience.  A  ses  yeux,  la  liberté  n'est  pas  un  fait,  c'est 
un  concept  à  priori.  Cette  doctrine  est  étrange,  j'en 
conviens ,  contraire  au  témoignage  éclatant  de  la  con- 
science, j'en  suis  convaincu,  mais  c'est  la  doctrine  de 
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Kânt  dans  la  Critique  de  la  raison  spéculative,  et  il  pré- 
tend y  rester  fidèle  dans  la  Critique  de  la  raison  pratique. 

Supposons  donc  avec  lui  un  homme  imaginaire  qui 
n'ait  pas  conscience  de  sa  liberté.  Cet  homme  aura,  je 
veux  bien  l'admettre  un  instant,  le  concept  du  devoir. 
Qu'en  résultera-t-il  ?  suivant  Kant,  le  devoir  supposant 
la  liberté,  celui  qui  reconnaît  le  devoir  doit  conclure 
qu'il  est  libre.  Entendons-nous.  Le  devoir^  tant  que  j'i- 
gnore si  je  suis  libre,  n'est  pour  moi  qu'un  devoir  pos- 
sible et  abstrait.  Ce  devoir  suppose  un  être  libre,  soit; 
mais  un  être  purement  possible,  une  liberté  tout  ab- 
straite et  tout  hypothétique.  Je  dis  par  exemple  :  c'est 
un  devoir  pour  un  être  libre  de  ne  pas  nuire  à  son  sem- 
blable ,  mais  ce  devoir  existe-t-il  pour  moi  î  oui,  si  je 
suis  libre  ;  si  je  ne  le  suis  pas,  non.  Admettez  en  effet 
qu'au  lieu  d'une  personne  morale,  je  fusse  un  pur  es- 
prit sans  besoins  et  sans  passions,  ou  bien  un  animal 
soumis  dans  ses  actes  au  seul  instinct,  il  est  clair  que  le 
devoir  de  ne  pas  nuire  n'existerait  plus  pour  moi.  IT  suit 
de  là  que  dans  le  système  de  Kant,  il  n'y  a  que  des  de- 
voirs conditionnels;  l'homme  de  son  système  connaît 
les  lois  de  la  morale  comme  il  connaît  les  lois  de  la  géo- 
métrie, c'est-à-dire  comme  des  lois  absolues,  mais  qui 
se  rapportent  à  d'autres  êtres  que  lui.  Reste  à  savoir  s'il 
doit  se  les  appliquer  à  lui-même.  Or  cette  question  de 
fait  ne  pourra  être  résolue  que  par  sa  conscience,  et  sa 
conscience,  selon  Kant,  étant  muette  sur  la  liberté,  il  en 
résulte  que  la  question  est  pour  lui  insoluble. 

J'accorde  maintenant  pour  un  moment  tout  ce  que 
Kant  s'est  vainement  efforcé  d'établir,  et  la  force  d'ob- 
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jectivité  accordée  au  concept  du  devoir,  et  cette  force 
communiquée  au  concept  de  liberté,  et  la  morale  sauvée 
du  naufrage,  je  dis  que  Kant  donne  vainement  la  torture 
à  son  esprit  pour  tirer  de  là  une  théodicée.  Dieu  né  nous 
est  connu,  dans  son  système,  qu'à  titre  de  condition  né- 
cessaire de  la  réalisation  du  souverain  bien.  Mais,  en 
vérité,  quoi  de  plus  fragile  et  de  plus  étroit  qu'une  telle 
base  et  cooiment  un  esprit  ferme  et  vigoureux  comme 
celui  de  Kant  aurait-il  pu  se  faire  illusion  sur  ce  point? 

Voici  un  philosophe  qui  s'est  donné  pour  mission 
d'introduire  dans  la  science  un  esprit  de  réserve  et  de 
rigueur  jusqu'alors  inconnu.  Les  affirmations  absolues 
lui  paraissent  suspectes  touchant  les  objets  les  plus  fami- 
liers, du  moment  qu'on  peut  craindre  que  l'homme 
ne  confonde  les  lois  et  les  besoins  de  sa  nature  avec  la 
vérité  des  choses.  Et  maintenant  pour  affirmer  l'exis- 
tence de  Tètre  le  plus  mystérieux,  il  lui  suffit  de  cette 
raison  que  l'homme  a  besoin  de  cette  affirmation,  et 
que  sans  elle  il  ne  pourrait  comprendre  le  gouvernement 
moral  de  l'univers.  Mais  qui  vous  dit  que  ce  besoin  de 
Dieu  et  cette  impossibilité  d'expliquer  sans  lui  le  monde 
moral  ne  sont  pas  une  suite  de  la  constitution  de  l'esprit 
humain  ou  seulement  de  ses  limites  !  qui  vous  assure 
que  Dieu  est  la  seule  hypothèse  légitime,  et  qu'il  n'y  a 
pas  mille  autres  explications  de  cette  énigme  qui  pèse 
sur  notre  faiblesse  ! 

Cela  est  si  évident  que  la  bonne  foi  de  Kant  n'a  pu 
s'empêcher  de  le  reconnaître  en  un  passage  remarquable 
de  \dL  Critique  de  la  Raison  pratique  *  où  il  se  demande  si 

^  Critique  de  la  Baison  pratique,  lîv.  II,  ch.  ii,  §8. 
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le  jugement  que  nous  portons  sur  l'existence  de  Dieu, 
comme  condition  nécessaire  de  la  possibilité  du  souve- 
rain bien»  a  véritablement  une  valeur  objective.  La 
raison»  dit-il,  a4-elle  bien  le  droit  de  décida  que 
l'harmonie  où  réside  le  souverain  bien  ne  peut  absolu- 
ment dériver  de  lois  universelles  sans  le  concours  d'une 
cause  sage  qui  y  préside?  non,  elle  ne  le  peut,  et  pour 
dire  le  vrai,  cette  impossibilité  oà  nous  sommes  de  conee^ 
voir  comme  possible  la  parfaite  harmonie  du  bonheur  et 
de  la  moralité  sans  supposer  une  cause  morale  du  mondcy 
est  purement  subjective.  Il  est  inutile  de  rien  ajouter 
après  un  tel  aveu  ;  et  l'on  comprend  maintenant  sans 
peine  que  du  vivant  même  de  Kant,  lorsqu'un  disciple 
de  génie,  Fichte,  vint  reprendre  tout  le  système  pour  lui 
donner  plus  de  rigueur  et  d'unité,  un  de  ses  premiers 
soins  fut  de  le  débarrasser  de  cette  chancelante  théodicée 
comme  d'un  appendice  inutile,  et  de  substituer  à  l'idée 
d'un  Dieu  législateur  qui  lui  paraissait  arbitraire  et  an- 
thropomorphique,  celle  d'un  ordre  moral  résultant  de 
la  nature  des  choses,  ordre  nécessaire  et  impersonnel 
par  qui  se  réalise  éternellement  l'harmonie  légitime  du 
bonheur  et  de  la  vertu. 
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Je  n'en  puis  douter  :  Tidée  que  Kant  s'est  faite  de  la 
divinité  est  en  désaccord  avec  son  système.  Dois-je  con- 
clure de  là  que  le  kantisme  est  faux?  non;  car  si  je 
prends  ce  système  en  lui-même,  après  l'avoir  dégagé  de 
tout  élément  étranger,  il  semble  former  un  tout  assez 
bien  uni,  et  ce  tout  est  peut-être  la  vérité. 

Voilà  un  dernier  doute  que  je  veux  éclaircir.  Où 
aboutit  en  définitive  le  système  de  Kant?  J'entends 
dire  qu'il  mène  à  l'idéalisme  de  Fichte,  et  que  cet 
idéalisme  lui-même  a  conduit  Fichte  à  un  panthéisme 
subjectif  d'où  est  sorti  le  panthéisme  absolu  de  Schel- 
ling  et  de  H^el.  ' 

Idéalisme,  panthéisme  subjectif,  panthéisme  absolu, 
que  veulent  dire  ces  formules?  Qu'est-ce  que  cette 
étrange  généalogie  qui  fait  sortir  Fichte  de  Kant,  Schel- 
ling  de  Fichte,  Hegel  de  Schelling?  Je  voudrais  com- 
prendre tout  cela,  je  voudrais  surtout  avoir  la  clef  du 
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système  de  Hegel,  puisqu'il  contient,  à  ce  qu'on  assure^ 
le  dernier  mot  de  la  philosophie  allemande. 

Un  premier  point  qui  me  parait  clair,  c'est  que  le 
mouvement  d'idées  suscité  par  Kant  ne  pouvait  s'ar- 
rêter avec  lui.  J'ai  déjà  reconnu  en  effet  que  la  Critique 
de  la  Raison  pure  et  la  Critique  de  la  Raison  pratique  ne 
forment  pas  une  philosophie  homogène,  mais  en  quel- 
que sorte  ^  deux  philosophies  distinctes  et  contraires 
qu'aucun  artifice  de  logique  ou  d'analyse  m  saurait 
concilier,  sans  compter  que  Kant  a  écrit  une  troisième 
critique,  la  Critique  du  jugement^  qui,  en  s'ajoutant  aux 
deux  autres  par  d'ingénieuses  combinaisons,  enrichit 
sans  douté,  mais  aussi  complique  à  l'excès  l'ensemble 
du  système. 

Mais  je  consens  à  m'enfermer  dans  l'enceinte  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure  et  à  oublier  tout  le  reste.  Le 
système  simplifié  de  la  sorte  a-t-il  une  rigueur  parfaite 
et  une  parfaite  unité?  telle  est  la  question  que  se  posa 
Fichte,  et  qui  le  conduisit  à  substituer  une  doctrine 
nouvelle  à  celle  de  son  maître,  tout  en  ne  s'étant  pro- 
posé d'abord  que  de  la  perfectionner.  Suivant  Fichte  en 
effet,  le  système  développé  dans  la  Critique  de  la  Raison 
pure  manque  essentiellement  de  cette  sévérité  logique 
qui  est  pour  lui  le  caractère  de  la  science. 

La  première  parole  de  Kant,  c'est  que  rien  ne  se  pro- 
duit dans  la  pensée  que  par  suite  de  l'expérience  et  des 
phénomènes  qui  frappent  nos  sens.  Or  ces  phénomènes, 
que  l'esprit  rencontre  et  qu'il  ne  produit  pas,  supposent 
un  principe  étranger.  Voilà  dès  le  début  une  conces- 
sion énorme,  et  qui  d'avance  ruine  tout  le  système  de 
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la  philosophie  critique.  Quoi  1  la  science  a  pour  infran- 
chissable enceinte  l'esprit  humain,  le  sujet,  et  cependant 
il  existe  autre  chose,  et  la  première  condition  de  la 
science  est  de  supposer  un  objet  qu'elle  ne  connaît  pas, 
qu'elle  ne  peut  atteindre  et  qui  est  l'unique  origine 
de  tout  !  elle  débute  donc  par  une  hypothèse,  et  par 
une  hypothèse  contradictoire  à  sa  nature;  elle  laisse 
son  principe  hors  d'elle,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  de  prin- 
cipe, elle  n'est  pas. 

Donner  à  la  science  un  principe ,  un  vrai  principe, 
c'est-à-dire  un  principe  absolu,  ne  reposant  que  sur  soi 
et  servant  de  base  à  tout  le  reste,  tel  est  le  but  que  se 
propose  Fich te  et  qu'il  essaye  d'atteindre  dans  sa  Théojrie 
de  la  Science.  Ici,  l'idéalisme  de  Kant  est  embrassé  dans 
toute  sa  rigueur;  plus  d'élément  objectif  supposé  arbi- 
trairement, même  à  titre  de  simple  phénomène.  Tout 
est  sévèrement  déduit  du  seul  terme  de  la  connaissance 
qu'admette  l'idéalisme,  du  sujet.  Le  problème  pour  Fichte 
est  celui-ci  :  tirer  du  moi  la  philosophie  tout  entière,  et 
l'audacieux  raisonneur  prétend  donner  à  cette  déduction 
une  rigueur  supérieure  à  celle  des  mathématiques. 
L'algèbre  s'appuie  en  effet  sur  la  loi  de  l'identité  qui 
s'exprime  ainsi  :  A  =  A.  Fichte  soutient  que  cette  loi 
en  suppose  une  autre ,  la  seule  qu'un  philosophe  ait  le 
droit  d'admettre  sans  la  prouver,  et  la  seule  aussi  dont 
il  ait  besoin  :  MOI  =  MOI. 

Quand  vous  dites  A  =  A,  vous  n'entendez  rien 
affirmer  sur  l'existence  de  A.  Vous  affirmez  seulement 
que  si  A  est  A,  A  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  A. 
La  proposition  A  =  A  n'est  donc,  dit  Fichte,  vraie 

10 
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absolument  que  dans  sa  forme,  et  non  dans  sa  matière 

ou  dans  son  contenu.  Je  ne  sais  si  A  existe  effectivement, 

matériellement,  ou  s'il  n'existe  pas  ;  mais  peu  importe, 

j'ai  la  certitude  formelle  que  A  étant  posé,  A  ne  peut 

différer  de  A,  et  qu'il  y  a  entre  ces  deux  termes  un 

rapport  nécessaire.  C'est  par  l'analyse  de  ce  rapport  que 

Fichte  entreprend  de  prouver  l'existence  du  moi.  En 

effet,  dit-il,  dans  la  proposition  A=À,  le  premier  A 

n'est  pas  considéré  sous  le  même  point  de  vue  que  le 

second  A.  Le  premier  A,  nous  Tavons  reconnu,  est  posé 

conditionnellement  ;  le  second  est  posé  d'une  manière 

absolue.  Qu'est-ce  qui  ramène  ces  deux  termes  à  l'unité? 

qu'est-ce  qui  les  met  en  un  certain  rapport?  qu'est-ce 

qui  juge,  affirme  et  constitue  ce  rapport?  évidemment, 

le  moi.  Otez  le  moi,  vous  ôtez  le  rapport,  vous  ôtez  les 

deux  termes,  vous  ôtez  la  proposition  A= A.  U  y  a  donc 

au-dessus  d'elle  une  vérité  plus  haute,  plus  immédiate. 

I^  principe  de  l'identité  n'est  absolu  que  dans  sa  forme; 

le  principe  MOI  =  MOI  est  absolu  dans  sa  forme  et  dans 

sa  matière  :  il  est  seul  vraiment  absolu. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  suivre  Fichte  dans  le  cours  de 
sa  déduction,  la  plus  subtile  et  la  plus  artificielle  qui  se 
puisse  concevoir.  U  me  sufQt  de  savoir  qu'il  a  poussé 
jusqu'au  bout  l'étrange  idée  de  déduire  tout  un  vaste 
système  de  philosophie  de  ce  seul  principe,  le  moi. 
C'est  sur  cette  pointe  aiguë  qu'il  prétend  faire  reposer 
l'édifice  entier  des  croyances  humaines.  La  nature  et 
Dieu  ne  sont  que  des  développements  du  moi.  Le  moi 
seul  est  principe,  expliquant  tout,  posant  tout,  créant 
tout,  s'expliquant,  se  posant,  se  créant  lui-même.  Je  ne 
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sais  ici  ce  que  je  dois  admirer  le  plus,  soit  de  Texcès 
d'extravagance  où  peut  s'emporter  l'esprit  humain, 
soit  de  rétonnante  fécondité  de  ses  ressources.  Le  voilà 
condamné  par  Kant  à  ignorer  l'univers  et  Dieu  et  à 
s'emprisonner  dans  le  moi  ;  laissez-le  faire  :  ce  seul  point 
conservé  lui  fera  retrouver  tout  le  reste.  Il  ira  même  des 
dernières  limites  du  scepticisme  au  dogmatisme  le  plus 
absolu.  Tout  à  l'heure,  il  doutait  de  tout  ;  maintenant  il 
se  vante,  non-seulement  de  connaître  la  nature,  mais  de 
la  créer  ;  que  dis-je?  il  se  vante  de  créer  Dieu.  Ce  sont 
les  propres  expressions  de  Fichte,  à  la  fois  absurdes  et 
conséquentes. 

Oui,  Fichte  tire  du  moi  la  nature  et  Dieu.  Le  moi  en 
effet  suppose  le  non-moi  ;  il  se  limite  soi-même,  il  n'est 
soi-même  qu'en  s'opposant  un  autre  que  soi ,  il  ne  se 
pose  qu'en  s'opposant  son  contraire,  et  lui-même  est  le 
lien  de  cette  opposition,  la  synthèse  de  cette  antinomie. 
Si  en  effet  le  moi  n'est  pour  soi-même  qu'en  se  limi- 
tant, cette  faculté  qu'il  a  de  se  limiter  suppose  qu'en  soi 
il  est  illimité,  infini.  Il  y  a  donc  au-dessus  du  moi  relatif, 
du  moi  divisible,  du  moi  opposé  au  non-moi,  un  moi  ab- 
solu qui  enveloppe  la  nature  et  l'homme,  de  moi  absolu, 
c'est  Dieu,  Voilà  donc  la  pensée  en  possession  de  ses 
trois  objets  essentiels,  voilà  l'homme,  la  nature  et  Dieu 
dans  leurs  relations  nécessaires,  membres  d'une  même 
pensée  à  trois  termes,  séparés  à  la  fois  et  réconciliés, 
voilà  une  philosophie  digne  de  ce  nom,  une  science 
rigoureuse,  démontrée,  homogène,  parlant  d'un  prin- 
cipe unique  pour  en  suivre  et  en  épuiser  toutes  les 
conséquences. 
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Telle  est  dans  son  principe  général  la  métaphysique 
de  Fichte  ;  sa  morale  en  est  une  suite,  imprévue  peut- 
être,  mais  rigoureuse.  Elle  est  fondée  sur  le  moi.  Le 
caractère  éminent  du  moi,  c'est  la  liberté.  Conserver  sa 
liberté,  son  moi,  c'est  le  devoir  ;  respecter  le  moi,  la 
liberté  des  autres,  c'est  le  droit.  De  là  ce  noble  stoï- 
cisme de  Fichte  et  cette  passion  pour  la  liberté  qui 
ont  été  en  si  parfait  accord  avec  la  mâle  vigueur  de 
son  caractère  et  le  rôle  généreux  qu'il  s'est  donné  dans 
les  affaires  politiques  de  l'Allemagne.  Mais  l'importance 
du  système  de  Fichte  n'est  pas  là.  Sa  grandeur  et  son 
originalité^  je  les  trouve  dans  cette  extraordinaire  méta- 
physique, si  justement  et  si  hardiment  appelée  par  lui- 
même  l'idéalisme  subjectif  absolu.  Elle  a  ce  caractère 
singulier  qu'en  poussant  à  ses  plus  extrêmes  conséquences 
le  scepticisme  de  Kant,  elle  prépare  le  dogmatisme  de 
Schelling  et  de  Hegel.  Et  non-seulement  elle  le  prépare, 
mais  déjà  elle  le  commence  et  même  le  contient.  Fichte 
en  effet  aspire  ouvertement  à  la  science  absolue.  Il 
explique  toutes  choses,  l'homme,  la  nature  et  Dieu. 
Il  mène  la  philosophie  allemande,  si  je  puis  dire  ainsi, 
du  subjectif  à  l'objectif  par  le  subjectif  même.  Du  scep- 
ticisme absolu  il  la  jette  dans  un  dogmatisme  énorme, 
et  parti  d'une  doctrine  tellement  timide  qu'elle  ose  à 
peine  affirmer  un  être  effectif,  il  prélude  à  cette  philo- 
sophie ambitieuse  qui  embrasse  dans  ses  cadres  immenses 
l'histoire  de  l'humanité  et  celle  de  la  nature,  et  prétend 
sans  mesure  et  sans  réserve  à  l'explication  universelle 
des  choses. 

Schelling  a  commencé  sa  carrière  philosophique  par 


LE  PANTHÉISME  DE  HEGEL.  39a 

accepter  le  système  de  Fichte,  comme  Fichte  avait 
d'abord  adopté  celui  de  Kant.  Son  premier  écrit,  com- 
posé à  vingt  ans,  porte  ce  litre  expressif  :  Du  moi  comme 
principe  de  la  philosophie.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir de  l'impossibilité  absolue  de  maintenir  la  philo-- 
Sophie  dans  cette  étroite  enceinte  où  elle  étouffait.  Égarée 
sûr  les  pas  de  Fichte,  la  pensée  humaine  avait  perdu  la 
nature  ;  il  s'agissait  de  la  reconquérir. 

La  nature  existe  en  face  du  moi.  Ce  n'est  là  qu'un 
fait,  mais  c'est  un  fait  que  la  science  doit  expliquer. 
Or  toute  tentative  de  déduire  du  moi  la  nature,  du 
sujet  l'objet,  est  radicalement  impuissante,  l'exemple  de 
Fichte  l'a  prouvé.  On  ne  réussirait  pas  mieux  à  déduire 
de  l'objet  le  sujet,  de  la  nature  le  moi,  de  l'être  là  pensée. 
Ainsi  point  d'être  sans  pensée,  point  de  pensée  sans  être, 
et  aucun  moyen  de  résoudre  la  pensée  dans  l'être  ou 
l'être  dans  la  pensée.  C'est  dans  ces  termes  que  se  posait 
devant  Schelling  le  problème  philosophique. 

Je  m'explique  assez  simplement  la  solution  où  il  fut 
conduit.  Suivant  lui,  la  pensée  et  l'être,  le  sujet  et 
l'objet,  ne  peuvent  être  à  la  fois  irréductibles  et  insé- 
parables que  s'il  y  a  un  principe  commun  de  l'un  et 
de  Tautre,  principe  à  la  fois  subjectif  et  objectif,  intelli- 
gent et  intelligible,  source  unique  de  la  pensée  et  de 
Têtre.  Ce  principe,  ce  sujet-objet  absolu,  comme  l'ap- 
pelle Schelling,  est  l'idée  mère  de  sa  philosophie.  Aussi 
bien  c'est  à  peu  près  de  la  même  manière  que  Spinoza 
fut  conduit  à  l'unité  de  la  substance.  Son  maître  Des- 
cartes en  effet,  avait  constaté,  au  début  de  la  science, 
une  dualité  fondamentale.  En  face  de  l'être  qui  pense. 
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il  avait  reconnu  Fétre  étendu.  Gomment  expliquer  leur 
coexistence,  bien  plus,  leur  union  î  Malebranche ,  pré- 
ludant à  l'idéalisme  de  Kant ,  avait  nié  qu'on  pût  con- 
naître les  corps;  Berkeley,  devançant  Fichte,  avait 
essayé  d'expliquer  l'étendue  comme  une  création  de  la 
pensée.  Spinoza,  sentant  d'avance  la  vanité  de  ces  ten- 
tatives, déclara  hardiment  que  la  coexistence  de  la 
pensée  et  de  l'étendue  n'était  possible  que  par  une  sub- 
stance infinie ,  à  la  fois  étendue  et  pensante ,  à  la  fois 
nature  et  humanité.  L'analogie  est  sensible ,  mais  je 
dois  prendre  garde  de  l'exagérer.  Le  mouvement  de  la 
philosophie  allemande  a  un  caractère  qui  lui  est  propre 
'et  une  originalité  limitée,  mais  réelle.  Schelling  n'est 
point  le  plagiaire  de  Spinoza,  bien  qu'il  l'ait  connu  et 
admiré  dès  sa  jeunesse,  bien  que  la  polémique  ardente 
qui  divisa  Mendelsohn  et  Jacobi ,  et  à  laquelle  prit  part 
toute  l'Allemagne  pensante ,  soit  antérieure  de  quelques 
années  aux  premiers  écrits  de  Schelling  et  l'ait  de  bmme 
heure  si  vivement  frappé  qu'il  exprimait  ouvertement, 
dans  son  premier  essai ,  l'espérance  de  réaliser  un  jour 
un  système  qui  fût  le  pendant  de  l'Éthique  de  Spinoza  \ 
C'est  justement  ce  qui  est  arrivé. 

Dans  l'univers  de  Spinoza,  il  y  a  deux  mondes,  à  la 
fois  unis  et  opposés,  le  monde  de  la  pensée  ou  des  âmes, 
et  le  monde  de  l'étendue  ou  des  corps.  Ces  mondes  se 
pénètrent  l'un  l'autre.  Toute  âme  a  un  corps,  tout  corps 
a  une  âme.  La  pensée  a  ses  lois,  la  nature  a  les  siennes  ; 
mais  ces  lois  se  correspondent  étroitement.  Un  des 

*  ScheUing,  Du  moi  considéré  comme  principe  de  la  philosophie» 
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grands  théorèmes  de  Spinoza  est  celui-ci  :  L ordre  et  la 
connexion  des  idées  est  le  même  que  V ordre  et  la  connexion 
des  choses  * .  Quel  est  le  secret  de  cette  identité  ?  c'est 
que  la  pensée  et  l'étendue,  les  âmes  et  les  corps,  ne  sont 
que  les  deux  faces  d'une  même  existence.  La  nature, 
c'est  Dieu  dans  l'étendue  et  le  mouvement;  l'âme,  c'est 
Dieu  dans  la  pensée.  Dieu  étant  un,  les  lois  de  son 
développement  sont  unes.  Ainsi  toutes  les  existences  se 
pénètrent,  tout  s'unit,  tout  s'identifie. 

Schelling  part  aussi  de  cette  dualité,  la  pensée  ou  le 
sujet,  les  choses  ou  l'objet,  ou  encore  la  nature  et  l'hu- 
manité. La  nature  a  des  lois;  mais  une  loi,  c'est  essen- 
tiellement quelque  chose  d'intellectuel,  c'est  une  idée. 
La  nature  est  donc  toute  pénétrée  d'intelligence  ;  d'Un 
autre  côté,  l'humanité  a  aussi  ses  lois  ;  elle  est  libre  satis 
doute,  mais  elle  n'est  pas  livrée  au  hasard.  Des  règles 
absolues  gouvernent  son  développement.  Il  y  a  donc 
parenté  entre  l'humanité  et  la  nature.  D'où  vient  leur 
distinction  ?  c'est  que  la  nature  obéit  à  ses  lois  sans  con- 
science, tandis  que  l'humanité  a  conscience  des  siennes. 
En  d'autres  termes,  il  y  a  de  l'être  dans  la  pensée,  de 
l'idéal  dans  le  réel,  et  il  y  a  aussi  de  la  pensée  dans  l'être, 
du  réel  dans  l'idéal.  La  différence,  c'est  qu'ici  la  pensée 
et  là  l'être  dominent  ;  mais  au  fond  la  pensée  et  l'être 
sont  inséparables.  Il  y  al  donc  un  principe  commun  qui 
se  développe  tantôt  sans  conscience  et  tantôt  avec  con- 
science de  soi-même.  C'est  le  Dieu  de  Schelling. 

Jusque-là  le  philosophe  hollandais  et  le  philosojiihe 

*  Éthique,  part,  ii,  propr.  7. 
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allemand  ne  diffèrent  pas  ;  voici  le  point  où  ils  se  sépa- 
rent. Dans  Tunivers  de  Spinoza,  il  y  a  un  abîme  entre  la 
pensée  et  l'étendue.  La  pensée  et  l'étendue,  c'est  tou- 
jours Dieu  sans  doute,  mais  il  n'y  a  aucune  sorte  d'union 
entre  ces  deux  parties  de  son  être.  Le  flot  de$  idées 
coule  d'un  côté,  le  flot  des  corps  coule  de  l'autre.  Dieu 
les  embrasse,  il  est  vrai,  mais  dans  cet  océan  infini,  les 
ondes  contraires  ne  s'unissent  pas.  De  là  au  sein  de  la 
nature  une  solution  de  continuité  étemelle.  Il  en  est 
tout  autrement  dans  le  systèqie  de  Schelling.  L'ensemble 
des  êtres  compose  une  échelle,  continue  et  homogène  où 
chaque  forme  de  l'existence  conduit  à  une  forme  supé- 
rieure. La  nature  n'est  pas,  comme  chez  Spinoza,  des- 
tituée d'intelligence.  Un  courant  infini  de  pensée  circule 
dans  toutes  ses  parties  ;  seulement  cette  pensée  n'arrive 
pas  du  premier  coup  à  la  plénitude  de  son  être.  C'est 
d'abord  une  pensée  tellement  obscure,  tellement  sourde, 
qu'elle  s'échappe  absolument  à  elle-même.  Par  degrés, 
elle  s'éclaircit  et  se  replie  sur  soi  ;  elle  se  sent  d'abord , 
puis  se  distingue,  enfin  elle  arrive  à  se  réfléchir,  à  se 
posséder,  à  se  connaître  parfaitement.  «  La  nature,  dit 
Schelling,  sommeille  dans  la  plante,  elle  rêve  dans  l'a- 
nimal, elle  se  réveille  dans  l'homme.  »  Ce  dévelop- 
pement merveilleux  est  ce  que  les  Allemands  appellent 
le  progrès  ou  le  processus  de  l'être  {prozess),  et  s'il  faut 
les  en  croire,  l'idée  du  processus  est  la  conquête  propre 
et  le  grand  titre  d'honneur  de  Schelling.  C'est  oublier 
que  Leibnitz  et,  deux  mille  ans  avant  Leibnitz,  Aristote, 
avaient  conçu  la  nature  comme  une  série  de  formes 
homogènes  s'élevant  de  degrés  en  degrés  à  une  perfec- 
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tion  toujours  croissante  ;  mais  peu  importe ,  il  est  clair 
que  Schelling  n'a  copié  personne,  ni  Leibnitz,  ni  Spi- 
noza ;  c'est  le  mouvement  propre  de  sa  pensée,  c'est  le 
courant  de  la  philosophie  kantienne  qui  Ta  conduit  à  la 
philosophie  de  l'identité. 

Le  système  de  Schelling  en  effet ,  bien  qu'il  soit  en 
un  sens  une  réaction  extrême  contre  la  doctrine  de 
Fichte,  en  un  autre  sens  la  continue.  Fichte  n'admet- 
tait-il pas  aussi  l'identité  absolue  des  choses?  ne  ré- 
solvait-il pas  l'opposition  du  moi  et  du  non-moi  dans 
un  principe  supérieur?  Seulement  ce  principe  supé- 
rieur, c'était  toujours  le  moi,  et  de  là  le  caractère 
idéaliste  et  subjectif  de  tout  le  système.  Cette  identité 
admise  par  Fichte,  Schelling  la  généralise  et  la  trans- 
forme. Elle  n'est  plus  pour  lui  renfermée  dans  cette 
étroite  prison  du  moi,  elle  est  le  fond  de  toutes  choses. 
On  peut  dire  que  Schelling  a  pris  des  mains  de  Fichte 
les  cadres  de  sa  philosophie;  mais  en  les  élargissant, 
il  leur  a  donné  une  ampleur  infinie.  Il  a  fait  entrer 
dans  le  système  de  Fichte  la  nature  proscrite,  il  y  a  ré- 
pandu à  pleines  mains  la  réalité. 

L'évolution  de  la  philosophie  allemande  ne  pouvait 
s'arrêter  à  Schelling.  Le  système  de  Schelling,  en  effet, 
renferma,it  bien  un  principe,  mais  elle  ne  fournissait 
aucun  moyen  de  le  développer  scientifiquement.  Qu'a- 
vait fait  Schelling  ?  il  avait  conçu  l'ensemble  des  choses 
comme  la  série  progressive  des  formes  variées  d'un 
principe  identique.  Or  comment  saisir  ce  principe? 
comment  atteindre  la  loi  de  son  développement?  com- 
ment la  démontrer?  c'est  ce  que  Schelling  ne  faisait  pas. 
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Pourquoi  ce  principe  se  développe-t-îl?  pourquoi 
devient-t-il  tour  à  tour  pesanteur,  lumière,  activité, 
conscience?  Est-ce  à  l'expérience  qu'on  le  demandera? 
Mais  l'expérience  constate  tes  faits,  elle  ne  les  explique 
pas.  Dira-t-on  que  le  sujet-objet  se  développe  par  sa 
nature?  On  demandera  quelle  est  sa  nature,  et  Schel- 
ling  ne  la  détermine  en  aucune  façon.  Il  faut  donc 
admettre  ici  la  qualité  occulte  d'un  principe  inconnu. 
Que  de  mystères  et  d'hypothèses  !  et  à  quoi  tout  cela 
sert-il?  Otez  l'expérience,  nul  moyen  n'apparatt  de 
construire  régulièrement  ou  même  d'ébaucher  la 
science.  C'est  sous  le  poids  de  cette  difficulté  que  Schel- 
ling  avait  imaginé  son  intuition  intellectuelle^  faculté 
transcendante  qui  atteint  l'absolu  d'une  prise  immé- 
diate, sans  passer  par  les  degrés  laborieux  de  l'analyse 
et  de  la  réflexion  ;  mais  jamais  Schelling  n'a  pu  éclair- 
cîr  la  nature  équivoque  de  cette  intuition  prétendue. 
Est-ce  un  don  naturel  de  l'esprit  humain?  est-ce  un 
privilège?  on  ne  sait.  Quoi  de  plus  obscur,  de  plus  ar- 
bitraire, de  plus  incompatible  avec  les  conditions  de  la 
science?  Évidemment  la  philosophie  allemande  devait 
faire  un  pas  de  plus  ou  abandonner  son  principe.  Ce 
dernier  pas,  Hegel  le  fit.  Hegel  à  cherché,  il  a  cru 
trouver  une  méthode  pour  construire  la  science  abso- 
lue, pour  la  démontrer.  Cette  méthode,  c'est  la  logique. 

Rien  ne  paraît  au  premier  abord  plus  extraordi- 
naire, et  pour  trancher  le  mot,  plus  absurde  que  le 
système  de  Hegel.  Non-seulement  il  pousse  plus  loin  que 
Ile  l'avait  fait  Schelling  et  jusqu'à  sa  dernière  limite  le 
principe  déjà  fort  équivoque  de  l'identité  absolue  de  la 
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pensée  et  de  l'être,  mais,  par  une  suite  de  cet  excès 
même,  il  introduit  une  loi  qui  est  le  renversement  de 
toutes  les  idées  reçues,  savoir,  que  les  contradictoires 
sont  identiques,  l'être  identique  au  néant,  le  fini  à  l'in- 
fini, la  vie  à  la  mort,  la  lumière  aux  ténèbres.  La  phi- 
losophie consiste  pour  Hegel  à  trouver  en  tout  l'unité 
sous  la  contradiction,  l'identité  sous  la  différence. 

On  se  sent  disposé  tout  d'abord  à  l'égard  d'une  telle 
entreprise  à  la  défiance  et  presque  au  dédain.  Supposez 
que  Kant,  en  1820,  fût  sorti  de  son  tombeau;  nul  doute 
qu'en  voyant  ce  que  la  philosophie  était  devenue  entre 
les  mains  de  Hegel,  il  ne  se  fût  écrié,  comme  Malebran- 
che  en  lisant  Spinoza,  que  c'était  une  épouvantable 
chimère.  Et  cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  ces 
deux  principes  si  étranges  et  si  dangereux,  l'identité 
des  contradictoires,  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être, 
sont  déjà  dans  le  système  de  Kant.  N'est-ce  pas  Kant, 
en  effet,  qui  dans  sa  dialectique  a  donné  l'exemple 
d'opposer  les  idées  l'une  à  l'autre  et  de  prouver  que  les 
thèses  contradictoires  sont  également  vraies?  La  logique 
de  Hegel,  sous  ce  point  de  vue,  n'est-elle  pas  le  déve- 
loppement des  antinomies?  mais  ce  qui  est  plus  évident 
encore  et  d'une  plus  grande  conséquence,  c'est  que  Kant 
a  préparé  l'identification  absolue  de  la  pensée  et  de 
l'être. 

C'est  une  étude  infiniment  curieuse  à  se  proposer  que 
l'histoire  de  ce  principe  dont  l'Allemagne  est  si  fière, 
et  oîi  elle  fait  consister  son  principal  titre  d'honneur. 
On  le  voit  naître  avec  Kânt,  se  développer  dans  Fichte, 
se  transformer  dans  Schelling,  et  arriver  enfin  dans  le 
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système  de  Hegel  à  son  plein  développement.  Suivant 
Kant,  ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature,  ce  sont 
en  réalité  les  formes  de  notre  intelligence  que  nous  ap- 
pliquons aux  phénomènes.  La  grande  erreur  des  philo- 
sophes, c'est  de  détacher  ces  lois  de  leur  véritable  prin- 
cipe, qui  est  l'esprit  humain  ou  le  sujet,  pour  les  trans- 
porter dans  les  choses,  pour  les  objectiver.  Kant  aimait 
à  rendre  sensible  l'idée  de  sa  réforme  philosophique 
en  la  raprochant  de  celle  que  son  compatriote  Copernic 
avait  introduite  dans  l'astronomie.  Le  vulgaire  croit  que 
les  astres  tournent  autour  de  la  terre,  ce  qui  ne  peut 
s'accorder  avec  l'observation  exacte  des  faits.  Changez 
l'hypothèse,  faites  tourner  la  terre  autour  du  soleil, 
toute  contradiction  disparait,  tout  s'explique  et  s'é- 
claircit.  De  même  on  est  accoutumé  à  subordonner  la 
pensée  à  l'être,  tandis  qu'au  vrai,  suivant  Kant,  c'est 
l'être  qui  est  subordonné  à  la  pensée. 

De  cette  conception  à  celle  de  Fichte,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Si  les  choses  ne  sont  que  ce  que  les  fait  la  pensée, 
c'est  la  pensée  qui  constitue,  qui  crée  les  choses.  Le 
moi ,  en  se  pensant ,  en  se  posant ,  se  crée  lui-même. 
Voilà  l'identité  absolue  de  la  pensée  et  de  l'être,  explici- 
tement professée  par  Fichte  et  déduite  avec  hardiesse, 
mais  avec  rigueur,  de  l'idée  fondamentale  de  Kant.  Seu- 
lement cette  identité  absolue  a  le  caractère  particulier 
du  système  de  Fichte  ;  je  veux  dire  qu'elle  est  purement 
psychologique  et  subjective  ;  l'être,  pour  Fichte,  comme 
la  pensée,  c'est  toujours  le  moi  ou  un  développement  du 
moi.  Fichte  ne  pouvait  donner  à  l'identité  de  la  pensée 
et  de  l'être  un  autre  sens  qu'à  condition  de  sortir  de  son 
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système.  Schelling  reprit,  en  le  transformant  radica- 
lement, le  système  de  Fichte.  A  ses  yeux,  le  moi  et  le 
non-moi  ont  une  égale  réalité  :  la  nature  et  l'humanité 
subsistent  en  face  Tune  de  l'autre  ;  elles  trouvent  leur 
union  dans  un  principe  à  la  fois  idéal  et  réel ,  sub- 
jectif et  objectif,  qui  les  constitue,  les  pénètre  et  les 
contient. 

Cette  identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  du  sujet  et 
de  l'objet,  conçue  comme  réelle  et  objective,  est  le 
principe  commun  de  la  philosophie  de  Schelling  et 
de  celle  de  Hegel,  et  on  voit  qu'elles  se  rattachent  étroi- 
tement l'une  et  l'autre  aux  doctrines  antérieures.  Voici 
maintenant  la  différence  des  deux  systèmes.  Schelling 
n'identifie  la  pensée  et  l'être  que  dans  leur  principe 
premier  qui  est  Dieu  ;  mais  au-dessous  de  Dieu ,  la 
pensée  et  l'être,  sans  jamais  se  séparer,  se  distinguent. 
Il  y  a  plus  d'être  dans  la  nature ,  il  y  a  plus  de  pensée 
dans  l'homme.  S'il  en  est  ainsi,  l'être  et  la  pensée 
sont  deux  choses  différentes,  et  le  principe  de  l'iden- 
tité est  en  défaut.  A  la  rigueur  en  effet,  si  l'être  et 
la  pensée  sont  une  seule  et  même  essence,  non-seule- 
ment la  pensée  doit  se  trouver  partout  où  est  l'être, 
mais  elle  doit  s'y  rencontrer  dans  la  même  proportion. 
Pourquoi  cet  équilibre  est-il  rompu  et  comment  est-il 
possible  qu'il  vienne  à  se  rompre?  pourquoi  Dieu  est-il 
plus  dans  l'humanité  que  dans  la  nature?  Question 
téméraire  sans  doute,  mais  à  laquelle  est  tenu  de  ré- 
pondre celui  qui  ose  soutenir  que  la  science  absolue 
est  possible  à  Thomme.  Or  cette  question,  Schelling 
ne  la  résout  pas  et  ne  peut  pas  la  résoudre.  Le  voilà 
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convaincu  d'inconséquence.  Il  a  proclamé  le  principe  de 
l'identité  de  la  pensée  et  de  Fètre,  il  Fa  dégagé  du  ca- 
ractère relatif  et  subjectif  qui  le  défigurait  dans  Fichte 
et  dans  Kant,  mais  il  n'a  pas  osé  le  développer  avec 
rigueur  ;  aussi  sa  philosophie  ne  s'est-elle  soutenue  que 
par  des  hypothèses  ou  par  des  emprunts  déguisés  qu'il  a 
faits  à  l'expérience. 

Hegel  met  sa  gloire  à  être  plus  conséquent  et  plus 
hardi  que  son  devancier,  et  il  prétend  tirer  du  prin- 
cipe de  l'identité  ce  que  Schelling  ni  aucun  philosophe 
n'a  jamais  pu  lui  faire  rendre,  une  science  du  dévelop- 
pement des  choses. 

La  pensée  et  l'être,  c'est  tout  un.  Â  quoi  bon  deux 
mots  pour  exprimer  une  essence  unique?  Ne  disons 
pas  la  pensée,  l'être,  disons  l'idée.  L'idée,  voilà  le  Dieu 
de  Hegel  ;  le  développement  de  l'idée,  voilà  la  réalité  ;  la 
connaissance  de  ce  développement,  voilà  la  science.  La 
science  de  l'idée  s'appelle  la  logique,  et  ainsi  la  métâr 
physique  et  la  logique  se  confondent. 

Grâce  à  cette  identité  vraiment  absolue,  la  science 
devient  possible.  Elle  se  réduit  en  effet  à  déterminer 
les  rapports  nécessaires  des  idées.  Dans  la  théorie  de 
Schelling,  on  était  réduit,  soit  à  s'appuyer  sur  l'espé- 
rance pour  décrire  le  mouvement  de  l'être  dans  la  na- 
ture, ce  qui  ne  donnait  pas  une  véritable  science,  soit 
à  donner  carrière  à  l'imagination  et  à  présenter  des 
hypothèses  déguisées  sous  le  beau  nom  d'intuition  intel- 
lectuelle. Cela  tenait  à  ce  que  l'essence  du  premier  prin- 
cipe restait  indéterminée,  et  à  ce  que  l'on  admettait  une 
distinction  arbitraire  entre  les  objets  de  la  pensée  et  la 
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pensée  elle-même.  Maintenant  que  nous  savons  que  ce 
premier  principe  c'est  l'idée,  et  que  la  nature  et  Thu- 
manité  ne  sont  autre  chose  que  le  développement  de 
ridée,  quand  les  lois  de  Tidée  seront  connues,  la  science 
sera  trouvée. 

Je  demanderai  à  Hegel  comment  les  lois  de  l'idée 
peuvent  être  déterminées.  Il  répond  à  cette  question  par 
sa  logique,  qui  est  la  détermination  scientifique  des  lois 
de  l'idée.  Au  surplus,  Hegel  ne  donne  pas  ces  lois  comme 
une  découverte  accidentelle  de  son  génie.  Ces  lois  sont 
partout,  dans  la  conscience  de  tout^homme,  dans  la  na- 
ture, dans  rhistoire.  Elles  se  déduisent  toutes  d'une 
loi  unique  et  fondamentale,  la  loi  de  l'identité  des  con- 
tradictoires. Suivant  Hegel,  toute  pensée,  tout  être, 
toute  idée  renferme  une  contradiction ,  et  non-seule- 
ment cette  contradiction  existe  dans  les  choses,  mais 
elle  les  constitue.  La  vie  est  essentiellement  la  synthèse, 
l'union  de  deux  éléments  qui  tout  ensemble  s'excluent 
et  s'appellent  nécessairement. 

Au  premier  abord,  dit  Hegel,  cette  doctrine  révolte 
le  sens  commun  et  parait  favorable  au  scepticisme.  Les 
Pyrrhoniens  triomphent  de  l'opposition  des  idées  ;  mais 
cette  opposition  n'embarrasse  en  rien  le  vrai  philoso- 
phe, qui  y  voit  la  condition  et  le  mouvement  même  de 
la  vie. 

Au  fond  le  sens  commun,  loin  de  repousser  le  prin- 
cipe de  l'identité  des  contradictoires,  lui  rend  à  chaque 
instant  témoignage.  Ne  maintient-il  pas  fermement  de 
siècle  en  siècle  la  différence  et  l'identité  de  T&me  et  An 
corps,  la  coexistence  et  l'opposition  de  la  prescienci)  do 
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Dieu  et  du  libre  arbitre  ?  C'est  manquer  au  sens  com- 
mun que  d'abandonner  une  de  ces  vérités  pour  l'autre, 
sous  le  vain  prétexte  qu'elles  se  contredisent.  Examinez 
le  sens  commun  sous  sa  forme  la  plus  haute,  la  religion. 
L'àme  religieuse  n'adore-t-elle  pas  un  Dieu  à  la  fois  per- 
sonnel et  infini,  un  Dieu  immobile  et  vivant,  visible  et 
invisible  tout  ensemble?  Le  sceptique  croit  triompher 
en  opposant  ces  attributs  ;  c'est  que  le  raisonnement  a 
étoufTé  en  lui  la  raison.  Pendant  qu'il  se  tourmente  à 
aller  d'un  de  ces  contraires  à  l'autre,  un  élan  du  cœur 
vers  Dieu  les  unit.  La  plus  raisonnable  des  religions,  la 
religion  chrétienne,  n'enseigne-t-elle  pas  au  genre  hu- 
main depuis  dix-huit  cents  ans  que  Dieu  a  fait  le  monde 
de  rien,  que  Dieu  s'est  fait  homme?  Et  ne  sont-ce  pas 
là  autant  de  contradictions,  mais  des  contradictions 
pleines  de  raison ,  de  vie  et  de  vérité  î 

Les  sciences  nous  offrent  aussi  mille  exemples  de 
l'identité  des  contradictoires.  En  physique,  n'admet-on 
pas  sans  aucune  difficulté  que  la  lumière  suppose  les 
ténèbres?  Imaginez  une  lumière  sans  ombre.  Les  objets 
également  éclairés  ne  se  distinguent  plus,  et  ce  jour 
uniforme  est  en  tout  identique  à  la  nuit.  Ainsi  la 
lumière  implique  son  contraire,  l'obscurité.  Non-seule- 
ment elle  la  suppose,  mais  elle  la  porte  en  soi^  elle 
l'engendre;  et  d'un  autre  côté,  en  la  produisant,  elle 
se  réalise  elle-même.  Le  produit,  c'est  la  lumière  effec- 
tive, la  couleur. 

Nous  pouvons  sur  ces  exemples  très-bizarres,  mais 
très-simples  prendre  une  idée  générale  du  système  de 
Hegel.  Toute  idée  renferme  trois  éléments,  ou  pour 
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employer  le  langage  consacré,  trois  momenls.  Vous  pou- 
vez la  considérer  ou  en  elle-même,  ou  dans  son  opposi- 
tion avec  ridée  contraire  qu'elle  renferme,  ou  enfin  dans 
l'union  qui  les  concilie. 

Le  premier  moment  est  celui  de  l'idée  en  soi;  le 
second,  celui  de  l'idée  hors  de  sot,  le  troisième  enfin, 
celui  de  l'idée  en  soi  et  pour  soi.  L'idée  existe  d'abord 
d'une  manière  simple  et  immédiate,  puis  elle  se  divise 
et  s'oppose  à  elle-même  ;  enfin,  elle  ramène  ses  deux 
membres  à  l'unité.  Le  moment  de  l'unité  est  celui  de 
la  vie,  de  la  réalité  concrète  et  individuelle.  Celui  qui 
ne  considère  l'idée  que  dans  les  moments  antérieurs  ne 
connaît  que  des  abstractions,  et  voilà  la  commune  infir- 
mité du  vulgaire  et  de  ces  philosophes  qui  suivent  la 
logique  de  l'école.  Le  vulgaire  s'en  tient  à  cette  pre- 
mière vue  des  choses  qui  nous  les  fait  connaître  dans  un 
état  de  mélange  et  de  confusion.  C'est  la  perception  des 
sens.  L'entendement  s'applique  à  celte  matière  grossière, 
la  divise,  la  décompose.  Ici  éclatent  les  oppositions, 
toutes  choses  paraissent  contraires,  la  vie  et  la  mort,  le 
mouvement  et  le  repos,  l'âme  et  le  corps,  le  fait  et  le 
droit,  la  société  et  la  nature,  la  philosophie  et  la  reli- 
gion. Les  esprits  qui  s'attachent  à  ces  oppositions  ne 
peuvent  manquer  de  tomber  dans  le  scepticisme,  ab- 
surde extrémité  aussi  éloignée  du  sens  commun  que  de 
la  vraie  philosophie  ;  mais  s'arrêter  au  scepticisme,  c'est 
bien  mal  connaître  la  nature  des  choses  et  la  puissance 
de  la  pensée  ;  l'entendement  est  au-dessus  des  sens,  mais 
la  raison  est  au-dessus  de  l'entendement.  Ce  que  l'en- 
tendement sépare,  la  raison  l'unit  ;  les  choses  qui  sem- 
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blaient  incompatibles  apparaissent  comme  inséparables  ; 
à  la  confusion  succède  l'ordre,  à  la  guerre  la  paix, 
au  doute  la  foi,  aux  angoisses  de  Tàme,  aux  hésitatioifô 
du  raisonnement,  la  sérénité  d'uile  affirmation  sûre 
d'elle-même,  la  plénitude  d'une  compréhension  par-- 
faite.  La  vie  et  la  mort  ne  sont  que  les  deux  moments 
de  l'existence,  le  fait  et  le  droit  les  deux  aspects  d'une 
même  nécessité,  la  société  un  progrès  fait  sur  la  na- 
ture ,  la  philosophie  un  développement  accompli  de  la 
religion. 

J'entrevois  maintenant  comment  Hegel  a  pu  être 
conduit  au  principe  de  sa  logique  et  de  toute  sa  phi- 
losophie, l'identité  des  contradictoires.  Trouver  dans 
chaque  idée  une  idée  contraire  et  tes  unir  dans  une 
troisième  idée,  opposer  à  la  thèse  l'antithèse  et  les 
réunir  dans  la  synthèse,  considérer  successivement 
ridée  en  soi,  hors  de  soi,  et  pour  soi,  telle  est  sa  mé- 
thode constante.  L'idée  à  laquelle  Hegel  aboutit  au 
terme  de  chaque  opposition,  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  première,  mais  vivifiée  par  cette  opposition  elle- 
même,  d'abstraite  devenue  concrète,  de  morte  vivante. 
Cette  même  idée  ainsi  transformée  traverse  une  nou- 
velle opposition,  une  nouvelle  contradiction,  pour  en 
sortir  victorieuse,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  depuis 
ridée  la  plus  simple,  qui  contient  le  germe  de  toutes 
les  autres,  jusqu'à  la  plus  composée,  qui  en  exprime 
le  plus  complet  développement.  La  chaîne  de  ces  oppo- 
sitions, c'est  la  science.  Elle  consiste  à  faire  voir  l'uni- 
verselle identité  :  partie  d'une  idée  primitive  au  plus 
bas  degré  de  la  pensée,  elle  la  retrouve  au  faîte,  et 


LE  PANTHÉISME  DE  HEGEL.  307 

toutes  les  idées  intermédiaires  ne  sont  toujours  que  la 
même  idée  qui  se  déploie  à  l'infini. 

Cette  vue  générale  me  permet  de  m*orienter  au  sein 
de  ce  vaste  édifice  d'abstractions  accumulées  où  se  joue 
avec  une  fécondité  et  une  subtilité  inouïes  la  pensée 
de  Hegel.  Rien  ne  reste  en  dehors  de  ce  système,  et  il 
y  a  là,  je  ne  songe  pas  à  en  disconvenir,  un  effort  im- 
mense pour  tout  embrasser  et  tout  expliquer.  Voici  les 
grandes  lignes  du  monument.  L'œuvre  de  Hegel  com- 
prend trois  parties  :  la  logique  proprement  dite ,  la 
philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  de  l'esprit. 
Le  principe  premier  et  dernier  des  choses^  ce  que 
Hegel  appelle  Y  idée,  doit  d'abord  être  envisagé  en  lui- 
même  ,  dans  les  profondeurs  de  son  essence  non  encore 
manifestée ,  dans  ces  lois  nécessaires  et  primitives  qui 
la  constituent  et  qui  se  réfléchissent  plus  tard  en  toutes 
ses  œuvres.  La  science  de  l'idée  en  soi ,  c'est  la  logique 
pure^  clef  de  voûte  de  tout  le  système.  L'idée,  par 
une  suite  nécessaire  de  sa  nature,  telle  que  la  logique 
Ta  décrite  et  expliquée,  l'idée  se  développe,  ou  pour 
mieux  dire,  se  brise  et  met  à  nu  l'élément  de  la 
contradiction  qui  était  renfermé  en  son  sein.  Elle 
était  Dieu  en  soi,  elle  devient  nature;  éternelle,  elle 
tombe  dans  le  temps ,  immuable  dans  le  changement. 
La  philosophie  de  la  nature  nous  développe  la  série 
des  mouvements  nécessaires  qui  emportent  l'idée  à  tra- 
vers tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  sensibles, 
et  où  elle  épuise  sa  faculté  de  se  contredire  elle-même. 
Les  lois  de  la  mécanique,  de  la  chimie,  de  la  physio* 
logie,  se  résolvent  dans  une  série  d'oppositions  ;  mais 
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le  principe  suprême  qui  préside  à  ce  déyeloppemen 
veut  que  la  contradiction,  nécessairement  posée,  soit 
nécessairement  détruite.  L'idée,  qui  s'ignorait  et  se  niait 
dans  la  nature,  retourne  à  soi  pour  devenir  esprit.  La 
science  du  retour  de  l'idée  à  elle-même  est  la  philoso- 
phie de  r esprit.  Les  religions,  les  arts,  les  systèmes, 
les  institutions  sociales,  ne  sont  que  les  phases  diverses 
de  cette  évolution  que  règle  une  étemelle  et  inflexible 
géométrie.  L'histoire  de  l'humanité  réfléchit  celle  de 
Dieu  ;  c'est  une  logique  vivante,  c'est  Dieu  qui  se  réa- 
lise, qui  parti  de  soi,  revient  à  soi,  refermant  ainsi  le 
cercle  infini  et  éternel. 

Je  reprends  ces  grandes  divisions  :  la  logique,  dans 
le  système  de  Hegel,  tient  la  place  qu'occupe  la  théo- 
dicée  dans  les  systèmes  ordinaires  ;  elle  est  la  science 
de  Dieu  considéré  en  soi,  avant  la  création,  si  toutefois 
les  mots  Dieu  et  création  ont  ici  un  sens.  Étrange 
théodicée  en  efl'et,  oii  à  la  place  de  ces  attributs  su- 
blimes de  la  justice  étemelle,  de  la  bonté  infinie, 
de  la  beauté  pure  et  sans  mélange,  je  trouve  une  sèche 
énumération  d'idées  abstraites,  Têtre,  le  néant,  la 
qualité,  la  quantité,  la  mesure,  l'identité,  la  diffé- 
rence. Rien  de  plus  aride  que  cette  algèbre  qui  ajoute 
à  la  monotonie  de  notions  toujours  indéterminées  l'in- 
supportable uniformité  du  procédé  qui  les  oppose  et 
les  combine  sous  la  loi  d'une  trichotomie  toujours 
renaissante.  La  Somme  de  saint  Thomas,  qui  comprend 
quelques  milliers  de  syllogismes  à  la  suite  les  uns  des 
autres,  ou  pour  choisir  un  plus  convenable  exemple, 
les  deux  cents  propositions  corollaires  et  scholies  de 
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YÈthique,  sont  à  côté  de  la  logique  de  Hegel  des  œuvres 
pleines  de  charme  et  de  vie. 

Ces  abstractions  et  la  loi  qui  les  enchaîne  constituent 
pour  Hegel  le  fond  des  choses.  Le  vulgaire  y  voit  de 
vaines  combinaisons  de  l'esprit;  ce  sont  les  véritables 
réalités.  Quelle  abstraction  plus  vide ,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, que  celle  de  l'être  î  Tout  pour  Hegel  en  va  sortir. 
L'auteur  de  la  Logique  semble  avoir  voulu  accumuler 
ici  tous  les  sujets  de  défiance  et  d'étonnement.  D'une 
idée  abstraite  il  prétend  faire  sortir  la  réalité ,  et  com- 
ment, je  vous  prie?  par  l'intermédiaire  d'une  idée 
encore  plus  vide,  celle  du  néapt.  L'idée  confondue  avec 
l'être,  l'être  avec  le  néant,  le  concret  sortant  de  l'abstrait, 
la  contradiction  placée  à  l'origine  des  choses,  voilà 
l'épreuve  où  Hegel  ne  craint  pas  de  soumettre  notre  bon 
sens  et  notre  patience. 

L'idée  de  l'être  est  en  effet  la  plus  simple  de  toutes 
les  idées;  toutes  les  autres  la  supposent  et  elle  n'en 
suppose  aucune  avant  elle.  Or,  l'idée  de  l'être  ou  l'être, 
car  Hegel  identifie  ici  comme  toujours  ces  deux  choses, 
est  identique  au  néant.  *  Qu'est-ce  en  effet  que  l'être 
considéré  en  soi?  c'est  l'être  absolument  indéterminé, 
ce  qui  n'est  ni  fini,  ni  infini,  ni  esprit,  ni  matière,  ce 
qui  n'a  ni  quantité,  ni  qualité,  ni  rapport.  Tout  cela 
peut  s'affirmer  du  néant.  Penser  au  néant,  c'est  faire 
abstraction  de  toutes  les  formés  de  l'existence ,  c'est  la 
même  chose  par  conséquent  que  penser  à  l'être  en 
soi.  D'un  autre  côté,  Hegel  ne  nie  pas  que  l'être  et  le 
néant,  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas,  ne  soient  deux 
termes  contradictoires.  Us  sont  à  la  fois  contradictoires 


910  SEPTIÈME  ÉTUDE. 

et  identiques.  La  contradiction  dans  Fidentité,  voilà  la 
souveraine  loi  de  la  pensée  et  des  choses. 

Ainsi  du  sein  de  l'idée  de  l'être ,  matière  primitive 
des  choses,  sort  l'idée  du;'héant  ;  mais  l'être  et  le  néant 
ne  restent  pas  en  face  l'un  de  l'autre.  L'être  exclut  et 
appelle  le  néant;  ce  double  mouvement  suscite  une 
troisième  idée  que  Hegel  appelle  le  devenir  et  qui  récon- 
cilie les  deux  autres.  Le  devenir,  c'est  l'idée  du  déve- 
loppement par  lequel  un  être  devient  ce  qu'il  n'était 
pas.  Cette  idée  implique  à  la  fois  celle  de  l'être  et  celle 
du  néant;  elle  en  est  la  synthèse.  Nous  voilà  sortis  de 
cette  abstraction  confuse  oii  tout  se  mêle  et  se  perd  ; 
nous  mettons  le  pied  sur  le  terrain  de  la  réalité  ;  nous 
avons  affaire  à  l'être  déterminé,  à  la  qualité. 

À  travers  cette  déduction  interminable,  que  je  r^oionce 
à  poursuivre  en  détail,  l'idée  dominante  du  système  de 
Hegel  se  maintient  avec  une  fermeté  singulière.  Partout 
ridée  traverse  les  trois  moments  nécessaires  ;  elle  est 
d'abord  l'identité  confuse  des  contraires,  puis  elle  se 
divise,  pour  rentrer  finalement  dans  son  identité  pri- 
mitive, éclaircie  et  vivifiée.  Cette  loi  domine  toutes  les 
sphères  de  la  pensée ,  non-seulement  la  physique,  l'as- 
tronomie et  les  sciences  naturelles,  mais  aussi  la  psycho- 
logie, la  morale,  le  droit,  l'histoire  de  la  civilisation, 
celle  des  religions  et  des  philosophies. 

Il  y  a  trois  facultés  dans  l'esprit  humain  :  la  sensibilité 
qui  nous  livre  les  idées  dans  leur  confusion ,  Tentende- 
ment  qui  les  débrouille  et  les  oppose,  la  raison  qui 
les  unit. 

L'homme  est  d'abord  pour  lui-même  unité  confuse 
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d'une  âme  et  d'un  corps  :  cette  unité  se  brise  par  la 
réflexion  ;  l'âme  s'oppose  le  corps ,  mais  elle  s'aperçoit 
que  le  corps,  c'est  encore  elle-même ,  et  alors  elle  le 
ramène  à  soi  comme  un  moment  nécessaire  de  son 
existence. 

Dans  l'homme,  tout  est  d'abord  mêlé  :  l'instinct,  la 
volonté,  la  raison.  L'homme  existe  déjà  sans  doute 
dans  l'enfant,  mais  d'une  manière  abstraite  et  indéter- 
minée ;  il  est  en  soi,  il  n'est  pas  pour  soi.  L'âge  de  la 
réflexion  arrive  ;  une  opposition  se  déclare  entre  l'ins- 
tinct ^t  la  raison,  entre  la  nature  et  la  volonté.  De  là  le 
mal,  mais  de  là  aussi  le  bien.  Le  bien  suppose  le  mal; 
car  celui  qui  fait  le  bien  sans  effort,  sous  la  seule  im^ 
pulsion  d'une  nature  excellente,  n'est  pas  véritablement 
bon.  Ici  se  vérifie  a\ec  éclat^  suivant  Hegel,  le  principe 
de  sa  logique.  On  ne  peut  concevoir  le  bien  sans  conce- 
voir en  même  temps  le  mal.  Le  bien  en  un  sens  im- 
plique donc  le  mal ,  et  cependant  il  l'exclut.  Il  l'exclut 
et  il  le  suppose,  voilà  la  contradiction  qu'il  faut  résoudre. 
Hegel  y  croit  parvenir  en  démontrant  qu'au  fond  l'in- 
stinct et  la  raison  sont  identiques.  L'instinct,  c'est  la 
raison  qui  s'ignore  :  après  s'être  opposée*  à  elle-même 
dans  la  lutte  de  la  volonté  et  de  la  nature ,  elle  recon^ 
naît  leur  identité,  et  dès  lors  tout  rentre  dans  l'ordre  au 
$ein  de  l'âme  pacifiée  ;  l'instinct  comprend  qu'obéir  à  la 
la  raison,  c'est  être  fidèle  à  lui-même  ;  la  raison  comr- 
{»*end  qu'elle  est  faite,  non  pour  étouffer  ou  comprimer 
l'instinct,  mais  pour  le  conduire,  et  cette  harmonie 
intelligente  et  volontaire  de  l'instinct  et  de  la  raison, 
c'est  la  vertu,  source  du  bouheur.  On  s'imagine  que  le 
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bonheur  et  la  vertu  sont  deux  choses  différentes  :  philo* 
Sophie  étroite,  philosophie  de  l'entendement  !  La  raison 
identifie  ce  que  le  coeur  de  Fhonnète  homme  ne  sépare 
jamais,  le  bien-faire  et  le  bien-être,  l'action  vertueuse 
et  la  félicité. 

Partout  à  la  surface ,  la  contradiction ,  la  différence  ; 
partout  au  fond,  l'harmonie  et  l'identité.  Quoi  de  plus 
opposé,  à  ce  qu'il  semble,  que  la  philosophie  et  la 
religion?  quoi  de  plus  divers  que  les  cultes?  quoi  de 
plus  contraire  que  les  systèmes  philosophiques?  En 
réalité,  toutes  ces  institutions  religieuses,  dont  la  variété 
nous  confond^  dont  l'opposition  nous  étonne,  ne  sont 
que  les  membres  d'un  même  corps,  les  moments  d'une 
même  idée.  Cette  idée,  qui  se  développe  dans  la  suite 
harmonieuse  des  religions,  est  la  même  qui,  sous  des 
formes  plus  claires,  déploie  dans  le  mouvement  régulier 
des  systèmes  philosophiques  sa  nature  toujours  diverse 
et  toujours  identique.  Les  lois  de  la  logique,  partout 
présentes,  parce  qu'elles  sont  le  fond  de  tout,  déterminent 
et  gouvernent  souverainement  cette  double  évolution. 

11  y  a  trois  grandes  religions  :  la  religion  orientale,  la 
religion  grecque  et  la  religion  chrétienne,  lesquelles 
correspondent  aux  trois  moments  nécessaires  de  l'idée 
logique.  La  religion  orientale,  c'est  l'idée  de  Dieu  à 
son  premier  moment,  celui  qui  comprend  tous  les  autres 
dans  leur  unité  confuse.  L'homme  adore  Dieu ,  mais 
sans  le  connaître  et  sans  se  connaître  soi-même.  Uni- 
vers, homme.  Dieu,  tout  cela  ne  forme  encore  qu'un 
tout  indécis,  la  nature.  La  religion  grecque,  c'est  l'idée 
de  Dieu  au  moment  de  la  diremption^  de  la  contradiction. 
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Dieu  se  divise,  pour  ainsi  dire,  s'ébranche  en  mille 
rameaux,  s*oppose  à  Tbomme  et  à  lui-même  ;  l'infini  se 
perd  et  se  dissout  dans  le  fini.  La  religion  chrétienne 
est  par  essence  la  religion  de  la  réconciliation.  Fille  de 
l'Orient  et  de  la  Grèce,  elle  les  reproduit  et  les  identifie. 
Dieu,  qui  s'ignorait  dans  les  obscurs  symboles  de  l'Inde, 
qui  errait  en  quelque  sorte  hors  de  soi  dans  la  prodi- 
gieuse variété  des  divinités  contraires  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  revient  à  soi  dans  le  christianisme  pour  prendre 
conscience  claire  et  pleine  possession  de  soi.  Aussi,  le 
christianisme  est-il  la  seule  religion  complète,  la  seule 
vraie,  la  seule  évidente  par  elle-même  :  c'est  Dieu  se 
sachant  et  s'affirmant  Dieu. 

Ce  qu'on  appelle  les  mystères  de  la  religion  chré- 
tienne, ce  sont  les  lois  absolues  des  choses,  obscures 
pour  les  sens,  absurdes  et  contradictoires  pour  l'enten- 
dement, claires  et  harmonieuses  pour  la  raison.  Le  pre- 
mier de  ces  mystères,  n'est-ce  point  celui  de  la  sainte 
Trinité?  Or  la  sainte  Trinité,  c'est,  sous  la  forme  du 
symbole,  le  principe  même  de  la  logique.  Le  Père,  c'est 
ridée  en  soi  ;  le  Fils,  c'est  l'idée  hors  de  soi,  dans  sa 
manifestation  visible,  sous  la  double  forme  de  la  nature 
et  de  l'humanité;  l'Esprit,  c'est  l'idée  en  soi  et  pour 
soi,  parvenue  au  terme  de  son  mouvement,  se  recon- 
naissant identique  dans  tous  les  degrés  qu'elle  a  par- 
courus. Au  sein  même  du  Père  se  retrouvent  les  trois 
moments  de  l'idée ,  mais  sous  une  forme  encore  tout 
idéale  :  l'Être  ou  la  Puissance,  objet  de  la  pensée  ;  le 
Verbe  ou  Tlntelligence,  ou  encore  la  Pensée,  engendrée 
par  l'Être  ;  l'Amour  enfin,  qui  procède  de  tous  deux 
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et  qui  les  unit.  Cette  Trinité  tout  idéale  se  réalise  par 
la  création,  royaume  du  Fils  ;  mais,  pour  rattacher  la 
création  à  son  principe,  il  faut  que  le  fini  se  sache 
infini,  que  l'homme  se  connaisse  Dieu  :  c*est  le  royaume 
de  TEsprit. 

U  appartient  éminemment  à  la  philosophie  de  réaliser 
sur  la  terre  le  royaume  de  l'Esprit.  C'est  elle  en  efifet  qui, 
en  rattachant  les  symboles  du  christianisme  aux  lois  de 
la  pensée,  démontre  et  explique  ce  que  la  religion  ne  fSeur 
sait  qu'affirmer,  l'union  intime  de  l'homme  et  de  Dieu* 
La  première  forme  de  cette  union  se  trouve  dans  h 
Communauté  chrétienne  de  l'Église  au  berceau  ;  la  se* 
conde,  c'a  été  l'Église  organisée  ;  la  dernière  sera  l'Ëtat, 
oii  toutes  les  croyances  religieuses  sont  appelées  à  s'al- 
lier un  jour  sous  la  loi  de  la  raison  et  de  la  liberté. 

Je  l'avouerai  :  mon  premier  sentiment,  au  sortir  àa 
ces  spéculations  étranges  de  rAUemagne  contemporaine, 
c'est  de  m 'étonner  que  dans  la  patrie  de  Leibnitz  elles 
aient  pu  captiver  si  longtemps  les  intelligences. 

Si  je  ne  me  trompe,  la  philosophie  allemande  est  depuis 
un  demi-siècle  sous  l'empire  et  comme  sous  le  charme 
d'une  illusion,  c'est  de  croire  que  la  science  absolue  est 
possible  pour  l'esprit  humain.  La  science  absolue,  je 
veux  dire  l'explication  universelle  et  adéquate  des 
choses,  voilà  la  chimère  que  poursuit  depuis  Fichte 
la  philosophie  allemande,  et  chacun  des  systèmes 
qu'elle  a  tour  à  tour  enfantés  n'est  qu'un  effort  pour 
saisir  l'insaisissable  fantôme. 

On  dit  que  cette  confiance  démesurée  dans  la  pure 
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tttècMÎe  tient  au  génie  spéculatif  de  la  lace  gemub- 

lûqne,  et  cette  exjdicaticm  est  inraie ,  mais  elle  ne  suffit 

PK;  car  enfin  cette  terre  de  Tenthousiasme  a  porté 

de  grands  critiques,  Wolf,  %yne,  Paulus;  cette  raee 

c^^unénque  a  produit  Kant.  Je  croirais  plutôt  que  c'est 

1  excès  même  du  doute  dans  la  doctrine  de  Kant  qui  a 

piwluit  dans  celle  de  ^^el  l'excès  de  l'orgueil  dogma- 

l^V^-  n  y  a  dans  la  philosophie  à  tenir  compte  de  deux 

^léinmts  essentiels  :  d'un  côté,  l'esprit  humain  avec  sa 

'^^'l're,  ses  limites,  ses  £adblesses  de  toute  sorte;  de 

1  autre,  Tensemble  des  choses,  leur  essence,  leurs  rap- 

9orts,  Réduire  l'esprit  humain  à  connaître  sa  constitur 

won  dans  l'oubU  de  la  nature  des  choses,  c'est  nier  la 

science;  conccYoir  la  science  comme  indépendante  de 

»  nature  de  Te^rit  humain,  de  ses  conditions,  de 

Ms  lois,  de  ses  limites,  c'est  la  nier  encore,  car  c'est 

la  rendre  impossible  et  contradictoire. 

La  philosophie  aUemande  me  donne  le  spectacle  de 
ces  deux  excès  contraires.  Kant  commence  par  recon- 
naître que  dans  la  science  les  philosophes  n'ont  pas  su 
Éûre  la  part  de  Tesprit  humain,  la  part  du  sujet  :  vue 
profonde  autant  que  solide,  d'où  est  sortie  une  incom- 
parahle  analyse  de  la  raison  ;  mais,  bientôt  entraîné  par 
«on  principe,  ce  sage  esprit  oublie  sa  sagesse  au  point 
d'interdire  à  Tesprit  humain  tout  accès  dans  la  réalité 
des  choses.  H^el  s'est  jeté  à  l'extrémité  opposée.  L'au- 
teir  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  osait  à  peine  affirmer 
l'existence  des  objets  extérieurs;  Fauteur  de  la  Logique 
en  connaît  à  fond,  en  explique,  en  déduit,  en  démontre 
1  origine^  l'essence  et  les  lois.  Le  père  de  la  philosophie 
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dlemande  réduisait  la  théodicée  à  soupçonner  la  possi- 
bilité de  Dieu  ;  pour  le  dernier  héritier  de  cette  philoso- 
phie, la  nature  divine  n'a  pas  de  mystères  ;  le  nombre 
et  l'ordre  de  ses  attributs  se  découvrent  avec  la  même 
clarté  que  les  propriétés  des  courbes  géométriques.  Kant 
enfermait  la  raison  dans  le  cercle  de  l'expérience  ;  He- 
gel refuse  à  l'expérience  toute  autorité  scientifique;  tout 
doit  être  démontré  en  philosophie,  c'est-à-dire  déduit 
des  idées  pures.  Les  plus  hautes  conceptions  de  l'esprit 
humain  n'avaient  pour  le  maitre  qu'une  valeur  relative  et 
subjective  ;  rien  de  relatif  et  de  subjectif,  si  l'on  en  croit 
le  disciple ,  n'a  de  place  dans  les  cadres  de  la  science. 

Ainsi,  des  deux  termes  nécessaires  de  toute  connais- 
sance, l'esprit  humain  et  les  choses,  Kant  supprime  le 
second,  Schelling  et  Hegel  retranchent  le  premier. 
Fichte  marque  la  transition  d'un  excès  à  l'autre.  Fichte 
en  effet,  tout  en  exagérant  le  kantisme,  poursuit  la  chi- 
mère de  la  science  absolue;  mais  c'est  dans  le  moi 
qu'il  se  flatte  de  la  trouver.  Il  supprime  comme  Kant  les 
choses,  mais  il  en  conserve  les  idées  et  prépare  la  trans- 
formation future  qui,  de  ces  idées,  va  faire  les  choses 
elles-mêmes. 

Ainsi,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  et  on  peut  ajoutera 
Ces  noms  éminents  ceux  de  tous  les  philosophes  de  la 
moderne  Allemagne,  ont  ce  point  commun  au  sein  des 
différences  qui  les  séparent  :  c'est  de  croire  que  la 
science  absolue  est  possible,  c'est  de  la  chercher,  c'est 
de  la  construire.  De  là  leur  méthode  commune,  aussi 
chimérique,  aussi  vaine  que  l'objet  qu'elle  poursuit. 
Son  trait  distinctif,  c'est  la  suppression  de  l'expérience  ou 
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du  moins  la  subordination  complète  de  l'expérience  aux 
données  de  la  raison  pure.  L'Allemagne  a  le  plus  parfait 
mépris  pour  l'observation.  Tenir  compte  des  faits,  c'est 
à  ses  yeux  tomber  dans  l'empirisme,  dernier  degré  de 
l'abaissement  intellectuel.  La  science  est  essentiellement 
l'explication  des  choses;  or,  l'expérience  n'explique 
rien  ;  la  science  en  expliquant  démontre,  l'expérience 
ne  saurait  rien  démontrer.  L'expérience  est  enfermée 
dans  des  limites  nécessaires  ;  elle  sait  ce  qui  arrive  en 
tel  temps,  en  tel  lieu;  la  science  veut  des  résultats 
universels  et  durables  ;  l'expérience  est  l'ouvrage  d'un 
esprit  fini,  et  partant  elle  est  toujours  relative  et  tou- 
jours subjective;  la  science  est  absolue  et  objective  par 
essence. 

Évidemment,  si  la  philosophie  poursuit  la  iscience 
absolue,  la  méthode  philosophique,  c'est  la  méthode 
à  priori,  fondée  sur  les  idées  pures,  suivant  l'ordre  des 
choses,  expliquant  tout,  déduisant  tout,  méprisant 
l'expérience,  ne  reconnaissant  aucune  limite,  aucune 
condition.  A  une  telle  science  il  faut  une  telle  méthode; 
ces  deux  chimères  sont  faites  Tune  pour  l'autre. 

Si  je  ne  m'abuse,  le  secret  de  toutes  les  spéculations 
allemandes  est  là  :  le  principe  de  l'identité  de  la  pensée 
et  de  l'être,  commun  fondement  du  système  de  Schelling 
et  de  celui  de  Hegel,  le  principe  plus  dangereux  encore 
de  l'identité  des  contradictoires  dont  la  logique  hégé- 
lienne est  une  perpétuelle  application,  enfin  cette  idée 
éminemment  panthéiste  du  processus  des  choses  qui  fait 
de  l'esprit  humain  le  terme  suprême  où  les  dévelop- 
pements successifs  de  l'existence  viennent  se  concentrer 
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humaine  la  scolastique  et  la  philosophie  française, 
des  noms,  par  exemple,  comme  ceux  d'Âbélard  et  de 
Descartes.  Que  l'Allemagne  traite  avec  ce  mépris  superbe 
des  philosophes  français,  cela  peut  à  la  rigueur  se  con- 
cevoir ;  mais  rabaisser  aussi  Leibnitz,  n'est-ce  pas  l'excès 
de  l'ingratitude  ?  Elle  est  d'autant  plus  choquante  que 
ces  altiers  contempteurs  de  la  philosophie  du  dix-sep- 
tième siècle  n'ont  pas  dédaigné  de  lui  emprunter  ses 
vues  les  plus  originales.  Le  principe  de  l'homogénéité 
universelle  des  substances,  la  loi  de  continuité  suivant 
laquelle  tous  les  êtres  s'enchaînent  et  s'échelonnent, 
le  dynamisme  intérieur  qui  se  fait  sentir  dans  toute  la 
nature  sous  l'apparent  mécanisme  de  ses  phénomènes, 
l'analogie  profonde  des  lois  de  l'univers  physique  et  des 
lois  de  rhumanité,  toutes  ces  grandes  idées  qui  sont  la 
force  et  la  richesse  du  système  de  Schelling,  ne  viennent- 
elles  pas  de  Leibnitz?  Un  autre  cartésien,  Spinoza,  n'a- 
t-il  pas  aussi  à  revendiquer  sa  large  part  dans  les 
spéculations  de  l'Allemagne?  Le  principe  de  l'identité 
de  la  pensée  et  de  l'être  n'est-il  pas,  je  viens  de  m'en 
assurer,  le  propre  fonds  du  spinozisme?  Hegel  accuse 
le  Juif  d'Amsterdam  d'avoir  méconnu  le  principe  occi- 
dental, le  principe  moderne  de  la  personnalité,  d'avoir 
fait  de  Dieu  la  nécessité  ou  la  chose  absolue,  sans 
reconnaître  en  lui  le  sujet,  la  personne;  mais  est-ce 
bien  à  Hegel  qu'il  appartient  d'élever  contre  le  spino- 
zisme une  telle  accusation,  d'ailleurs  si  légitime? 
Cette  personnalité  qu'il  invoque,  Ta-t-il  respectée  dans 
l'homme  et  en  Dieu,  lui  qui  n'a  vu  partout,  du  sommet 
dç  l'être  jusqu'à  son  plus  bas  degré,  que  la  rigoureuse 
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géométrie  de  l'idée?  Tout  en  se  distinguant  de  Spino2ay 
Hegel  reconnaît  pourtant  à  la  philosophie  germanique 
un  grand  précurseur.  Lequel,  je  yous  prie?  ce  n'est  pas 
Spinoza,  ce  sera  peut-être  Descartesî  non;  c'est  un 
Allemand  du  seizième  siècle,  le  chimérique  auteur  de 
Y  Aurore  naissante,  le  cordonnier  philosophe  de  Gœrlitz, 
Jacob  Bœhme  ! 

Je  laisse  parler  Hegel  lui-même  :  «  Nous  verrons,  dit- 
il  dans  un  discours  célèbre ,  que  chez  les  autres  nations 
de  l'Europe  où  les  sciences  sont  cultivées  avec  zèle  et 
autorité,  il  ne  s'est  plus  conservé  de  la  philosophie  que 
le  nom  ;  l'idée  en  a  péri ,  et  elle  n'existe  plus  que  chez 
la  nation  allemande.  Nous  avons  reçu  de  la  nature  la 
mission  d'être  les  conservateurs  de  ce  feu  sacré,  comme 
aux  Eumolpides  d'Athènes  avait  été  confiée  la  conser- 
vation des  mystères  d'Eleusis,  aux  habitants  de  Samo- 
thrace  celle  d'un  culte  plus  pur  et  plus  élevé,  de  même 
que,  plus  anciennement  encore,  l'esprit  universel  avait 
donné  à  la  nation  juive  la  conscience  que  ce  serait  d'elle 
qu'il  sortirait  renouvelé  * .  » 

Ce  qui  m'étonne  dans  l'exaltation  naïve  de  ces  pa- 
roles ,  c'est  que  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  a  été 
cultivée  avec  tant  de  patience  et  de  profondeur  par  les 
compatriotes  de  Hegel  et  par  Hegel  lui-même,  n'ait  pas 
quelque  peu  altéré  la  sérénité  de  leur  orgueil  spéculatif. 
Sans  remonter  aux  temps  reculés  de  la  philosophie 
grecque,  je  trouve  au  déclin  delà  civilisation  grecque  et 
romaine  un  mouvement  philosophique  plein  d'analogies 

*  Paroles  prononcées  par  Hegel,  à  Heidelberg,  en  octobre  1816,  à 
rouverture  de  son  cours  d'histoire  de  la  philosophie. 
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frappantes  avec  celui  qui  agite  depuis  soixante  ans  TÂUe- 
magne,  je  veux  parler  de  la  philosophie  Âlexandrine. 
Elle  aussi  avait  été  précédé  par  un  radical  scepticisme^ 
celui  d'Œnésidème,  d' Agrippa  et  de  Sextus.  Elle  aussi 
s'élança  à  l'extrémité  contraire  pour  embrasser  le  fan- 
tome  de  la  science  absolue.  Comme  Hegel ,  Plotin  dé- 
daigne l'expérience  ;  comme  lui,  il  prétend  saisir  l'ordre 
absolu  des  choses,  et  non-seulement  le  saisir,  mais  le 
déduire  et  le  démontrer;  tous  deux  admettent  dans 
l'être  un  mouvement  dialectique  qui  se  réfléchit  dans 
la  science  et  identifie  la  raison  et  l'être  dans  l'idée. 
À  Alexandrie  comme  à  Berlin,  on  voit  clair  dans  les 
mystères  de  l'essence  divine  ;  on  la  décompose  en  trois 
éléments  à  la  fois  distincts  et  inséparables,  trinité  pri- 
mitive qui  se  retrouve  au  fond  de  toute  chose  et  de  toute 
pensée.  Cette  trinité  devient  pour  les  deux  écoles  une 
baguette  magique  qui  fait  tomber  tout  voile,  éclaircit 
toute  obscurité,  efface  toute  différence.  Les  systèmes 
philosophiques  se  rapprochent,  les  symboles  religieux 
se  confondent,  tout  se  pénètre  et  s'unit.  Au  sommet  de 
la  trinité,  par  delà  toutes  les  déterminations  de  la 
pensée  et  de  l'être ,  règne  l'Unité  absolue ,  identité  du 
néant  et  de  l'existence,  abijne  où  la  pensée  humaine , 
après  avoir  parcouru  le  cercle  nécessaire  de  ses  révo- 
lutions, vient  chercher  le  repos  dans  l'anéantissement 
de  la  conscience  et  de  la  personne. 

Ainsi  même  principe,  la  recherche  de  la  science  ab- 
solue; même  méthode,  la  spéculation  toute  ration- 
nelle ;  mêmes  résultats,  l'identité  des  contradictoires  et 
l'homme  s' unifiant  avec  Dieu. 
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Je  connais  donc  le  principe  et  le  terme  de  la  philo- 
sophie allemande  :  elle  commence  par  le  scepticisme, 
elle  finit  par  le  panthéisme.  Et  voilà  les  deux  sources 
où  s'abreuvent  les  générations  nouvelles  :  Kant-  leur 
verse  le  scepticisme,  Hegel  le  panthéisme,  et  ces  deux 
courants  d'idées  se  rencontrent  dans  la  doctrine  du 
Dieu  impersonnel. 

Ainsi  c'est  vainement  que  Descartes  et  Malebranche, 
Newton  et  Leibnitz  ont  épuisé  leur  génie  à  organiser  en 
système  la  croyance  universelle  du  genre  humain.  Le 
Dieu  personnel,  le  Dieu  du  bon  sens,  le  Dieu  de  la  phi- 
losophie spiritualiste  succombe,  et  à  sa  place  le  scepti- 
cisme et  le  panthéisme  conjurés  introduisent  la  sub- 
stance indéterminée  des  êtres.  Est-ce  là  que  je  dois 
aboutir  ?  Ce  résultat  est-il  le  dernier  mot  de  mes  lon- 
gues recherches  historiques?,  c'est  ce  que  je  veux  me 
demander  sérieusement  une  fois  dans  ma  vie.  J'ai  assez 
lu,  j'ai  assez  discuté,  l'âge  mûr  arrive,  il  faut  fermer 
les  livres,  me  replier  au  dedans  de  moi  et  ne  plus  con- 
sulter que  ma  raison. 
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Y  A-T-IL  UN  DIEU? 


Je  me  recueille  en  moi-même  et  me  dis  :  D'où  vient 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  Dieu  ?  J'existe, 
je  vis,  j'aime  à  exister  et  à  vivre,  je  trouve  autour  de  moi 
mille  objets  capables  de  me  plaire  et  de  m'intéresser  ; 
que  faut-il  de  plus  pour  remplir  mon  âme,  et  pourquoi 
chercher  quelque  chose  au  delà  ? 

Pourquoi?  c'est,  je  le  sens  trop  bien,  que  je  suis  im- 
parfait et  jeté  au  milieu  de  choses  imparfaites.  Quand  je 
considère  mon  être,  je  le  vois  s'écouler  comme  une 
onde  rapide;  mes  idées,  mes  sensations,  mes  désirs, 
tout  change  d'heure  en  heure,  et  de  même  autour  de 
moi  nul  être  qui  ne  passe  du  mouvement  au  repos ,  du 
progrès  au  déclin,  de  la  vie  à  la  mort.  Parmi  ces  vicis- 
situdes, tel  qu'un  flot  poussé  par  d'autres  flots,  je  roule 
dans  rimmense  torrent  qui  entraîne  toutes  choses  vers 
des  rivages  inconnus.  Changer,  changer  sans  cesse, 
voilà  la  loi  universelle,  voilà  ma  condition. 
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Et  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  \ois  que  cette  condition 
tient  à  la  nature  même  des  choses.  En  moi ,  hors  de 
moi,  Têtre  est  changeant,  parce  qu'il  est  borné.  Me 
voici  enfermé  dans  un  coin  de  l'espace  et  du  temps  ; 
j'ai  beau  tendre  tous  les  ressorts  de  ma  frêle  machine 
corporelle,  je  n'ai  prise  que  sur  le  petit  nombre  d'objets 
qui  me  sont  proportionnés  et  qui  m'avoisinent.  Je  pense, 
mais  parmi  les  vérités  sans  nombre  que  j'entrevois,  je 
ne  puis  en  saisir  que  quelques-unes,  et  encore  à  con- 
dition de  concentrer  ma  pensée  dans  un  cercle  étroit 
hors  duquel  je  vois  trouble  ou  je  cesse  de  voir.  J'aime, 
mais  ma  puissance  d'aimer,  qui  se  porte  d'un  élan 
soudain  vers  tout  ce  qui  recèle  quelque  perfection  écla- 
tante ou  secrète,  ne  peut  s'attacher  qu'à  des  objets 
fragiles,  changeants  et  périssables,  dont  aucun  ne  me 
donne  ce  qu'il  m'avait  promis.  Partout  la  borne.  Je 
la  déplace,  mais  sans  pouvoir  Tanéantir.  Toujours  je 
la  sens,  et  elle  me  pèse.  Il  y  a  en  moi  une  puis- 
sance indéflnie  de  développement  qui  aspire  à  se  dé- 
ployer en  mille  sens  divers,  et  qui  rencontrant  par- 
tout des  limites,  tantôt  se  tend  violemment  pour  les 
faire  reculer  et  tantôt  retombe  sur  soi,  lasse,  défail- 
lante et  découragée.  Voilà  pourquoi  je  change  sans 
cesse,  et  voilà  pourquoi  tout  change  autour  de  moi  : 
c'est  que  nous  sommes  tous,  hôtes  de  ce  monde,  grands 
ou  petits,  atomes  pensants,  brins  d'herbe  ou  grains  de 
sable,  nous  sommes  tous,  à  des  degrés  différents  et  sous 
des  formes  inflniment  variables,  des  êtres  incomplets, 
faisant  effort  pour  se  compléter,  et  n'y  parvenant  jamais 
que  d'une  manière  incomplète. 
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Mais  pourquoi  suis-je  incomplet,  et  pourquoi  sous 
telle  forme,  à  tel  degré,  dans  tel  temps,  dans  tel  lieu? 
pourquoi  même  existé-je  au  lieu  de  n'exister  pas?  Je 
l'ignore,  et  cela  me  prouve  invinciblement  que  je  n'ai 
pas  en  moi  ma  raison  d'existence,  que  mon  être  n'est 
pas  l'être  premier,  mais  un  être  emprunté,  relatif, 
communiqué. 

Or  chaque  fois  que  j'envisage  ainsi  mon  être  comme 
radicalement  incomplet  et  incapable  d'exister  par  soi, 
je  vois  apparaître  dans  mon  âme  l'idée  de  Têtre  parfait. 
Je  le  conçois  comme  accompli  dans  toutes  les  puissances 
infinies  de  son  être.  Tandis  que  je  fais  effort,  à  travers 
la  durée  qui  s'écoule,  pour  rassembler  les  fragments 
dispersés  de  ma  vie  et  réaliser  imparfaitement  quelques- 
unes  de  mes  puissances,  lui,  concentré  dans  un  présent 
immuable,  jouit  de  la  plénitude  absolue  de  son  être 
éternellement  épanoui.  Je  trouve  partout  des  limites, 
soit  dans  les  êtres  qui  m'entourent  et  me  pressent,  soit 
dans  le  nombre,  la  forme  et  le  degré  de  mes  puissances. 
n  est,  lui,  l'être  sans  limites,  l'être  unique  en  son 
genre,  l'être  à  qui  rien  ne  peut  manquer.  Toutes  les 
puissances  de  la  vie  sont  en  lui,  tant  celles  que  je  con- 
nais que  celles  en  nombre  infini  dont  je  n'ai  aucune 
idée.  Inégales  et  bornées  dans  les  êtres  incomplets,  elles 
y  sont  en  proie  à  la  lutte,  à  la  négation,  au  désaccord» 
En  lui,  tout  est  infini ,  positif,  plein,  égal,  unique,  har- 
monieux. Cette  plénitude,  cette  harmonie,  cette  unité 
de  toutes  les  puissances  de  l'être,  voilà  le  bien  suprême, 
voilà  le  beau  absolu,  voilà  l'être  des  êtres,  voilà  Dieu. 

Cette  idée  de  l'être  parfait  me  ravit.  Qu'elle  est  vaste 
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et  sublime  !  mais  n'est-elle  pas  trop  loin  de  moi?  tant 
s'en  faut  9  elle  en  est  aussi  près  que  possible.  Plongé 
dans  le  mouvement  des  choses  qui  passent^  je  puis  me 
laisser  un  instant  séduire  à  leur  attrait  ;  je  puis,  amou- 
reux de  moi-même ,  être  quelquefois  ébloui,  enivré  du 
sentiment  de  mon  énergie  ;  mais  c'est  que  je  ne  regarde 
qu'à  la  surface.  Dès  que  je  rentre  en  moi,  dès  que  je 
m'examine  dans  mon  fond,  je  suis  épouvanté  de  la  fai- 
blesse, de  l'inconsistance,  de  l'incurable  fragilité  de 
mon  être,  et  je  sens  qu'il  s'évanouirait  s'il  n'était  appuyé 
sur  l'être  véritable.  Il  n'y  a  là  aucun  effort  d'esprit, 
aucun  circuit  de  pensée,  aucun  raisonnement  ;  il  y  a 
un  élan  soudain,  spontané,  irrésistible  de  mon  âme 
imparfeite  se  rapportant  à  son  principe  étemel,  se  sen- 
tant être  et  vivre  par  lui. 

Que  si  je  viens  à  réfléchir  et  à  raisonner  sur  ces  deux 
objets  de  ma  pensée,  l'être  imparfait  que  je  suis  et  l'être 
parfait  par  qui  j'existe,  je  vois  que  supprimer  l'un 
quelconque  de  ces  deux  termes  serait  une  entreprise  in- 
sensée. Je  les  retrouve  au  terme  de  toutes  mes  ana- 
lyses, au  principe  de  tous  mes  raisonnements.  Ils  com- 
posent, dans  leur  indissoluble  union,  le  fond  permanent 
de  ma  conscience. 

Puis-je  penser  à  la  durée  qui  s'écoule,  toujours  pré- 
cédée et  toujours  suivie  d'une  autre  durée ,  sans  con- 
cevoir Féternité?  puis-je  me  représenter  un.  certain 
espace,  enveloppant  un  espace  plus  petit  et  enveloppé 
par  un  plus  grand,  sans  concevoir  l'immensité  î  puis-je 
contempler  l'être  fini,  mobile,  en  voie  de  développe- 
ment, sans  concevoir  l'être  infini,  immuable,  accompli? 
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Ces  deux  idées  s'appellent  Tune  l'autre  et  s'enchaînent 
par  un  rapport  nécessaire.  Serais-je  dupe  d'une  corréla- 
tion fortuite,  qui  n'est  peut-être  que  dans  les  mots?  Mais 
comment  serait-^Ue  dans  les  mots ,  si  elle  n'était  dans 
les  idées,  et  comment  serait-elle  dans  les  idées,  si  elle 
n'était  dans  les  choses?  Est-il  rien  d'ailleurs  de  plus 
simple  que  ce  rapport?  Avant  l'être  imparfait,  il  y  a 
l'être  parfait  ;  avant  ce  qui  n'existe  que  d'une  manière 
temporaire,  locale,  relative,  il  y  a  ce  qui  existe  pleine- 
ment et  absolument.  Voilà  qui  est  simple,  clair,  évi- 
dent ;  c'est  un  axiome  naturel ,  c'est  le  premier  des 
axiomes,  c'est  la  loi  suprême  de  ma  raison. 

BTefiforcerai-je  de  détruire  par  un  artifice  de  réflexion 
ce  que  la  nature  a  si  profondément  gravé  dans  ma  con- 
science ?  Je  l'ai  entrepris  plus  d'une  fois  sans  pouvoir 
jamais  y  réussir.  Supposé  qu'il  n'y  ait  pas  d'être  parfait, 
comment  en  aurais-je  l'idée?  L'aurais-je  créée?  mais 
avec  quels  éléments  et  d'après  quel  modèle?  J'aurais 
beau  accumuler  des  siècles  et  des  espaces,  je  ne  ferais 
pas  Timmensité  et  l'éternité.  En  vain  j'entasserais  gran- 
deurs sur  grandeurs,  en  vain  je  choisirais  parmi  les  êtres 
toutes  leurs  puissances,  tous  leurs  traits  de  beaul/5  et  de 
perfection,  ces  grandeurs  accumulées,  ces  l>eautés  et 
ces  puissances,  même  agrandies,  épurées  et  combinées 
par  rimagînation  la  plus  puissante ,  ne  me  donneraient 
jamais  Tinfini ,  Tabsolu ,  le  parlait.  Ou'es(-i;e  d  ailU^rs 
en  général  que  les  idées?  ce  stmt  les  formes  de  La  peris^; 
et  qu'est<%  que  la  pensée  en  général ,  quelle  ert  ¥/n 
essence  ?  c*est  de  représeiiter  Tétre  ;  c^Huweui  4dH^t  n*^ 
présenterait-dle  ce  qui  n'est  ymt  Fjdm,  si  j'aiiaJytMf 
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l'idée  de  l'être  imparfait,  je  trouve  que  l'être  imparfait^ 
c'est  l'être  qui  n'a  pas  en  soi  sa  raison  d'être  et  qui 
suppose  par  conséquent  autre  chose  que  soi.  Si  donc 
je  concevais  l'être  imparfait  comme  épuisant  toute 
l'existence ,  je  le  concevrais  tout  ensemble  comme  sup- 
posant et  comme  ne  supposant  pas  autre  chose  que 
soi,  palpable  contradiction. 

Et  je  pourrais  sans  doute  faire  beaucoup  d'autres 
raisonnements  pour  me  convaincre  que  je  ne  puis  nier 
l'être  parfait  sans  être  réduit  à  l'absurde.  Mais  cela  est 
inutile.  Je  suis  dans  une  région  supérieure  à  la  réflexion 
et  au  raisonnement,  dans  la  région  des  idées  premières 
et  des  principes  évidents.  Je  pose  donc  comme  un  prin- 
cipe, comme  une  vérité  claire  par  elle-même  et  anté- 
rieure h  toute  autre  vérité ,  que  mon  être  contingent  et 
imparfait  et  tout  être  analogue  ont  leur  raison  dans 
l'être  nécessaire  et  parfait. 
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Je  sais  qu'avant  cet  univers  dont  je  fais  partie,  mo- 
bile assemblage  d'êtres  imparfaits  et  fragiles,  il  y  a  l'être 
parfait,  qui  seul  existe  par  soi.  Voilà  un  premier  rayon 
de  lumière  dans  ma  nuit  ;  mais  à  peine  lai-je  aperçu 
qu'il  semble  s'évanouir  et  me  laisser  replongé  dans  des 
ténèbres  impénétrables.  Car  que  signifient  ces  mots  : 
Dieu  existe  par  soi.  J'y  trouve,  au  sein  même  de  l'évi- 
dence, un  mystère  profond.  Que  l'être  parfait  doive 
nécessairement  renfermer  en  soi  le  principe  de  son 
existence,  je  ne  puis  en  douter.  Autrement  en  effet 
Dieu  ne  serait  pas  Dieu ,  l'être  parfait  ne  serait  point 
l'être  parfait.  Car  n'étant  point  par  soi,  il  serait  par  un 
principe  antérieur,  il  n'aurait  qu'un  être  communiqué , 
dépendant,  périssable.  Et  ce  principe  étranger  d'où  il 
tirerait  son  être  serait  le  vrai  Dieu ,  à  moins  qu'il  ne 
dépendit  à  son  tour  d'un  autre  principe,  et  ainsi  à  l'in- 
fini, et  alors  il  n'y  aurait  pas  de  principe,  il  n'y  aurait 
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pas  de  Dieu.  Ainsi,  je  n'en  puis  douter,  l'être  parfait 
existe  par  soi  ;  cela  est  certain. 

Oui,  cela  est  certain  et  cela  n'en  est  pas  plus  clair  ; 
car  qu'est-ce  au  fond  qu'être  par  soi  ?  Si  je  veux  me 
contenter  d'une  notion  négative ,  je  dirai  :  c'est  exister 
sans  avoir  besoin  d'un  principe.  Ceci  est  clair;  car  je 
sais  très-bien  ce  que  c'est  qu'avoir  besoin  d'un  prin- 
cipe ;  il  suffît  pour  cela  de  me  regarder  moi-même  ou  de 
considérer  un  être  quelconque  de  l'univers.  Je  sais  donc 
négativement  ce  que  c'est  qu'être  par  soi  ;  mais  quand 
je  veux  me  former  de  l'être  par  soi  une  notion  positive, 
je  me  sens  en  présence  d'une  énigme  insoluble. 

Dirai-je  que  Dieu  se  crée  lui-même?  ce  serait  me 
payer  de  mots.  Car  si  je  prends  cette  explication  au  sé- 
rieux, elle  signifie  que  Dieu  est  à  la  fois  cause  et  effet 
de  lui-même  ;  il  est  donc  avant  de  se  faire,  il  est  donc 
avant  d'être,  autant  de  contradictions.  Ainsi  l'explica- 
tion se  réduit  à  dire  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de  créateur, 
qu'il  est  Tincréé  ;  je  retombe  dans  une  notion  purement 
indirecte  et  négative. 

Dirai-je  que  Dieu  est  parfait  et  que  sa  perfection  est 
sa  raison  d'être  ?  voilà  une  pensée  qui  m'a  paru  quel- 
quefois solide  et  profonde  ;  mais  j'étais  dans  l'illusion. 
Qui  en  effet  parviendra,  la  perfection  étant  posée,  à  en 
déduire  l'existence?  Beaucoup  l'ont  essayé;  nul  n'y  a 
réussi.  Si  la  perfection  en  Dieu  est  la  raison  d'être,  il 
faudra  dire,  à  parler  en  toute  rigueur,  que  Diieu  est 
parfait  avant  d'être,  ce  qui  est  une  contradiction.  Ia 
raison  étant  ainsi  faite  qu'elle  soumet  tout  concept  au 
concept  de  l'être,  qu'elle  ne  conçoit  rien  d'antérieur  à 
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l'être,  il  faudra  donc  invoquer  ici  une  faculté  humaine 
supérieure  à  la  raison,  je  ne  sais  quelle  intuition  exta- 
tique. Chimère,  folie! 

Mais  je  me  forge  ici  peut-être  des  difficultés  à  plaisir. 
Dieu,  c'est  l'être  même  ;  n'est-il  pas  lout  simple  que 
Têtre  soit?  Non,  cela  n'est  pas  tout  simple,  car  combien 
de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  au  bout  de  toutes  mes 
réflexions  sur  l'origine  des  choses,  de  rencontrer  ce 
problème  :  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  plutôt  que 
rien?  je  dis  rien  en  toute  rigueur,  ni  être  imparfait  ni 
être  parfait,  ni  être  fini  ni  être  infini,  ni  Dieu,  ni  uni- 
vers ,  ni  homme ,  ni  espace ,  ni  temps ,  ni  mouvement , 
ni  nombre,  rien  enfin,  absolument  rien. 

On  me  dira  que  cette  supposition  est  contradictoire 
et  qu'en  essayant  de  concevoir  le  rien  absolu,  je  détruis 
moi-même  ma  conception  ;  car  je  suis  à  tout  le  moins, 
moi  qui  conçois  le  rien.  Il  est  vrai,  je  ne  puis  évidem- 
ment faire  l'hypothèse  du  rien  à  titre  d'hypothèse  ac- 
tuellement réalisée,  mais  qu'importe?  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  concevoir  le  rien  comme  possible,  abs- 
traction faite  de  moi ,  bien  entendu ,  comme  de  tout 
ce  qui  est.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  je  n'ai  aucune 
idée  positive  de  l'être  par  soi?  Si  je  le  concevais,  je 
saurais  pourquoi  et  comment  il  existe  et  je  ne  deman- 
derais pas  :  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  ?  Cette  ques- 
tion me  fait  donc  aller  jusqu'au  fond  de  mon  ignorance 
incurable  ;  elle  me  dénonce  l'incapacité  absolue  où  je  suis 
d'atteindre  Dieu  dans  son  essence.  Je  sais  que  Dieu  est; 
je  ne  sais  pourquoi  il  est.  Son  essence  m'échappe  ;  je  puis 
dire  ce  qu'elle  n'est  pas,  je  ne  puis  dire  ce  qu'elle  est. 
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On  dit  que  Dieu  est  incompréhensible  ;  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Dieu  dans  son  essence,  Dieu  comme  être 
par  soi ,  est  absolument  inconcevable  à  tout  autre  que 
Dieu. 

Quand  on  dit  que  tout  en  Dieu  est  infini,  et  par  con- 
séquent infiniment  disproportionné  à  l'homme,  et  par- 
tant incompréhensible,  on  dit  \rai.  Quand  on  dit  qu'il  y 
a  en  Dieu  une  infinité  de  perfections,  infinité  incom- 
préhensible à  un  être  fini,  on  dit  vrai  encore  ;  mais  pour 
dire  tout  le  vrai,  il  faut  dire  que  l'essence  de  Dieu 
nous  est  absolument  inaccessible.  Et  cela  se  conçoit. 
L'essence  de  Dieu  est  incommunicable.  Dieu  seul  est 
Dieu.  Il  faudrait  être  Dieu  pour  comprendre  ce  que 
Dieu  est  en  soi  et  pourquoi  il  est,  où  est  la  racine  de  ses 
perfections  et  quel  nœud  mystérieux  les  enchaîne. 

Mais  alors  à  quoi  me  sert  d'avoir  trouvé  Dieu,  puisque 
cette  connaissance  né  fait  que  me  montrer  la  profon- 
deur infinie  de  l'abîme  d'ignorance  où  se  confond  ma 
pensée?  Ne  sois  point  si  prorapt,  mon  esprit,  à  te  dé- 
courager. Examine  plus  à  fond.  Tu  ne  connais  pas  l'es- 
sence de  Dieu  ;  mais  s'ensuit-il  que  tu  ne  puisses  rien 
connaître  de  lui?  D'où  vient  que  tu  ne  connais  pas  son 
essence?  c'est  qu'elle  est  incommunicable  Mais  tout  en 
Dieu  est-il  incommunicable?  il  est  évident  que  non; 
car  tu  es,  tu  penses,  tu  aimes,  tu  agis.  Et  la  pensée,  la 
vie,  l'activité,  l'amour,  sont  partout  répandus  autour  de 
toi.  Dieu  n'est  donc  pas  resté  en  lui-même,  enseveli  dans 
le  mystère  de  son  essence  ;  Dieu  s'est  manifesté ,  Dieu 
s'est  communiqué.  Pourquoi,  comment?  tu  l'ignores; 
mais  le  fait  est  certain  :  l'univers  est  là.  Il  y  a  donc  en 
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Dieu  quelque  chose  d'incommunicable,  savoir  l'essence 
de  son  être ,  et  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  commu- 
nicable,  savoir  les  puissances  de  son  être,  la  pensée, 
l'amour,  la  joie,  la  vie. 

Ne  sais-tu  pas  d'ailleurs  que  Dieu  est  parfait?  Sans 
comprendre,  sans  concevoir  même  le  dernier  fond  de 
son  essence,  ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  est  en  lui,  y 
est  sous  la  forme  de  la  perfection,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  de  l'immensité,  de  l'éternité,  de  la  plénitude  ab- 
solue et  de  l'entier  accomplissement?  Que  te  manque- 
t-il  donc  pour  connaître  ton  Dieu  selon  la  mesure  de 
tes  besoins  et  de  ta  condition  terrestre?  Ni  empresse- 
ment indiscret,  ni  lâche  défaillance.  Au  lieu  de  gémir 
sur  la  faiblesse  de  ta  raison,  marche  à  sa  lumière,  et 
pour  assurer  tes  pas ,  prends  ton  point  d'appui  dans  ce 
que  tu  connais  le  mieux  au  monde,  savoir  ta  pensée. 

Tu  penses,  faiblement  sans  doute,  tantôt  bien,  tantôt 
mal,  et  toujours  moins  bien  que  tu  ne  voudrais  ;  mais 
tu  penses  enfin.  Entre  tous  les  êtres,  tu  exerces  par 
privilège  cette  puissance  supérieure  de  la  pensée  qui 
s'appelle  la  raison  et  qui  a  la  vérité  pour  objet.  Ne  sais- 
tu  pas  très-clairement  en  quoi  consiste  la  vérité?  Sans 
doute  tu  ne  l'atteins  pas  toujours,  mais  tu  sais  toujours 
qu'elle  consiste  dans  l'accord  de  la  pensée  et  de  l'être. 
Sans  être ,  point  de  pensée  ;  sans  pensée,  l'être  s'échappe 
à  lui-même,  il  est  comme  s'il  n'était  pas.  La  pensée 
réfléchissant  l'être,  l'être  se  saisissant  par  la  pensée, 
voilà  la  vérité.  Or  pourquoi  ta  pensée  est-elle  impar- 
faite? c'est  qu'elle  est  bornée,  soit  du  côté  de  son  objet, 
soit  du  côté  d'elle-même.  L'être  lui  échappe,  et  elle- 
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même  bien  souvent,  dans  son  effort  pour  le  saisir,  elle 
le  laisse  échapper.  C'est  qu'elle  se  précipite  avec  trop 
d'ardeur,  c'est  qu'elle  cherche  toujours  à  embrasser 
une  plus  grande  quantité  d'être  et  à  le  saisir  à  un  plus 
haut  degré  de  pureté,  et  jamais  elle  n*y  parvient  à  son 
gré.  Ta  pensée  est  une  puissance  incomplète  qui  n'arrive 
à  l'acte  que  par  l'effort ,  à  l'aide  du  temps ,  à  travers 
mille  intermédiaires,  mille  obstacles,  mille  faux  pas. 
Et  même  quand  elle  aboutit  à  telle  ou  telle  vérité  par^ 
ticulière>  elle  ne  peut  s'y  arrêter.  Elle  aperçoit  aussitôt 
une  autre  vérité  lointaine  qui  l'attire,  de  sorte  qu'après 
avoir  repris  haleine,  elle  s'élance  de  nouveau,  toujours 
inquiète,  avide,  affamée  de  vérité,  jamais  assouvie.  Celte 
aspiration  toujours  déçue  ne  te  fait-elle  pas  concevoir 
l'idéal  de  la  pensée  parfaite ,  je  veux  dire  la  pensée  a 
l'état  d'accomplissement  absolu ,  embrassant  tout  l'être, 
l'embrassant  d'une  prise  sûre  et  d'un  seul  regard,  sans 
effort,  sans  intermédiaire,  sans  succession,  sans  limite, 
sans  défaillance ,  sans  la  moindre  imperfection.  —  Oh  ! 
l'idéal  sublime  que  celui-là!  et  de  quelle  joie  ineffable 
cette  possession  de  la  vérité  doit-elle  être  suivie  !  —  Tu 
dis  bien,  car  la  vérité  vivante,  la  vérité  se  saisissant 
soi-même  et  jouissant  de  soi ,  la  joie  parfaite  dans  la 
pleine  possession  de  la  vérité,  voilà  Dieu. 

Mais  si  ce  n'était  là  qu'un  mirage  trompeur,  une 
vision  chimérique  de  ma  raison  qui  prête  la  réalité  à  ce 
qu'elle  désire?  Ne  viens-je  pas  de  faire  Dieu  à  mon 
image,  et  en  réunissant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi, 
ne  me  suis-je  pas  composé  un  Dieu  qui  n'a  d'être  que 
pour  moi?  Je  me  disais  tout  à  Theure  et  je  me  démon- 


DIEU  EST-IL  ACCESSIBLE  A  LA  RAISON»  Z^ 

trais,  ce  me  semble,  qu'entre  Dieu  et  Thomme  il  y  a 
une  différence  absolue  et  non  relative,  une  différence 
de  nature  et  non  de  degré... 

Il  est  vrai  :  le  fini  n'a  aucune  proportion  avec  Tinfîni  ; 
mais  songes-y  bien.  De  l'intelligence  que  tu  es  à  l'intel- 
ligence accomplie,  il  y  a  l'infini.  Ta  pensée  et  toute 
pensée  imparfaite  est  une  puissance  en  voie  de  déve- 
loppement ;  c'est  là  son  essence  et  sa  loi  nécessaire.  La 
pensée  divine  est  une  pensée  pleinement  développée, 
qui,  par  son  essence,  est  antérieure  à  tout  développe- 
ment. La  pensée  finie  implique  l'effort;  la  pensée 
divine  l'exclut.  La  pensée  finie  se  déploie  sous  la  forme 
du  temps,  la  pensée  infinie  subsiste  et  se  maintient 
sous  la  forme  de  Téternité.  Il  n'y  a  plus  ici  les  condi- 
tions d'une  intelligence  imparfaite,  plus  de  borne,  plus 
•  d'espace,  plus  de  temps,  plus  de  succession  ;  par  consé- 
quent, ni  mémoire,  ni  raisonnement^  ni  induction,  ni 
aucun  de  ces  intermédiaires  tout  humains  entre  une 
vérité  infinie  et  une  pensée  finie,  ni  aucune  de  ces  opé- 
rations laborieuses  qui  sont  le  tourment  et  la  confusion 
de  notre  raison .  Il  n'y  a  plus  que  la  pure  essence  de  la 
pensée,  la  pensée  adéquate  à  l'être,  l'intuition  ayant 
conscience  de  soi,  la  pensée  saisissant  l'être  et  se  sai- 
sissant elle-même.  D'une  part,  une  virtualité  indéfinie 
tendant  vers  l'acte  sans  pouvoir  l'atteindre;  de  l'autre, 
l'acte  absolu,  infini,  excluant  toute  virtualité,  tout  effort, 
toute  mesure,  tout  degré,  tout  intervalle  entre  lui  et  sa 
fin.  Ce  n'est  pas  là  une  différence  de  degré,  mais  de  na- 
ture et  d'essence  ;  c'est  la  différence  du  temps  à  l'éter- 
nité» du  fini  à  rinfini,  du  relatif  à  l'absolu. 
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Aussi  bien,  comment  Dieu  ne  posséderait-il  pas  Tin- 
telligence,  puisqu'il  est  le  principe  universel,  l'être  à 
qui  rien  ne  peut  manquer.  Il  y  aurait  donc  moins  dans 
Télre  parfait  que  dans  l'être  imparfait ,  moins  dans  la 
cause  que  dans  l'effet!  Dieu  serait  la  source  de  l'être, 
et  il  ne  serait  pas  la  source  de  l'intelligence  sans  la- 
quelle l'être  est  comme  s'il  n'était  pas!  Et  si  Dieu  est 
intelligent,  comment  ne  ferait -il  pas  acte  d'intelli- 
gence, comment  n'aurait-il  pas  l'intuition  et  la  con- 
science de  soi?  Car  en  vérité,  me  figurer  une  pensée 
sans  intuition  et  sans  conscience,  ce  serait  conserver  le 
mot  en  ôtant  la  chose.  Â  moins  que  je  ne  m'avise  de  dire 
qu'entre  la  pensée  divine  et  la  pensée  humaine  il  n'y  a 
rien  de  commun  ?  Mais  alors  ces  mots  :  Dieu  pense , 
n'auraient  pour  l'homme  aucun  sens  !  la  conscience  de  la 
pensée  serait  une  imperfection,  le  sommeil  vaudrait 
mieux  que  la  veille,  et  Dieu,  comme  dit  cet  ancien, 
serait  semblable  à  un  homme  endormi!  Où  serait  sa 
dignité?  —  Non,  s'écrie  un  autre  sage,  non,  par  Jupi- 
ter, on  ne  me  persuadera  pas  aisément  que  la  pensée, 
l'àme ,  le  mouvement  et  la  vie  n'appartiennent  pas  à 
l'être  absolu,  que  cet  être  ne  vit,  ni  ne  pense ,  et  qu'il 
demeure  immobile,  immuable,  étranger  à  l'auguste 
et  sainte  intelligence  ! 

Les  sages  ont  raison,  Dieu  n'est  pas  un  être  absolu- 
ment incommunicable,  sans  rapport  avec  ce  qui  vient 
de  lui.  S'il  y  a  dans  son  essence  un  mystère  qui  me 
confond,  il  y  a  aussi  en  elle  une  lumière  éclatante  qui 
brille  à  l'œil  de  ma  raison  et  qui  la  ravit.  Il  est  la 
raison  même,  la  raison  éternelle;  non  le  germe  obscur 
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de  la  pensée ,  mais  la  pensée  accomplie ,  non  la  vérité 
abstraite,  mais  la  vérité  substantielle  et  active  qui  s'é- 
panche et  se  communique  à  l'infini.  Réjouis-toi,  mon 
âme,  tu  as  trouvé  Dieu,  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  vivant. 


OBJECTIONS  D'UN  PYRRHONIEN. 

Je  me  reposais  avec  joie  dans  l'idée  de  la  Vérité  éter- 
nelle ,  harmonie  divine  de  l'être  de  la  pensée ,  type 
accompli  de  la  vie  parfaite.  Voici,  me  disais-je,  une 
première  conquête  assurée  ;  voici  un  premier  pas  fait 
sur  un  terrain  ferme;  j'y  puis  avancer  en  sécurité. 
Combien  j'ai  eu  raison  de  laisser  là  les  livres,  les  sys- 
tèmes, les  disputes  de  l'école,  de  permettre  à  mon  es- 
prit de  se  donner  carrière  et  de  savourer  à  son  gré  les 
pures  voluptés  de  la  pensée  libre.  Mais  j'ai  beau  faire, 
les  livres  me  poursuivent  ;  ils  se  jettent  en  travers  de 
mon  chemin  et  me  forcent  de  m 'arrêter  en  dépit  de 
moi.  Tantôt  c'est  Kant  qui  me  barre  le  passage,  tantôt 
c'est  Spinoza.  Et  quand  je  parviens  à  écarter  ces  illustres 
morts,  ce  sont  leurs  disciples  vivants  qui  viennent  m'as- 
saillir.  Je  ne  puis  faire  un  pas  hors  de  ma  retraite  sans 
rencontrer  le  scepticisme  ou  le  panthéisme  dans  la  per- 
sonne d'un  de  mes  amis. 

Aujourd'hui,  c'est  à  un  sceptique  que  j'ai  à  faire.  Il 
abonde  en  général  dans  le  sens  de  sir  William  Hamil- 
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ton ,  le  grand  critique  écossais.  Comme  lui ,  il  a  passé 
le  Rhin  et  s'est  initié  à  la  philosophie  allemande,  dont 
les  labyrinthes  les  plus  obscurs  n'ont  pas  de  secret  pour 
lui.  Mais  c'est  surtout  la  doctrine  de  Kant  qui  l'a  séduit 
•et  fasciné,  de  sorte  qu'il  ne  voit  dans  les  tentatives 
récentes  de  Schelling  et  de  Hegel  qu'une  preuve  de  plus 
de  l'impuissance  et  de  l'incorrigible  orgueil  de  la  raison. 
«  Je  confesse  Dieu  comme  vous ,  me  dit-il  ;  mais  j'y 
crois  d'une  autre  manière.  Dieu  n'est  pas  pour  moi  un 
objet  de  science,  mais  un  objet  de  foi  ;  je  parle  de  cette 
foi  naturelle  qui  n'a  été  refusée  à  aucun  homme,  et  dont 
le  cercle  est  beaucoup  plus  étendu  que  celui  de  la  raison. 
Le  monde  visible ,  le  fini ,  en  termes  plus  précis  le 
conditionnel  dans  l'espace  et  dans  le  temps ,  voilà  le 
domaine  où  la  raison  et  la  science  se  déploient  ;  ce  qui 
est  au  delà  leur  échappe.  Je  conviens  maintenant  que 
cette  conscience  même  que  nous  avons  de  notre  impuis- 
sance à  rien  concevoir  au  delà  du  fini  et  du  relatif, 
nous  inspire,  par  une  étonnante  révélation,  la  foi  à 
Inexistence  de  quelque  chose  d'inconditionnel  au  delà 
de  la  sphère  de  la  réalité  compréhensible  * .  Mais  ne 
triomphez  pas  de  cet  aveu;  car  ce  quelque  chose,  cet 
inconditionnel^  cet  absolu,  bien  que  réel  et  certain,  n'en 
reste  pas  moins  en  dehors  de  la  science.  La  science  se 
compose  essentiellement  de  notions  positives  et  déter- 

*  Expressions  de  M.  Haniilton,  dans  le  morceau  mémorable  inti- 
tulé :  Philosophie  de  l'absolu  (Voyez  ses  Fragments,  traduits  par 
M.  TiOuis  Peisse,  avec  une  préface  du  traducteur,  Paris,  1840).  En 
1852,  M.  Hamilton  a  remanié  et  fortifié  sa  théorie  de  l'absolu  dans 
ses  Discussions  on  philosophy  and  literature.  Consultez  surtout  TAp- 
pendice  I  :  Conditions  of  the  thinkable. 


DIEU  EST-IL  ACCESSIBLE  A  LA  RAISON.  Z\Z 

minées,  et  l'absolu  n'est  pour  l'esprit  humain  (ju'uiie 
idée  négative  absolument  indéterminable. 

«  Voyez  ce  qui  vous  arrive,  quand  vous  osez  entre- 
prendre de  déterminer  la  nature  de  Dieu.  Votre  Dieu, 
c'est,  dites-vous,  l'être  des  êtres,  ce  premier  principe 
que  les  philosophes,  en  France,  appellent  l'être  parfait, 
et,  en  Allemagne,  l'absolu.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que 
l'absolu  î  Tant  que  vous  vous  bornez  à  des  détermina- 
tions négatives,  tout  va  bien.  Vous  dites  :  l'absolu,  c'est 
l'infini ,  l'étemel ,  l'immense  ,  l'immuable ,  l'un ,  le 
simple.  Cela  signifie  que  Dieu  n'a  pas  de  bornes  pré- 
cises, qu'il  n'est  point  dans  l'espace  ni  dans  le  temps, 
qu'il  est  incapable  de  mouvement,  de  variété,  de  diffé- 
rence, notions  négatives  et  vides.  Parler  ainsi,  non- 
seulement  c'est  ne  rien  dire  de  Dieu,  mais  c'est  avouer, 
sans  le  savoir,  qu'il  est  absolument  inaccessible  à 
l'homme.  L'homme  en  effet  par  sa  nature  est  assujetti 
dans  tous  ses  actes  à  la  loi  de  l'espace  et  à  celle  du 
temps,  et  c'est  pourquoi  sa  raison  ne  peut  s'exercer  sur 
aucun  objet  sans  lui  imposer  cette  double  condition. 
Dire  que  l'absolu  est  sans  rapport  avec  l'espace  et  avec  le 
temps,  c'est  dire  qu'il  est  sans  rapport  avec  la  raison 
humaine,  qu'il  restera  toujours  pour  elle  un  X  algé- 
brique, rX  d'une  équation  insoluble. 

a  Vous  sentez  cela  vous-même,  et  vous  essayez  d'en 
venir  aux  déterminations  positives.  Dieu ,  dites-vous, 
est  intelligence,  conscience,  raison,  vérité,  et  si  on 
TOUS  laisse  faire,  vous  nous  direz  tout  à  Theure  qu'il  est 
amour  et  joie ,  force  active  et  liberté,  sagesse,  justice, 
prévoyance,  sainteté,  que  sais-je?  Mais  ne  voyez-vous 
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pas  que  vous  êtes  dupes  d'un  jeu  de  Timagination,  qui 
se  compose  ainsi  d'éléments  tout  humains  une  idole  à 
son  usage?  Pensée,  amour,  joie,  liberté,  qu'est-ce 
que  tout  cela  sinon  les  modes  et  les  relations  de  votre 
être  particulier,  c'est-à-dire  les  formes  accidentelles  et 
changeantes  d'un  petit  être  égaré  dans  un  coin  de  la 
terre  au  milieu  des  espaces  infinis  ?  Quoi  !  cet  atome 
plus  ou  moins  amplifié,  c'est  Dieu!  Mais  quel  excès 
d'orgueil  de  ne  voir  que  l'homme  dans  l'univei's  !  Dieu 
n'est-il  pas  le  Dieu  de  tous  les  êtres?  Pourquoi  le 
restreindre  et  le  rapetisser  aux  proportions  de  l'homme? 
pourquoi  ne  pas  dire  :  il  est  matière,  comme  vous  dites  : 
il  est  esprit.  De  quel  droit  lui  donner  la  pensée  et  lui 
ôter  le  mouvement?  Et  puis,  dans  le  cercle  étroit  oii 
vous  voulez  l'emprisonner,  pourquoi  choisir  ce  qui  vous 
convient,  prendre  ceci,  retrancher  cela,  tandis  que  tous 
les  modes  de  la  vie  sont  unis  et  inséparables  ?  Dieu 
possède  la  joie,  selon  vous;  il  subit  donc  aussi  la 
tristesse?  Vous  lui  attribuez  la  pensée,  la  conscience; 
il  pense  donc  à  la  manière  de  l'homme,  il  se  souvient, 
raisonne  et  conclut,  il  voit,  il  entend,  il  a  des  yeux  et 
des  mains?  Vous  avez  honte  de  cette  idole  qui  est  pour- 
tant votre  ouvrage,  et  vous  essayez  de  la  rendre  un  peu 
moins  grossière.  Vous  lui  retranchez  les  sens,  puis  la 
mémoire,  puis  le  raisonnement;  mais,  à  force  d'épurer, 
de  retrancher,  il  ne  vous  reste  rien  qu'une  pensée  vide 
et  abstraite,  une  pensée  qui  ne  pense  rien,  un  néant. 

c<  Le  fort  de  vos  raisonnements,  c'est  ce  principe  que 
tout  ce  qui  est  dans  l'effet  doit  être  dans  la  cause.  Mais 
ce  principe  est  faux  ;  car  autrement  il  faudrait  trans- 
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porter  en  Dieu,  non-seulement  les  formes  de  l'existence 
finie,  mais  aussi  la  durée,  la  succession,  l'étendue,  sans 
lesquelles  ces  formes  s'évanouissent. 

«  Il  vous  convient  de  vous  attacher  à  l'idée  de  la  pen- 
sée divine.  C'est  sans  doute  que  vous  croyez  ce  terrain 
plus  solide  qu'un  autre.  Examinons.  Certes,  s'il  est  une 
vérité  que  la  philosophie  contemporaine  ait  mise  en 
pleine  lumière,  c'est  que  toute  pensée  suppose  la  dis- 
tinction du  sujet  et  de  l'objet.  Il  faut  un  sujet  qui  pense  ; 
il  faut  un  objet  qui  soit  pensé  ;  il  faut  un  rapport  entre  ces 
deux  termes.  Rien  de  plus  simple.  Eh  bien!  savez-vous 
ce  qu'il  suit  rigoureusement  de  là  ?  c'est  que  l'absolu 
est  absolument  inaccessible  à  l'homme,  bien  plus,  inac- 
cessible à  lui-même  ;  en  un  mot  l'absolu  est  en  contra- 
diction avec  les  lois  de  la  pensée.  Comment  en  effet 
Tabsolu  admettrait-il  en  soi  la  pensée,  puisqu'il  est 
absolument  un,  tandis  que  la  pensée  implique  une  di- 
vision,  une  différence  !  De  plus,  la  pensée  n'est  réelle 
que  si  elle  se  saisit  elle-même.  Elle  suppose  donc  la 
conscience,  le  moi.  Si  Dieu  pense.  Dieu  a  conscience. 
Dieu  dit  moi.  Or,  dire  moi,  c'est  se  distinguer  d'autre 
chose,  c'est  poser  en  face  de  soi  un  objet  extérieur.  Le 
moi,  la  conscience  ne  peuvent  donc  appartenir  qu'à 
un  être  particulier,  fini,  limité  par  d'autres  êtres. 
C'est  le  sens  de  la  formule  célèbre  :  le  moi  suppose 
le  non-moi.  Donc  supposer  un  absolu  qui  dit  moi, 
c'est  évidemment  le  nier  comme  absolu,  c'est  le  nier  en 
le  posant.  Il  faut  donc,  de  deux  choses  l'une  :  ou  que 
Dieu  pense  sans  avoir  conscience  de  sa  pensée,  c'est-à- 
dire  qu'il  pense  contre  les  conditions  nécessaires  de  la 
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pensée,  ou  s'il  pense  réellement,  qu'il  ait  conscience, 
qu'il  dise  moi,  et  alors  il  n'est  plus  Dieu. 

«  L'absolu,  considéré  en  soi,  n'est  donc  pas  et  ne 
peut  pas  être  intelligence  et  pensée  ;  il  ne  peut  se  penser 
lui-même;  peut-il  être  pensé  par  l'homme?  non.  Car 
penser  l'absolu,  c'est  prendre  l'absolu  pour  objet  de  sa 
pensée,  c'est  donc  se  distinguer  de  lui,  se  poser  en  de- 
hors de  lui.  Or,  par  définition,  l'absolu  est  ce  qui  em- 
brasse tout  et  en  dehors  de  quoi  rien  ne  peut  exister, 
ni  être  conçu .  Schelling  a  parfaitement  compris  cette  con- 
tradiction qui  existe  entre  l'absolu  et  les  lois  de  la  pen- 
sée ;  aussi  admet-il  en  Dieu  une  pensée  absolument  in- 
déterminée, une  pensée  qui  se  confond  avec  son  être,  et 
qui  est,  dit-il,  l'indifférence  absolue  de  ces  deux  termes. 
Or  une  telle  pensée  équivaut  au  néant  de  la  pensée. 
Mais  voici  qui  est  plus  admirable  :  Schelling  en  vient 
à  se  demander  comment  l'homme  peut  penser  l'absolu. 
Il  sait  el  il  avoue  que  l'absolu  ne  peut  entrer  dans  la 
conscience  humaine,  l'absolu  étant  un  et  la  conscience 
impliquant  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet.  Que 
fait-il?  il  imagine  une  intuition  humaine  de  l'absolu, 
qui  s'accomplit  en  dehors  de  la  conscience,  et  il  lui 
donne  le  nom  de  contemplation  ou  d'intuition  intellec- 
tuelle. C'est,  dit-il,  un  éclair  rapide,  un  ravissement 
soudain.  Ne  lui  demandez  pas  de  la  décrire  ;  elle  se  dé- 
robe à  l'analyse,  puisqu'elle  se  dérobe  à  la  réflexion  et 
même  à  la  conscience.  Dans  cet  acte  mystérieux,  toute 
distinction  s'évanouit  entrale  sujet  et  l'objet  de  la  pensée. 
Il  n'y  a  plus  Dieu  d'un  côté  et  l'âme  de  l'autre  ;  Fâme  et 
Dieu  s'identifient.  Nous  sommes  en  plein  mysticisme. 


DIEU  EST-IL  ACCESSIBLE  A  LA  RAISON.  347 

«  Mais  se  réfugier  dans  le  mysticisme  et  Textase,  ce 
n'est  pas  échapper  à  la  discussion.  Car  si  on  place  l'ex- 
tase en  dehors  de  la  raison  et  de  la  science,  on  s'avoue 
vaincu,  et  si  on  accepte  la  discussion,  il  faudra  dire  ce 
que  c'est  qu'une  pensée  qui  est  en  contradiction  avec 
Tessence  de  la  pensée.  Admettez  même  cette  pensée, 
cela  ne  sert  de  rien  ;  car  puisqu'elle  est  hors  de  la  con- 
science, elle  est  hors  de  la  mémoire.  «  Nous  sortons,  dit 
Schelling,  de  l'intuition  intellectuelle  comme  d'un  état  de 
mort;  nous  en  sortons  par  la  réflexion .  »  —  C'est  impos- 
sible, on  ne  peut  réfléchir  sur  ce  qui  ne  tombe  pas  sous 
la  conscience  ;  on  ne  peut  se  souvenir  que  de  ce  qu'on  a 
perçu  et  senti.  L'acte  de  l'intuition  n'ayant  aucun  rap- 
port possible  avec  la  conscience,  supposez  qu'il  vînt  à 
s'accomplir,  il  nous  resterait  complètement  étranger. 

a  Voici  donc  Tétat  de  la  question  :  si  vous  vous  bornez 
à  exclure  de  Dieu  toutes  les  formes  de  l'existence  finie, 
toute  détermination  positive ,  vous  confessez  que  Dieu 
est  indéterminable  et  que  la  science  de  Dieu  est  une 
science  négative  et  vide.  Essayez-vous  de  déterminer 
positivement  la  nature  de  Dieu?  Ou  bien  alors  vous 
avez  un  Dieu  fait  à  l'image  de  l'être  fini ,  un  faux 
Dieu,  une  idole;  ou  bien  vous  donnez  à  Dieu  des 
attributs  contradictoires,  et  par  exemple  la  pensée 
sans  les  conditions  nécessaires  de  la  pensée.  Puis  ajou- 
tant à  la  pensée  l'amour,  la  joie,  la  liberté,  mais 
l'amour  sans  le  besoin,  la  joie  sans  la  tristesse,  la 
liberté  sans  l'effort,  vous  croyez  avancer  dans  la  con- 
naissance de  Dieu  et  composer  sa  nature  de  la  réu- 
nion harmonieuse  de  toutes  les  perfections.  Point  du 
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définition.  Est-ce  à  dire  que  la  philosophie  et  la  reli* 
gion  soient  sans  objet  et  sans  vérité  î  faut-il  être  scep- 
tique, impie,  athée?  pas  le  moins  du  monde,  car  toute 
philosophie  et  toute  religion  sont  d'abord  légitimes  en 
tant  qu'elles  ont  leur  racine  dans  les  éléments  supé- 
rieurs de  la  nature  humaine,  et  en  outre,  ce  sont 
des  efforts  de  plus  en  plus  puissants  et  heureux  pour 
arriver  à  des  symboles  plus  purs,  à  des  formules  plus 
larges  et  plus  exactes.  La  philosophie  et  la  religion 
témoignent  de  l'origine  et  de  la  destinée  divines  de 
l'homme.  Elles  l'arrachent  aux  bornes  du  réel  et  le 
transportent  dans  les  régions  illimitées  de  l'idéal.  Elles 
sont  vraies  dans  leur  essence.  Mais  quoi!  elles  ne 
peuvent  pas  valoir  plus  que  l'homme  lui-même.  Or 
l'homme  est  sujet  au  devenir,  loi  suprême  de  tout  ce 
qui  est  imparfait  et  fini.  Il  ne  faut  pas  que  Fhomme  se 
mette  à  la  place  de  Dieu  :  à  Dieu  la  vérité  absolue»  à 
l'homme  la  recherche  immortelle  de  la  vérité.  » 

Voilà  ce  que  j'entends  dire  chaque  jour  autour  de 
moi,  et  par  des  hommes  en  qui  un  scepticisme  plus  ou 
moins  avoué  s'allie  aux  dons  les  plus  brillants  de  l'es- 
prit, relevés  encore  par  la  noblesse  et  l'indépendance 
du  caractère.  Je  les  écoute,  je  les  admire  et  je  les  con- 
tredis. Ma  conviction  profonde  est  que  cette  philosophie 
négative  est  une  maladie  de  notre  temps,  un  fruit  amer 
de  nos  discordes  philosophiques,  une  réaction  assez 
naturelle  peut-être,  mais  à  coup  sûr  exorbitante  contre 
les  témérités  de  l'orgueil  spéculatif.  En  un  mot,  je 
vois  dans  ce  scepticisme,  qui  le  plus  souvent  se  dé- 
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guise,  un  peu  de  vérité  mêlée  à  beaucoup  d'erreur. 

Cette  part  de  vérité,  il  est  facile  de  la  dégager  :  c'est 
ce  fait  très-simple  que  la  science  des  choses  divines, 
autant  et  plus  que  toute  autre  science,  a  ses  ombres 
et  ses  mystères.  Je  commence  donc  par  confesser  que 
non-seulement  l'absolu  est  incompréhensible  en  tant 
qu'infini,  mais  même  qu'à  le  considérer  dans  son 
essence ,  en  tant  qu'il  est  par  soi ,  il  est  inconcevable 
à  l'homme.  Nous  savons  qu'il  est,  nous  ne  savons  ni 
pourquoi  ni  comment  il  est. 

Voilà  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  voilà  le  titre 
vrai  de  ce  principe  dont  on  se  prévaut  et  dont  on  abuse, 
que  Dieu  est  incompréhensible.  En  effet,  l'être  que  nous 
sommes  est  un  être  communiqué  ;  l'être  en  Dieu  est 
d'une  autre  nature  :  il  est  par  soi.  Dieu  est  donc  autre- 
ment que  nous  :  l'Être  est  son  nom  le  plus  sublime,  et 
cependant  il  n'a  pas  de  nom  ;  car  il  y  a  au  delà  de  ses 
attributs  quelque  chose  qui  les  fonde  et  les  constitue, 
et  ce  quelque  chose  est  inaccessible  et  ineffable.  C'est 
pour  cela  que  l'existence  de  Dieu ,  malgré  le  génie  de 
saint  Anselme  et  les  efforts  accumulés  de  Descartes  et  de 
Leibnitz ,  n'a  jamais  pu  être  rigoureusement  prouvée  à 
priori .  Dieu  seul  sait  pourquoi  Dieu  est  et  se  démontre 
éternellement  à  lui-même  sa  propre  existence ,  parce 
qu'il  en  sait  le  comment.  Dieu  seul  voit  dans  l'idée  de 
Dieu,  ou  comme  dirait  Leibnitz,  dans  la  simple  possi- 
bilité de  Dieu,  la  raison  de  l'être  de  Dieu.  Ce  n'est 
point  ainsi  que  les  hommes  connaissent  la  divinité. 
Ils  ne  la  connaissent  que  comme  raison  d'être  de  leur 
propre  existence  et  de  celle  de  l'univers,  rien  de  plus. 
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Que  \oulez-vous  conclure  de  là?  qu'il  faut  s'humilier 
devant  le  mystère  éternel  ?  je  m'humilie  avec  vous  ;  cpi'il 
faut  rabattre  les  prétentions  du  panthéisme,  de  cette 
philosophie  follement  orgueilleuse  qui  prétend  pénétrer 
l'essence  divine,  partir  de  la  définition  adéquate  de 
Dieu,  et  en  déduire  le  système  complet  et  l'évolution  uni- 
verselle des  êtres?  je  me  joins  à  vous.  Mais  non;  de 
ce  que  l'essence  de  Dieu  est  inconcevable ,  vous  voulez 
conclure  que  nous  ne  savons  rien  de  Dieu,  et  au  lieu  de 
renfermer  dans  des  limites  précises  la  science  des  choses 
divines,  vous  mettez  cette  science  à  néant.  C'est  ici  que 
je  vous  abandonne  et  que  je  proteste  au  nom  du  bon 
sens.  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  voilà  le  cri 
du  bon  sens,  et  la  science  au  fond  de  ses  analyses  trouve 
ce  principe  que  l'être  imparfait  a  sa  raison  dans  l'être 
parfait,  et  par  conséquent  qu'il  doit  y  avoir  dans  l'être 
parfait  quelque  chose  qui  ait  pu  se  communiquer  à  l'être 
imparfait,  et  lui  être  une  révélation  naturelle  de  son 
principe.  ^ 

Dire  que  Dieu  ne  s'est  pas  manifesté ,  c'est  dire  qu'il 
est,  par  sa  nature,  absolument  incommunicable.  Or 
si  Dieu  était  incommunicable,  non-seulement  dans  son 
essence,  mais  dans  tout  ce  qu'il  est.  Dieu  alors  serait  le 
seul  être  possible.  Ce  ne  seraient  pas  les  sceptiques  qui 
auraient  raison,  mais  bien  les  idéalistes  et  les  mysti- 
ques, ceux  qui  nient  la  vie.  La  vie  est  partout;  je  la 
sens  en  moi,  je  la  vois  dans  l'univers,  et  de  toutes  les 
formes  sous  lesquelles  elle  m'apparaît ,  la  plus  claire , 
la  plus  certaine  et  la  plus  pure,  c'est  l'intelligence. 

L'intelligence  se  déploie  dans  l'univers  entier.  Elle 
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se  manifeste  chez  les  êtres  inférieurs  par  les  lois  qui 
les  dirigent  à  leur  insu.  Elle  commence  à  poindre 
dans  les  plantes  comme  un  tressaillement  obscur  de  la 
vie  :  elle  a  le  sentiment  d'elle-même  chez  l'animal. 
Dans  l'homme  enfin  elle  se  connaît  et  se  possède,  elle 
éclate  et  resplendit.  Toutefois  jusque  dans  l'homme 
même,  elle  se  reconnaît  sujette  à  la  loi  du  dévelop- 
pement et  du  devenir,  à  l'ignorance ,  à  l'erreur,  à  l'ef- 
fort ,  incapable  par  conséquent  d'être  et  de  subsister  par 
soi.  n  y  a  donc  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'homme 
un  premier  principe  de  l'intelligence,  et  ce  principe 
doit  être  intelligent  ;   autrement  il   y  aurait  moins 
dans  la  cause  que  dans  l'effet,  ce  qui  est  inadmissible. 
Tout  ce  (jui  est  positif  et  réel  dans  l'effet  ne  peut  lui 
venir  cpie  de  sa  cause.  Il  n'y  a  que  les  limites  et  les 
relations  qui  appartiennent  en  propre  à  l'effet.  Or  quoi 
de  plus  positif  et  de  plus  réel  que  l'intelligence,  et  quoi 
de  plus  clair?  Dieu  est  donc  l'intelligence  absolue,  la 
pensée  parfaite,  la  vérité  en  soi. 

En  thèse  générale ,  autant  Dieu  m'est  incompréhen- 
sible dans  son  essence,  autant  il  m'est  accessible  dans 
ses  manifestations.  Je  remonte  à  lui  du  sein  même  de 
mon  imperfection  et  sachant  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 
réel  et  de  positif  dans  l'être  imparfait  a  sa  raison  dans 
Têtre  parfait,  il  me  suffit  pour  concevoir  sans  erreur 
les  puissances  communicables  de  la  nature  divine ,  de 
les  concevoir  dans  toute  leur  plénitude  sous  la  forme 
de  l'immensité  et  de  l'éternité. 

Mais  voilà  justement,  me  dit-on,  ce  qui  est  impos- 
sible. Vous  oubliez  que  Tesprit  humain  ne  peut  rien 
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concevoir  que  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Dire 
que  les  attributs  de  Dieu  doivent  être  conçus  sous  la 
forme  de  l'immensité  et  de  Tétemité,  c'est  dire  qu'ils 
sont  en  effet  inconcevables.  —  Je  reconnais  que  l'espace 
et  le  temps  sont  les  formes  de  Texistence  imparfaite, 
et  c'est  pourquoi  la  raison  ne  peut  la  concevoir  que  sous 
cette  double  condition  ;  mais  je  dis  que  la  raison  a  d'au- 
tres objets,  je  dis  qu'en  imposant  à  tous  les  êtres  de 
l'univers  la  loi  de  l'espace  et  du  temps,  elle  s'en  re- 
connaît indépendante.  Les  objets  propres  de  la  raison 
ont  pour  caractères  l'universalité,  l'éternité,  l'infinité; 
de  sorte  que  soumettre  la  raison  et  ses  objets  à  la 
loi  de  l'espace  et  du  temps,  c'est  nier  la  raison  et  la 
vérité.  Ne  concevons -nous  pas  les  vérités  mathéma- 
tiques et  les  vérités  morales  comme  étemelles  et  uni- 
verselles? ne  savons-nous  pas  qu'avant  qu'il  y  «ût  des 
hommes,  l'injustice  était  un  mal,  et  la  justice  un 
bien,  comme  avant  qu'il  y  eût  des  cercles,  les  rayons 
du  cercle  étaient  égaux?  Direz-vous  que  moi  qui  pense 
ces  vérités,  je  les  pense  dans  le  temps,  que  si  la  géomé- 
trie est  éternelle,  le  géomètre  ne  l'est  pas?  Cela  est  vrai, 
mais  le  privilège  de  ce  géomètre  d'un  jour,  c'est  de 
concevoir  distinctement  l'éternité  du  sein  du  temps, 
c'est  de  se  placer  en  dehors  du  fini  par  la  contemplation 
des  vérités  universelles,  c'est  d'entrevoir  au-dessus  de 
l'univers,  par  delà  le  temps  et  l'espace,  le  type  divin  du 
géomètre  étemel. 

Direz-vous  que  nous  ne  pouvons  comprendre  une 
intelligence  en  acte  qui  ne  subisse  pas  les  conditions 
du  temps  ?  Je  le  nie  :  pour  l'homme  sans  doute,  penser, 
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c'est  prévoir,  c'est  se  souvenir,  c'est  raisonner,  réfléchir, 
abstraire,  c'est  de  toutes  manières  payer  tribut  au  temps- 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  opérations  discursives,  c'est- 
dire  des  moyens  de  suppléer  à  la  faiblesse  de  notre  in- 
tuition. L'acte  essentiel  de  la  raison,  c'est  l'intuition 
sui  çonscia.  Voir  en  sachant  qu'on  voit,  c'est  le  type  du 
connaître,  c'est  le  modèle  divin  dont  la  pensée  humaine 
est  une  faible  image.  La  pensée  en  soi  est  donc  indépen- 
dante de  l'espace  et  du  temps  ;  non-seulement  elle  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  nature  de  Dieu,  mais  elle  en  ex- 
prime avec  une  clarté  et  une  précision  singulières  l'in- 
comparable perfection  et  la  radieuse  beauté. 

A  ce  compte,  dira-t-on,  et  si  la  raison  humaine  a 
le  droit  de  transporter  en  Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
réel  et  de  positif  dans  les  êtres  imparfaits,  pourquoi 
prendre  ceci  et  rejeter  cela?  pourquoi  ne  pas  trans- 
porter en  Dieu  l'étendue  et  la  durée ,  le  temps  et  l'es- 
pace, qui  sont  bien  aussi  quelque  chose?  Je  réponds  que 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  des  choses  réelles,  mais 
des  choses  idéales,  et  quant  à  la  durée  et  à  l'étendue, 
je  ne  conteste  pas  qu'elles  ne  soient  fondées  en  réalité, 
mais  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  propriétés 
efifectives  des  êtres.  Elles  n'ont  qu'une  valeur  acciden- 
telle et  relative,  et  la  preuve,  c'est  qu'elles  ne  peuvent 
pas  être  pensées  comme  absolues.  Concevez  le  temps 
comme  absolu,  vous  en  retranchez  la  succession,  vous 
le  détruisez  ;  au  contraire ,  concevez  la  pensée  comme 
absolue,  vous  n'en  ôtez  que  les  limites,  vous  la  concevez 
comme  intuition  parfaite,  c'est-à-dire  dans  toute  la 
pureté  de  son  essence. 
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Ceci  nous  conduit  au  fond  de  la  question.  Il  y  a  un 
scepticisme  timide  qui,  proclamant  Dieu  indétermina- 
ble, ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  son  opinion,  et  n'ose  en 
avouer  ni  le  premier  principe  ni  la  dernière  consé- 
quence. Laissons  là  ces  esprits  incertains  et  demandons 
à  des  raisonneurs  plus  hardis  et  plus  fermes  d'où  ils  par- 
tent et  où  ils  veulent  aboutir.  Leur  premier  principe, 
le  voici  :  c'est  que  la  pensée  ne  sort  pas  du  relatif,  et 
quelle  en  est  la  dernière  conséquence  ?  c'est  que  l'absolu 
est  absurde  et  contradictoire. 

Ëcoutez  Hamilton  et  ses  disciples,  ils  vous  diront  que 
la  loi  de  la  pensée  et  de  l'être,  c'est  la  détermination, 
et  par  conséquent  la  négation  et  la  relation.  Une  chose 
n'est  qu'à  une  condition,  c'est  d'être  telle  ou  telle,  et 
d'être  conçue  dans  tel  ou  tel  rapport  avec  celui  qui 
pense.  Il  suit  de  là  que  tout  objet  pensable  enferme 
quelque  négation,  car  pour  être  ceci,  il  faut  ne  pas  être 
cela,  et  aussi  quelque  différence,  car  pour  avoir  telle 
propriété,  il  faut  différer  de  ce  qui  a  une  toute  autre 
propriété,  et  enfin  quelque  relation,  car  pour  que  je 
puisse  penser  tel  objet,  il  faut  qu'il  soit  présent  et  à  ma 
portée.  Cela  étant,  l'absolu,  par  sa  définition  même,  est 
impensable  et  impossible.  En  effet,  l'absolu,  c'est  ce 
qui  échappe  à  toute  négation,  à  toute  différence,  à 
toute  relation . 

Si  je  ne  m'abuse,  tout  le  système  de  ces  raison- 
nements repose  sur  une  erreur  commune  au  scepticisme 
et  au  panthéisme,  qui  a  égaré  autrefois  et  qui  abuse 
encore  plus  d'un  esprit  supérieur.  Cette  erreur  consiste 
à  s'imaginer   que  toute  détermination  est  une  néga- 


DIEU  EST-IL  ACCESSIBLE  Â  LA  RAISON.  357 

tion;  omnis  deierminatio  negaiio  est,  dit  Hamilton  après 
Spinoza. 

Rien  de  plus  arbitraire,  rien  de  plus  faux  que  ce 
principe.  Il  vient  de  la  confusion  de  deux  choses  essen- 
tiellement différentes,  savoir  :  les  limites  d'un  être  et 
ses  caractères  déterminants  et  constitutifs.  Je  suis  un 
être  intelligent,  et  mon  intelligence  est  limitée,  ce 
sont  deux  faits  également  certains.  La  possession  de 
rintelligence,  voilà  le  caractère  constitutif  de  mon  être, 
voilà  ce  qui  me  distingue  de  l'être  brut  ;  la  limitation 
de  mon  intelligence,  qui  ne  peut  voir  qu'un  petit 
nombre  de  vérités  à  la  fois,  voilà  ma  limite,  voilà  ce 
qui  me  distingue  de  l'être  absolu,  de  l'intelligence  par- 
faite qui  voit  toutes  les  vérités  d'un  seul  coup  d'œil. 

Ce  qui  fait  mon  imperfection,  ce  n'est  pas  certes 
que  je  sois  intelligent  ;  là  au  contraire  est  la  force ,  la 
richesse,  la  dignité  de  mon  être.  Ce  qui  fait  ma  faiblesse 
et  mon  néant,  c'est  que  cette  intelligence  est  enfermée 
dans  un  cercle  étroit.  Ainsi  en  tant  qu'intelligent,  je 
participe  à  l'être  et  à  la  perfection.  En  tant  que  je  ne 
suis  intelligent  que  dans  certaines  limites ,  je  tiens  du 
néant,  je  suis  imparfait. 

Il  suit  de  cette  analyse  très-simple  que  la  détermi- 
nation et  la  négation ,  loin  d'être  identiques ,  diffèrent 
entre  elles  comme  l'être  et  le  néant.  Selon  qu'un  être 
a  plus  ou  moins  de  déterminations,  de  qualités,  de 
caractères  spécifiques,  il  occupe  un  rang  plus  ou  moins 
élevé  dans  l'échelle  des  existences.  Ainsi  à  mesure 
que  vous  supprimez  les  qualités  et  les  déterminations, 
vous  descendez  de  l'animal  au  végétal ,  du  végétal  à 
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l'être  brut.  À  mesure  au  contraire  que  la  nature  des 
êtres  se  complique,  à  mesure  que  les  corps  s'enrichis- 
sent d'organes  et  de  fonctions  nouvelles,  que  les  facul- 
tés intellectuelles  et  morales  commencent  à  se  déployer, 
qu'aux  sens  grossiers  viennent  se  joindre  des  sens  plus 
délicats,  à  la  sensation  la  mémoire,  à  la  mémoire  l'ima- 
gination, puis  les  facultés  supérieures,  le  raisonnement, 
la  raison  et  la  volonté,  vous  montez  de  plus  en  plus  vers 
l'homme,  l'être  le  plus  compliqué,  le  plus  déterminé  et 
le  plus  parfait  de  la  création. 

Si  l'homme  venait  à  perdre  Tinlelligence,  je  vous  de- 
mande s'il  gagnerait  en  perfection?  apparemment  non, 
et  cependant  il  aurait  une  détermination  de  moins. 
Remarquez-vous  que  le  progi*ès  de  la  vie  humaine, 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  pleine  virilité,  consiste  dans 
l'indétermination  de  plus  en  plus  grande  de  ses  facultés? 
mais  c'est  justement  le  contraire  :  se  perfectionner,  pour 
l'homme,  c'est  déployer  et  accroître  ses  facultés,  c'est 
aller  de  la  puissance  à  l'acte.  Quel  est  donc  l'être  le 
moins  réel,  l'être  le  moins  être  pour  ainsi  dire?  c'est 
l'être  le  plus  indéterminé  ;  et  par  conséquent  quel  est 
l'être  le  plus  réel,  le  plus  être,  le  plus  parfait?  c'est  l'être 
le  plus  déterminé.  En  ce  sens.  Dieu  est  le  seul  être  abso- 
lument déterminé.  Car  dans  tout  être  fini,  comme  il  y  a 
toujours  des  puissances  imparfaites  qui  tendent  à  se 
développer  d'une  manière  indéfinie,  il  y  a  par  là  même 
quelque  chose  d'indéterminé.  Dieu  seul,  l'être  complet, 
l'être  en  qui  toutes  les  puissances  sont  actualisées, 
échappe  par  sa  perfection  même  à  tout  progrès,  à  tout 
développement,  à  toute  indétermination.  S'imagine- 
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rait-on  par  hasard  que  les  déterminations  diverses  se 
limitent  et  se  contrarient?  pure  illusion.  Est-ce  que 
rintelligence  empêche  la  liberté?  est-ce  que  l'amour 
du  beau  étouffe  l'amour  du  bien?  est-ce  que  la  vé- 
rité, la  beauté,  la  félicité  se  font  obstacle  Tune  à 
l'autre?  N'est-il  pas  clair  au  contraire  que  ce  sont 
choses  profondément  analogues  et  harmonieuses,  qui 
loin  de  s'exclure,  s'appellent  réciproquement,  vont 
partout  de  conserve  chez  les  meilleurs  êtres  de  l'uni- 
vers, et  quand  on  les  conçoit  dans  leur  plénitude  et 
leur  harmonie  étemelles,  constituent  l'unité  vivante 
de  Dieu? 

Maintenant  j'écoute  nos  sceptiques.  Ils  me  disent  : 
l'absolu  exclut  toute  limite,  par  conséquent  toute  dé- 
termination. Je  réponds  :  l'absolu  n'a  pas  de  limites, 
il  est  vrai,  c'est-à-dire  que  son  être  et  les  puissances 
qui  sont  en  lui,  tout  cela  est  plein,  complet,  infini, 
étemel  ;  mais  bien  loin  que  les  déterminations  li- 
mitent son  être,  elles  le  caractérisent  et  le  consti- 
tuent. 

Toute  détermination,  disent-ils,  n'implique-t-elle 
pas  relation?  —  Point  du  tout.  Si  vous  appelez  détermi- 
nation ce  qui  dans  les  êtres  imparfaits  tient  à  leur  limita- 
tion originaire,  par  exemple,  leur  durée,  leur  figure  ma- 
térielle, leur  distance,  je  conviens  que  ces  déterminations 
sont  relatives,  et  qu'une  durée  absolue,  une  étendue  abso- 
lue, une  distance  absolue,  sont  des  idées  contradictoires; 
mais  s'il  s'agit  des  caractères  intrinsèques,  des  qualités 
constitutives  des  êtres,  par  exemple,  de  la  pensée,  de 
l'activité,  il  n'y  a  rien  là  qui  implique  une  limite,  une 
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borne,  rien  par  conséquent  qui  répugne  à  la  nature  de 
l'absolu. — Quoi  !  dit  Hamilton,  l'absolu  n'est-il  pas  un, 
et  la  pensée  n'implique-t-ellc  pas  diversité  ?  ne  suppose- 
t-elle  pas  la  différence  du  sujet  qui  pense  et  de  l'objet 
pensé ,  sans  parler  de  plusieurs  autres  conditions  ?  Je 
réponds  :  vous  confondez  l'unité  réelle  de  Dieu  avec 
Tunité  abstraite  de  votre  absolu  imaginaire.  Sans  doute, 
la  pensée,  la  pensée  vivante,  la  pensée  réelle,  implique  la 
différence  du  sujet  et  de  l'objet.  A  ce  titre,  il  y  a  variété 
dans  la  pensée  divine.  Mais  cette  variété  n'exclut  pas 
l'unité  ;  car  en  Dieu,  le  sujet  et  l'objet  sont  identiques. 
Un  être  parfait  qui  se  pense  lui-même  n'est  pas  un,  sans 
doute,  de  l'unité  de  l'abstraction.  D  vit,  il  se  replie 
sur  soi  ;  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  mouvement  tout  spi- 
rituel. Mais  cette  conscience  que  l'être  parfait  a  de  soi- 
même,  cette  contemplation  dont  il  jouit,  ne  supposant 
aucune  séparation  entre  le  sujet  et  l'objet,  aucune 
disproportion,  aucun  intervalle,  aucun  effort,  aucune 
succession ,  il  n'y  a  rien  là  de  contraire  à  la  plus  rigou- 
reuse unité. 

Hamilton  insiste  :  Vous  convenez  que  la  condition 
essentielle  de  la  pensée,  c'est  la  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet.  Le  sujet  se  pose,  d'un  côté,  comme  moi 
pensant,  et  il  s'oppose  Tobjel  qu'il  pense.  Il  suit  de  là 
que  Tabsolu  échappe  à  l'esprit  humain  ;  car  l'esprit 
humain ,  pensant  l'absolu ,  se  pose  en  dehors  de  lui  à 
titre  de  sujet,  et  le  pose  en  face  de  soi  à  litre  d'objet. 
Par  là,  il  détruit  l'absolu.  —  J'accorde  que  penser  à 
Dieu ,  pour  l'homme ,  c'est  se  distinguer  de  lui  ;  mais 
se  distinguer  n'est  pas  se  séparer.  Je  pense  Dieu  comme 
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autre  que  moi;  ce  n'est  pas  le  penser  comme  fini, 
comme  limité  par  moi,  comme  relatif  à  moi.  Je  pense 
Dieu  comme  autre  que  moi,  mais  comme  raison  de 
mon  être.  Je  me  distingue  de  lui ,  mais  je  me  rattache 
à  lui  du  même  coup. 

Vous  me  dites  que  Schelling  a  confessé  l'absurdité 
d'une  pareille  intuition,  qu'il  a  parfaitement  reconnu 
que  la  notion  de  l'absolu ,  sous  la  condition  de  la  con- 
science, est  une  contradiction,  et  que  le  seul  moyen  de 
connaître  l'absolu,  c'est  de  s'absorber  en  lui.  Je  vous 
abandonne  l'intuition  intellectuelle  de  Schelling  et  l'ab- 
solu des  panthéistes,  qui  est  un  absolu  indéterminé  ;  j'a- 
voue qu'un  tel  absolu  est  en  contradiction  avec  la  loi 
fondamentale  de  la  pensée  et  de  l'être,  qu'il  est  impen- 
sable à  l'esprit  humain  et  à  lui-même.  Mais  c'est  là  une 
creuse  abstraction  ;  ce  n'est  pas  le  Dieu  déterminé ,  le 
Dieu  vivant,  intelligence,  vérité,  conscience  éternelle  de 
la  pensée. 

Vous  triomphez  en  voyant  M.  Schelling  réduit,  pour 
justifier  son  idée  de  l'absolu,  à  invoquer  je  ne  sais 
quelle  intuition  extatique  et  à  tomber  dans  un  mysti- 
cisme insensé.  Mais  vous  aboutissez  vous-même  à  une 
extrémité  tout  aussi  dangereuse ,  tout  aussi  éloignée  du 
sens  commun .  Car  après  avoir  prouvé  que  l'absolu ,  tel 
que  vous  l'entendez,  est  indéterminable,  vous  concluez 
qu'il  est  absolument  inintelligible.  Que  signifie  cette 
conclusion  ?  A  parler  net,  elle  signifie  que  la  notion  de 
Dieu  est  absurde.  Mais  vous  aviez  commencé  par  nous 
dire  que  l'esprit  humain  ne  peut  pas  ne  pas  croire  à 
quelque  chose  d'inconditionnel  et  d'absolu,  que  l'exis- 
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tence  de  Dieu  est  par  conséquent  certaine ,  que  le  sens 
commun  a  raison  d'être  religieux,  que  toutes  les  reli- 
gions ont  un  fond  de  vérité  ;  et  maintenant  vous  nous 
apprenez  que  lapensée  humaine  ne  pense  que  le  relatif, 
que  le  relatif  seul  peut  exister  et  être  pensé,  et  que  toute 
détermination  de  l'absolu  est  contradictoire.  Mais  alors, 
non-^ulement  tous  les  systèmes  philosophiques  qui  ont 
essayé  d'expliquer  Dieu  sont  restés  au-dessous  de  leur 
idéal ,  mais  l'idéal  lui-même  est  une  chimère  insensée. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  tout  symbole  religieux  est  in- 
complet et  insuffisant,  mais  que  tout  symbole  religieux 
est  une  extravagance.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le  genre 
humain  se  forme  de  Dieu  des  symboles  de  plus  en  plus 
purs.  L'idée  d'un  symbole  religieux  est  contradictoire  ; 
par  conséquent,  toute  religion  est  radicalement  fausse  et 
chimérique.  Comment  d'ailleui's  mesurer  la  valeur  de  ces 
différents  symboles?  Il  faudrait  un  critérium.  Vous  dites 
que  les  symboles  de  telle  religion  sont  infiniment  plus 
riches  que  ceux  des  autres,  plus  nobles,  plus  expressifs, 
plus  poétiques.  Poétiques,  vous  avez  dit  le  mot.  La  religion 
n'est  pour  vous  qu'une  affaire  d'imagination.  Mais  celui 
qui  juge  les  œuvres  poétiques  a  l'œil  fixé  sur  l'idéal 
du  beau.  Vous  au  contraire,  critiques  sans  critérium, 
vous  n'avez  pas  plus  de  mesure  fixe  pour  le  beau  que 
pour  le  vrai.  11  faut  donc  que  vous  en  veniez  à  dire  que 
la  vérité  en  matière  de  religion,  comme  en  matière 
d'art,  comme  en  tout  ordre  de  pensée,  n'est  pas  faite 
pour  l'homme.  Je  vous  demanderai  alors  ce  que  signifie 
cette  origine  divine,  cette  destinée  supérieure  que  vous 
lui  attribuez?  Les  mots  divin,  céleste,  dans  votre  bou- 
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che  n'ont  aucun  sens.  Ils  ne  rappellent  qu'une  illusion, 
et,  si  vous  aviez  raison ,  le  meilleur  service  qu'on  pour- 
rait rendre  à  l'humanité ,  ce  serait  de  l'en  guérir  une 
fois  pour  toutes.  Quoi  de  plus  vain  qu'une  recherche  qui 
sait  n'avoir  pas  d'objet?  quoi  de  plus  fragile  qu'un  amour 
sans  espérance  ?  U  y  a,  dites-vous,  un  plaisir  exquis  dans 
la  recherche,  et  puis  il  ne  faut  pas  se  mettre  en  peine, 
les  hommes  seront  toujours  assez  curieux.  Oui,  ils  seront 
curieux,  tant  qu'ils  seront  croyants,  tant  qu'ils  seront 
persuadés  que  le  vrai  et  le  bien  ne  sont  pas  des  illu- 
sions. Le  jour  où  vous  les  aurez  persuadés,  ils  tomberont 
dans  l'incuriosité  et  dans  la  torpeur. 

Vous  avez  beau  dire,  ce  plaisir  raffiné  de  la  recherche 
inutile  n'est  à  l'usage  que  d'un  petit  nombre  d'esprits 
d'élite,  enivrés  d'une  ardeur  surabondante  que  leur 
cache  la  vraie  conséquence  du  scepticisme  absolu,  je 
veux  dire  l'indifférence.  L'histoire  est  là  pour  nous 
avertir.  U  y  a  deux  mille  ans  qu'Heraclite  disait  avec 
grâce  et  mélancolie  :  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans 
le  même  fleuve;  tout  devient,  rien  ne  demeure.  Peu 
après  vint  Pyrrhon,  qui  compléta  ainsi  la  formule  d'He- 
raclite :  Rien  n'est  vrai  plutôt  que  faux,  beau  plutôt 
que  laid,  bien  plutôt  que  mal  :  tout  est  relatif.  Non  ; 
tout  n'est  pas  relatif;  tout  n'est  pas  livré  au  devenir;  il  y 
a  une  vérité  qui  demeure,  et  la  vérité  toujours  vivante, 
c'est  Dieu. 
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Me  voilà  délivré  d'une  obsession  importune  :  j'ai  mis 
à  Tabri  du  doute  ma  croyance  en  Dieu.  Mon  Dieu  n'est 
pas  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéterminé  que  la  pensée  ne 
peut  saisir,  forme  vide  sans  contenu,  substance  sans 
qualité,  pensée  sans  conscience  et  sans  idées,  être  sans 
existence,  fantôme  qui  n'apparaît  aux  regards  troublés 
de  rhomme  que  pour  l'entraîner  dans  une  poursuite 
vaine  et  le  conduire  à  un  abîme  sans  fond.  Non,  le 
Dieu  de  ma  conscience,  c'est  l'être  véritablement  par- 
fait, accompli  dans  toutes  les  puissances  de  son  être,  dé- 
terminé, réel,  vivant.  Sa  vie,  telle  que  j'ai  pu  la  saisir, 
est  la  vie  de  l'intelligence,  la  pleine  possession  de  la  vé- 
rité,  la  pensée  parfaite  saisissant  l'être  parfait  et  se  sai- 
sissant elle-même  sans  intermédiaire,  sans  effort,  d'un 
seul  acte,  simple,  égal,  éternel.  Mais  quoi  !  cette  pen- 
sée est-elle  solitaire  et  pour  ainsi  dire  égoïste,  absorbée 
en  soi,  uniquement  occupée  de  soi?  Cela  est  étrange,  et 
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être  est  logiquement  antérieure  à  sa  réalité.  Car  étant 
imparfait,  par  conséquent  n'ayant  pas  en  soi  sa  raison 
d'être,  il  ne  peut  exister  sans  une  condition  antérieure^ 
Alors  même  qu'en  remontant  le  cours  du  temps,  je  ne 
pourrais  lui  trouver  de  commencement,  son  existence 
n'en  dépend  pas  moins  d'une  condition  qui  la  surpasse 
et  la  domine,  et  cette  condition  est  indépendante  de  k 
durée  :  elle  est  éternelle.  L'être  parfait  est  le  seul  qui 
échappe  à  cette  loi.  Gela  est  tout  simple  :  il  a  sa  raison 
d'être  en  soi .  Son  être  ne  dépend  donc  pas  d'une  con- 
dition antérieure  ;  mais  l'être  contingent  ne  peut  exister 
que  s'il  trouve  hors  de  soi  la  raison  de  son  existence,  et 
c'est  là  ce  que  j'appelle  sa  possibilité. 

Ainsi,  l'être  contingent  et  imparfait  existe  ;  pour  qu'il 
existe,  il  faut  qu'il  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait  en 
dehors  et  au-dessus  de  lui  une  raison  de  son  existence 
et  cette  raison  de  son  existence  est  indépendante  du 
temps.  Donc,  de  ce  que  l'être  imparfait  existe  aujour- 
d'hui, qu'il  ait  ou  non  commencé  d'exister,  peu  im- 
porte, il  faut  qu'il  soit  éternellement  possible. 

Or  cette  possibilité  éternelle  des  êtres  imparfaits, 
cette  raison  éternelle  de  leur  existence,  où  peut-elle 
avoir  son  fondement?  Il  est  clair  que  c'est  en  Dieu, 
puisque  Dieu  est,  je  le  sais,  la  raison  d'être  de  tout  ce 
qui  est.  Et  comment  Dieu  ignorerait-il  cette  possibilité 
éternelle  des  êtres ,  lui  qui  est  intelligent ,  qui  se  con- 
naît d'une  manière  parfaite  et  connaît  par  conséquent 
tout  ce  qui  est  en  lui  ? 

Je  parviens  donc  ainsi  à  m'assurer ,  non  par  une 
intuition  directe  et  immédiate  de  ma  raison,  mais 
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d'une  façon  indirecte  et  à  Taide  de  tous  mes  moyens 
de  connaître  combinés,  qu'il  y  a  dans  Tintelligence 
divine,  outre  la  conscience  étemelle  de  Tètre  parfait, 
ridée  de  la  possibilité  éternelle  de  l'être  imparfait, 
idée  qui  embrasse  tous  les  êtres  possibles. 

Maintenant  par  quel  rapport  cette  possibilité  éternelle 
de  l'être  imparfait  se  lie-t-elle  à  l'existence  de  l'être  pai'- 
fait?  c'est  un  secret  caché  à  tout  œil  humain,  un  mys- 
tère enseveli  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées 
de  l'essence  divine.  Dieu  seul  sait  pourquoi  Dieu  est; 
Dieu  seul  aussi  sait  pourquoi  autre  chose  que  Dieu  est 
éternellement  possible.  La  raison  d'être  de  Dieu  et  la 
raison  de  la  j^ibilité  éternelle  de  l'être  imparfait  sont 
deux  énigmes  liées  l'une  à  l'autre,  aussi  impénétrables 
l'une  que  l'autre.  Et  cela  n'empêche  pas  que  je  ne 
sache  certainement  trois  choses,  que  l'être  parfait  existe 
et  porte  en  soi  sa  raison  d'être,  que  les  êtres  imparfaits 
sont  possibles,  et  que  la  raison  de  cette  possibilité  fait 
partie  intégrante  de  la  pensée  divine.  Voilà  donc  un 
pont  jeté  par  ma  pensée  entre  Dieu  et  le  monde. 

Mais  au  moment  d'y  poser  le  pied,  j'hésite  encore, 
et  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  je  me  hasarde,  car 
n'est-ce  pas  une  contradiction  flagrante  de  supposer 
que  Dieu,  l'être  parfait,  pense  au  dedans  de  soi  un  autre 
que  soi  ?  Si  ce  n'est  là  qu'une  difficulté ,  je  puis  à  la 
rigueur  passer  outre  ;  mais  il  faudrait  m'arrêter  court 
devant  une  contradiction. 

Je  veux  donc  examiner  encore.  Voici  le  nœud  de  la 
question  :  il  semble  que  l'être  imparfait  ne  puisse  être 
conçu  comme  distinct  de  Têtre  parfait  qu'à  deux  titres, 
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comme  limite  ou  comme  prolongement.  Or,  ces  deux 
suppositions  sont  également  absurdes  :  car  l'être  parfait 
et  infini  ne  peut,  comme  infini,  être  limité,  ni,  comme 
parfait,  se  prolonger  ou  s'épanouir.  Ne  sortirai-je  pas 
de  cette  difficulté?  je  crois  en  entrevoir  le  moyen. 
L'être  imparfait  ne  peut  sans  doute  limiter,  ni  pro- 
longer l'être  parfait,  mais  il  peut  l'exprimer,  le  mani- 
fester, en  être  l'image.  Cette  idée  est-elle  un  fantôme 
qui  amuse  et  trompe  mon  imagination,  ou  plutôt  n' est- 
elle  pas  un  trait  de  lumière  qui  éclaire  ma  raison  et 
dissipe  mes  incertitudes?  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
crois  concevoir  clairement  que  l'être  parfait,  se  pensant 
lui-même,  pense  aussi  l'être  imparfait,  non  comme  un 
prolongement,  non  comme  une  limite,  mais  comme 
une  expression  possible  de  son  être.  Et  pourquoi  l'être 
parfait  ne  serait-il  pas  éternellement  exprimable?  pour- 
quoi, outre  l'éternité,  n'y  aurait *il  pas  le  temps,  qui  en 
est  l'image?  pourquoi,  outre  l'immensité,  n'y  aurait-il 
pas  l'étendue  pour  en  exprimer  la  grandeur?  pourquoi, 
outre  la  pensée  parfaite,  la  raison  éternelle,  la  lumière 
sans  ombre  qui  luit  éternellement,  n'y  aurait-il  pas  des 
intelligences  imparfaites  pour  en  réfléchir  quelques 
rayons  ?  Je  puis  donc  en  toute  sûreté  traverser  ce  pont 
que  je  me  suis  construit  pour  franchir  le  passage  de 
Dieu  à  l'univers  :  Dieu  seul  existe  éternellement  ;  mais 
lunivers  est  éternellement  possible.  Dieu  le  pense  éter- 
nellement en  se  pensant  lui-même  ;  il  le  pense  comme 
une  expression  possible  de  son  infinie  perfection. 

Voici  donc  où  j'en  suis  :  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi Dieu  est,  ni  comment  la  possibilité  de  l'être  im- 
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parfait  se  lie  à  l'existence  de  l'être  parfait;  mais  je 
suis  certain  qu'il  n'y  a  là  aucune  contradiction ,  et  cela 
me  suffit,  sinon  pour  assouvir  mon  insatiable  curiosité 
des  choses  divines,  du  moins  pour  fixer  les  incertitudes 
de  mon  esprit,  et  donner  un  peu  de  lumière  et  de  repos 
à  son  ardeur  inquiète. 
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Courage!  tu  as  cru  entrevoir  un  trait  de  lumière 
parmi  les  obscurités  du  problème  de  la  création.  Marche 
du  côté  de  cette  lueur  encore  faible  et  vacillante,  tu 
la  verras  peut-être  se  fixer  et  grandir. 

Tu  sais  à  n'en  pouvoir  douter  que  Dieu  pense  éter- 
nellement l'univers  comme  une  manifestation  possible 
des  puissances  communicables  de  son  être.  Vas-tu  main- 
tenant supposer  que  Dieu  puisse  rester  indifférent  ou 
impuissant  en  présence  de  cette  image  de  lui-même? 
Dieu   indifférent ,  Dieu   impuissant ,  voilà  d'étranges 
hypothèses  ;  mais  avant  de  les  discuter  à  priori ,  il  y  a 
un  fait  qui  résout  la  question.  L'univers  existe.  Dieu 
n'est  donc  pas  resté  impuissant  ni  indifférent  devant 
l'image  de  l'univers  éternellement  empreinte  en  son 
intelligence  ;  il  s'est  résolu  à  le  réaliser.  La  puissance 
ne  lui  a  pas  manqué  pour  cela  ;  et,  puisqu'il  a  voulu  se 
servir  de  sa  puissance,  c'est  qu'il  n'est  pas  resté  indiflfé- 
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rent,  c'est  qu'il  a  \u  que  l'univers  était  bon,  c'est  qu'il 
est  bon  lui-même,  c'est  qu'il  aime  ce  qui  lui  ressemble. 

Mais  ne  vais-je  pas  trop  vite  en  des  voies  si  incer- 
taines et  si  périlleuses  ?  Je  me  représente  un  Dieu  qui 
veut,  un  Dieu  qui  se  résout,  un  Dieu  qui  aime.  N'est-ce 
pas  transporter  dans  l'être  parfait  les  modes  imparfaits 
de  mon  être?  Dieu  vient  de  m'apparaitre  sous  les  traits 
d'un  père  qui  désire  voir  naître  et  grandir  une  image 
vivante  de  lui-même,  un  témoignage  de  sa  fécondité. 
Cette  image,  qui  me  semble  auguste  et  touchante, 
n'est-elle  pas  infiniment  au-dessous  de  l'ineffable  per- 
fection de  l'être  absolu  ?  N'est-elle  pas  une  pieuse  su- 
perstition de  mon  cœur,  ou  plutôt  une  illusion  de  mon 
orgueil  et  une  dégradation  de  l'essence  divine?  Pour 
aller  à  la  racine  de  la  difficulté,  puis-je  concevoir  l'a- 
mour dans  l'être  parfait?  L'être  parfait  se  suffit  à  lui- 
même,  et  l'amour  est  une  aspiration  vers  un  objet 
étranger,  un  effort  pour  agrandir  et  compléter  son  être 
en  s'unissant  à  un  autre  être,  semblable  ou  supérieur. 
L'amour  est  donc  le  signe  d'une  nature  imparfaite ,  et 
il  ne  peut  se  comprendre  dans  un  être  accompli  et  in-- 
fini. 

Je  vois  cette  difficulté  ;  mais  on  a  beau  me  la  pré- 
senter, un  instinct  secret  en  moi  proteste  et  me  dit  que 
l'amour  est,  aussi  bien  que  l'intelligence,  quelque  chose 
de  divin.  J'entrevois  confusément  encore,  mais  je  sens 
déjà  avec  une  force  invincible,  qu'il  doit  y  avoir  dais 
l'amour,  avec  une  part  terrestre  et  humaine,  une  part 
céleste  et  divine,  et  je  cherche  ici,  comme  tout  à  l'heure, 
à  séparer  l'essence  pure  de  ses  accidents  passagers. 
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Dès  que  je  sens  mon  être,  je  sens  que  je  Taime  : 
j'aime  à  Ti^re,  j'aime  à  penser,  j'aime  à  aimer.  Toutes 
mes  puissances  me  plaisent  et  me  charment ,  et  je  suis 
heureux  de  les  déployer.  Mais  partout  je  rencontre  des 
obstacles;  j'en  souffre  et  me  sens  obligé  de  lutter. 
Ma  vie  est  là  tout  entière  ;  un  sentiment  de  puissance 
qui  me  rend  heureux,  et  un  sentiment  d'impuissance 
qui  me  pèse  et  me  tourmente  ;  un  besoin  de  déployer 
mes  facultés,  et  un  effort  douloureux  pour  surmonter 
les  obstacles  que  je  rencontre,  voilà  ma  condition  ici- 
bas.  Et  c'est  là  un  abrégé  du  drame  universel  :  partout 
des  forces  qui  se  limitent  et  qui  entrent  en  lutte  ;  ici 
la  joie  du  triomphe  ;  là  les  langueurs  et  les  tourments 
de  l'impuissance  et  de  la  défaite. 

Partout  domine  cette  loi  :  tout  être  aime  à  être  et 
tend  à  maintenir  et  à  développer  son  être.  Mais  si 
l'amour  de  l'être  est  inhérent  à  l'être,  comment  serait-il 
possible  que  l'être  parfait  fût  indifférent  à  être  ou  à 
n'être  pas?  Cela  ne  peut  se  concevoir.  Dieu  est,  il  se 
pense ,  il  se  sait  parfait  ;  comment  n'aimerait-il  pas  à 
être  et  à  penser  ?  D'où  viendrait  cette  loi  qui  unit  par- 
tout l'amour  à  l'être ,  si  elle  ne  résidait  dans  le  prin- 
cipe même  de  tout  être  et  de  tout  amour  ?  Et  qu'y  a-t-il 
dans  l'amour  et  dans  la  joie  qui  répugne  à  l'essence 
de  Dieu  ?  11  se  connaît,  il  se  possède,  il  s'aime,  il  jouit 
de  sa  pensée  et  de  sa  perfection  :  de  là  une  félicité  su- 
blime, incomparable,  type  accompli  de  toute  félicité. 

L'amour,  dans  l'être  imparfait,  est  accompagné  du 
désir,  du  besoin  de  développer  et  de  compléter  son  être  ; 
aussi  la  joie  s'y  mêle  de  tristesse,  l'espérance  de  crainte. 
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la  possession  d'inquiétude.  Jamais  sa  puissance  d'aimer 
n'est  pleinement  satisfaite  :  toujours  des  obstacles,  et 
quand  il  n'en  rencontre  pas,  Fobjet  airâé  ne  lui  donne 
qu'une  partie  de  ce  qu'il  y  cherchait,  et  le  voilà  errant 
d'objet  en  objet,  ballotté  par  les  passions  et  les  orages, 
cherchant  toujours,  et,  après  cent  illusions  déçues, 
espérant  encore  la  satisfaction  et  la  paix  qui  le  fuient 
toujours. 

Dans  l'être  parfait  au  contraire,  un  seul  amour  qui 
rencontre  éternellement  son  objet  et  le  possède  sans 
effort,  un  amour  accompagné  dune  joie  éternelle.  Y 
aurait-il  dans  ces  idées  de  joie,  d'amour,  de  posses- 
sion, quelque  chose  d'involontairement  profane  dont 
ma  raison  doit  se  défier?  Pourquoi  ce  scrupule?  ma 
raison  me  dit  que  l'essence  de  l'amour  est  divine,  que 
le  principe  de  l'amour  est  en  Dieu,  et  mon  cœur  ve- 
nant affermir  ma  raison  lui  dit  que  la  joîe  dans  la 
possession  de  la  vie  parfaite  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  divin. 

Et  maintenant  il  me  semble  que  de  nouvelles  lueurs 
m'apparaissent  et  que  je  vois  un  peu  plus  clair  dans 
les  mystérieuses  profondeurs  de  l'origine  des  choses. 
Si  Dieu  est  amour,  si  Dieu  aime  son  être,  s'il  aime  la 
pensée,  la  vie,  la  joie,  la  félicité,  comment  Dieu  reste- 
rait-il indifférent  en  face  de  ces  êtres  en  nombre  infini 
dont  l'idée  fait  partie  de  la  conscience  qu'il  a  de  lui- 
même,  de  ces  êtres  qui,  chacun  selon  sa  nature,  selon 
la  forme  et  le  degré  de  ses  puissances,  réfléchissent  et 
expriment  diversement  les  perfections  du  créateur?  Et 
si  Dieu  aime  ces  êtres  avant  qu'ils  n'existent,  parce  que, 
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s'aimant  lui-même,  il  aime  tout  ce  qui  lui  ressemble, 
si  Dieu  aime  ces  êtres,  pourquoi  leur  refuserait-il  la 
réalité  ?  il  faudrait  pour  cela  cpie  Dieu  fût  impuissant, 
la  plus  absurde  de  toutes  les  suppositions,  démentie  à 
la  fois  par  l'idée  de  l'être  tout  parfait  et  par  l'exis- 
tence de  l'univers,  témoignage  irrécusable  de  la  fécon- 
dité de  Dieu.  Je  vois  donc  se  former  peu  à  peu  dans 
mon  esprit  une  espèce  d'idée  de  la  création,  idée  encore 
imparfaite,  mêlée  d'ombre  et  de  lumière,  où  je  me  ré- 
signe à  laisser  des  mystères  obscurs  à  côté  de  vérités  écla- 
tantes ,  n'ayant  à  cœur  que  d'en  écarter  les  contradic- 
tions et  d'atteindre  les  limites  de  l'ignorance  invincible. 
Le  monde  éternellement  pensé  comme  une  mani- 
festation possible  de  l'être  parfait ,  voilà  en  quelque 
sorte  la  matière  de  la  création,  matière  idéale,  matière 
divine  ;  la  puissance  absolue  de  Dieu ,  voilà  l'ouvrier  ; 
et  l'amour,  voilà  le  motif  qui  l'inspire,  la  raison  qui  le 
détermine  à  sortir  de  lui.  Cet  univers  est  donc  une 
œuvre  de  puissance,  d'intelligence  et  d'amour.  Éternel- 
lement l'intelligence  en  a  conçu  le  germe,  l'amour  l'a 
couvé,  la  puissance  l'a  fait  éclore. 


OBJECTIONS  D'UN  PANTHÉISTE. 


Tant  que  je  reste  enfermé  au  dedans  de  moi,  l'idée 
que  je  me  suis  formée  de  l'acte  créateur  donne  à  mon 
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esprit  une  satisfaction  presque  sans  mélange.  Je  me 
félicite  d'avoir  ressaisi  par  un  effort  de  réflexion  le 
don  et  le  bonheur  de  croire.  Mais  pour  peu  que  je 
laisse  ma  pensée  s'aventurer  au  dehors  et  se  replonger 
dans  cette  atmosphère  agitée  où  l'on  respire  le  doute, 
l'ironie  et  la  contradiction,  je  retombe,  malgré  que  j'en 
aie,  dans  mes  incertitudes.  Au  seul  mot  de  Dieu  créa- 
teur, je  vois  sourire  tel  de  mes  amis  depuis  longtemps 
subjugué  par  les  idéesdePlotin,  de  Spinoza  et  de  Hegel. 

«  Vous  venez  bien  tard,  me  dit-il,  pour  rendre  la 
vie  aux  vieilles  théodicées.  Où  Leibnitz  a  échoué,  bien 
superbe  serait  celui  qui  se  flatterait  de  réussir.  C'en 
est  fait,  il  faut  laisser  dans  les  abîmes  du  passé  le  Dieu 
personnel,  le  Dieu  qui  crée  par  hasard  ou  par  bonté, 
l'artiste  solitaire  et  capricieux  qui  sort  un  jour  de 
son  repos  et  se  complaît  dans  sou  ouvrage.  Pieuses 
croyances,  touchants  symboles,  je  le  veux  bien  ;  mais, 
s'il  faut  parler  net,  pures  superstitions.  Or,  en  fait  de 
superstition ,  les  plus  naïves  sont  les  meilleures.  Vous 
aurez  beau  raffiner,  vous  ne  ferez  gutre  chose  que  dé- 
pouiller les  superstitions  populaires  de  leur  prestige  et 
de  leur  poésie  en  voulant  inutilement  leur  imposer  les 
formes  sévères  de  la  science. 

«  Ouvrez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
depuis  trois  siècles  :  la  science  a  détruit  pour  jamais 
la  distinction  de  Dieu  et  de  l'univers.  Dieu,  c'est  l'uni- 
vers rattaché  à  son  principe  éternel;  l'univers,  c'est 
Dieu  vivant,  c'est  l'évolution  infinie  de  la  vie  divine. 
Voilà  ce  que  dit  la  science  ;  4e  reste  est  une  affaire 
d'imagination  et  de  sentiment. 
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c<  Discutons  sérieusement.  Je  vous  propose  cette  alter-- 
native  :  ou  votre  Dieu  est  conçu  comme  créant  hors  de 
soi  Tunivers,  et  cette  hypothèse  est  grosse  de  mille  con- 
tradictions ;  ou  votre  Dieu  crée  l'univers  en  soi,  et  alors 
Tunivers  c'est  lui-même,  c'est  sa  vip,  et  vous  voilà 
avec  nous. 

«  Autre  alternative,  autre  forme  du  même  raisonne- 
ment :  Si  vous  voulez  concevoir  Dieu  comme  vivant  en 
soi  et  se  suffisant  pleinement  à  soi-même , .  vous  serez 
forcé  de  dire  que  l'œuvre  de  la  création  est  un  acci- 
dent, un  hasard,  un  caprice  sans  importance,  ou  bien, 
si  vous  reconnaissez  qu'une  telle  façon  de  concevoir  les 
choses  est  puérile  et  absurde,  il  faudra  rattacher  la 
création  au  créateur;  il  faudra  confesser  que  Dieu  con- 
çoit et  aime  éternellement  le  monde,  et  alors  la  création 
est  éternelle,  et  alors  elle  fait  partie  de  Dieu,  étant  sa 
manifestation  nécessaire  ;  et  vous  voilà  encore  avec  nous. 

«  Décidez-vous  à  choisir  :  car  entre  le  Dieu  de  la 
superstition  et  le  Dieu  de  la  science,  il  n'y  a  pas  de 
milieu. 

«  Faut-il  raisonner  en  forme  pour  établir  que  votre 
idée  du  Dieu  personnel,  sortant  de  la  sphère  de  son 
être  pour  se  manifester  au  dehors,  créant  par  tel  ou 
tel  motif  un  monde  qu'il  aurait  pu  ne  pas  créer,  est 
une  idée  anti-scientifique?  Mais  s'il  y  a  quelque  chose 
de  clair  au  monde,  c'est  qu'un  être  qui  agit  hors  de  soi 
est  un  être  fini.  Car  s'il  était  vraiment  infini,  il  n'y 
aurait  rien  hors  de  lui  de  réel,  ni  de  possible.  L'action 
exercée  hors  de  soi,  ou,  comme  dit  l'école,  l'action 
transitive,  est  le  fait  d'une  cause  qui  dépasse  l'enceinte 
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formes  inépuisables  de  son  essence.  Rien  n'est  séparé  ; 
tous  les  êtres  sont  les  actes  d'un  seul  et  même  principe, 
et  composent  un  seul  et  même  tissu  harmonieux  qui 
est  la  vie  divine. 

«  Mais  vous,  comment,  je  vous  prie,  passerez-vous  de 
l'idée  de  votre  Dieu  personnel  à  celle  de  l'univers?  vous 
contenterez-vous  de  cette  pensée  enfantine  que  Dieu 
s'est  avisé  un  jour  de  créer  le  monde  ?  Mais  si  Dieu  est 
complet  sans  le  monde,  si  Dieu  vit  en  soi  d'une  vie  par- 
faite, d'une  vie  heureuse,  si  Dieu  n'a  besoin  que  de  soi, 
pourquoi  Dieu  sortira-t-il  de  lui-même?  Il  vous  faut 
avouer  alors  que  l'acte  créateur  est  en  Dieu  quelque 
chose  de  miraculeux,  de  fortuit.  Si  vous  ne  dites  pas  que 
Dieu  est  indifférent  à  la  création,  que  l'être  et  le  non- 
être  des  créatures  sont  identiques  à  ses  yeux ,  que  la 
création  n'ajoute  rien  à  sa  félicité,  ni  à  sa  perfection,  si 
vous  ne  dites  pas  cela,  si  pressé  par  les  lois  de  la  science, 
vous  essayez  de  rattacher  TefiTet  à  sa  cause  par  quelque 
relation  intelligible,  il  vous  faudra  dire  que  Dieu  crée 
par  amour  ou  par  devoir.  Mais  sans  parler  de  ce  qu'il  y 
a  de  visiblement  humain  dans  ces  images,  ne  voyez-vous 
pas  que  si  Dieu  aime ,  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  privé 
de  ce  qu'il  aime,  que  si  créer  est  mieux  que  ne  créer 
pas,  Dieu  ne  peut  pas  ne  pas  obéir  à  sa  sagesse  qui  lui 
montre  le  mieux,  à  sa  sainteté  qui  lui  défend  le  mal?  Et 
alors  le  monde  est  nécessaire  à  Dieu,  sôit  comme  objet 
d'amour ,  soit  comme  devoir  accompli  ;  et  alors  Dieu 
sans  le  monde  est  un  Dieu  incomplet,  un  Dieu  auquel 
il  manque  quelque  chose  d'essentiel,  une  puissance  sans 
effet,  une  cause  sans  activité,  une  sagesse  sans  objet,  un 
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amour  sans  effusion  ;  et  alors  le  monde  est  aussi  néces- 
saire à  Dieu  que  Dieu  est  nécessaire  au  monde.  Sans 
Dieu,  point  de  monde,  sans  monde  point  de  Dieu,  Dieu 
et  le  monde  se  complètent  et  se  réalisent  l'un  par  l'autre. 
Plus  de  Dieu  personne,  de  Dieu  vivant  en  soi,  de  Dieu 
distinct  de  l'univers  ;  à  la  place  de  ce  fantôme,  le  vrai 
Dieu,  le  Dieu  qui  n'est  pas  telle  chose  ou  telle  personne, 
mais  le  principe  impersonnel  et  universel  de  toute  per- 
sonne et  de  toute  chose,  le  Dieu  qui  n'habite  pas  le 
ciel,  mais  que  la  terre  et  les  cieux  habitent,  l'Immense, 
TÉternel,  l'Infini,  l'Absolu,  l'Être  des  êtres.  » 

Qui  vient  de  me  parler  de  la  sorte  ?  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  hégélien  de  mon  voisinage.  Aujourd'hui  c'est 
tel  de  mes  amis  ;  demain  ce  sera  un  autre.  Car  ces  pen- 
sées n'appartiennent  plus  à  personne.  Sorties  des  écoles 
de  l'Allemagne,  elles  ont  fait  leur  chemin  en  France, 
en  Angleterre,  en  Italie,  dans  toute  l'Europe.  Je  les 
trouve  dans  les  livres  sérieux  comme  dans  les  livres 
frivoles,  chez  les  critiques  et  les  savanls,  chez  les 
poètes  et  les  romanciers,  jusque  dans  la  causer iç  lé- 
gère des  salons.  Discréditées  sous  telle  ou  telle  forme 
particulière,  elles  s'accréditent  comme  tendance  indé- 
terminée, elles  tendent  à  remplacer  par  une  religiosité 
vague  le  peu  qui  reste  de  foi  précise. 

Qjue  dirai-je  en  présence  de  ce  débordement  d'idées 
panthéistes?  qu'il  m'est  aussi  impossible  d'en  nier 
l'existence  que  d'en  partager  l'entraînement.  J'accor- 
derai à  mes  amis  les  spinozistes  et  les  hégéliens  qu'ils 
excellent  à  faire  ressortir  les  diflîcultés  d'un  Dieu  dis- 
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tinct  du  monde.  J'irai  plus  loin  ;  j'avouerai  que  le  pan- 
théisme est  une  conception  séduisante  et  comme  une 
tentation  étemelle  imposée  à  l'esprit  des  métaphysi- 
ciens«  Elle  donne  en  effet  satisfaction  à  ce  besoin 
qu'éprouve  la  raison  spéculative  de  trouver  l'unité.  Un 
principe  unique  d'où  toutes  choses  se  déduisent  dans 
un  enchaînement  nécessaire,  voilà  de  quoi  charmer  la 
raison.  Mais  la  recherche  de  la  vérité  n'est  pas  un  jeu 
d'esprit.  Elle  ne  consiste  pas  à  se  complaire  dans  le  mou- 
vement régulier  de  ses  idées  ;  elle  consiste  à  chercher  le 
vrai  par  toutes  les  puissances  de  son  éU*e. 

Pour  moi,  plus  j'ai  médité  sur  le  problème  de  la  créa- 
tion et  sur  l'idée  panthéiste,  plus  je  me  suis  assuré  que 
les  difficultés  de  la  création  ne  sont  que  des  difficultés 
qui  tiennent  à  la  diversité  et  à  la  faiblesse  de  nos  moyens 
de  connaître,  tandis  que  l'idée  panthéiste  renferme  en 
son  sein  des  contradictions  absolues  qui  ne  permettent 
pas  à  un  esprit  conséquent  de  s'y  tenir. 

Le  fort  des  panthéistes,  le  grand  argument  sur  le- 
quel est  bâtie  leur  thèse  de  l'immanente,  si  populaire 
au  delà  du  Rhin,  se  réduit  à  ceci  :  Pour  être  cause  de 
l'univers  il  faut  que  Dieu  en  soit  la  cause  transitive  ou 
la  cause  immanente.  Point  de  milieu  :  car  dire  que 
Dieu  ne  forme  pas  l'univers  hors  de  soi,  c'est  dire 
qu'il  le  forme  au  dedans  de  soi.  Or  Dieu  ne  forme  par 
l'univers  hors  de  soi,  puisque  hors  de  Dieu,  hors  de 
l'absolu  et  de  l'infini ,  rien  ne  peut  exister ,  ni  être 
conçu,  ces  mots  même  hors  de  Dieu  étant  contradic- 
toires. Donc  Dieu  forme  le  monde  au  dedans  de  soi  ; 
donc  il  l'engendre  de  sa  propre  substance,  il  l'anime  de 
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sa  propre  vie,  en  un  mot,  il  en  est  la  cause  éternelle- 
ment et  nécessairement  en  acte,  cause  non  séparée  de 
ses  effets ,  se  réalisant  par  ses  effets  mêmes,  en  un  mot 
cause  immanente  :  Deus  omnium  rerum  causa  imma-- 
nens,  non  vero  transiens. 

Voilà  le  raisonnement  décisif,  victorieux,  triomphant. 
Eh  bien  !  je  dirai  à  ceux  qui  s'en  contentent  qu'ils  sont 
dupes  de  la  plus  étrange  illusion.  Que  font-ils  en  effet? 
ils  regardent  les  choses  de  ce  monde,  les  choses  de  l'es- 
pace et  du  temps ,  et  parmi  les  divers  modes  d'activité 
qu'ils  y  rencontrent,  ils  en  choisissent  un  et  ils  préten- 
dent l'imposer  au  créateur  de  l'univers.  Comme  si  l'ac- 
tivité absdlue  pouvait  être  assujettie  aux  conditions  des 
activités  finies  I  comme  si  les  relations  des  choses  finies 
entre  elles  étaient  comparables  à  la  relation  du  fini 
avec  l'infini  I  Chose  étrange ,  ces  panthéistes  qui  repro- 
chent à  leurs  adversaires  d'humaniser  Dieu,  tombent 
eux-mêmes  dans  l'anthropomorphisme,  et  voilà  les  phi- 
losophes de  l'absolu  pris  en  flagrant  délit  de  superstition. 

n  suffit  pour  le  prouver  de  montrer  comment  le 
spectacle  de  l'imperfection  des  causes  relatives  nous 
élève  à  l'idée  de  la  cause  absolue  et  créatrice.  Enchaînée 
par  les  sens  à  ce  monde  matériel ,  la  raison  ne  saisit 
d'abord  les  causes  que  dans  leur  action  la  plus  sensible 
et  la  plus  grossière,  l'action  d'une  force  sur  un  objet 
étranger.  Un  fleuve  coule;  il  entraîne  ma  barque  avec 
lui.  Une  branche  d'arbre  traverse  mon  chemin;  je  la 
détourne  ou  je  la  brise.  Je  puis  faire  plus  :  voici  un 
morceau  d'argile,  je  le  pétris  et  lui  donne  la  forme  qui 
me  convient.  Toute  l'industrie  humaine  est  là.  James 
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Watt,  avec  de  la  houille  et  de  Teau,  produit  une  source 
nouvelle  et  inépuisable  de  mouvement  ;  Michel-Ange  tire 
son  Moïse  d'un  bloc  de  granit.  Voilà  la  cause  transitive. 
Mais  une  cause  de  ce  genre,  si  puissante  qu'elle  soit, 
ne  peut  agir  qu'avec  le  secours  d'une  matière  étran- 
gère. Sans  marbre  et  sans  ciseau,  point  de  Michel- 
Ange.  Il  y  a  des  causes  dont  l'énergie  a  cpielque  chose 
de  plus  intime  et  de  plus  profond.  Elles  sont  fécondes 
sans  sortir  d'elles-mêmes  :  un  grain  de  blé  germe ,  un 
chêne  étend  ses  rameaux,  une  fleur  s'épanouit.  Spec- 
tacle admirable,  et  cependant  ce  n'est  encore  qu'un 
développement  grossier  et  matériel.  Je  conçois  des  évo- 
lutions d'un  ordre  tout  autrement  relevé  :  une  pensée 
de  génie  germe  et  se  déploie  dans  un  esprit  supérieur  ; 
Nevsrton  conçoit  le  système  du  monde.  Voilà  la  cause 
immanente,  et  certes,  cette  fécondité  toute  spirituelle 
d'une  intelligence  qui  ne  semble  relever  que  d'elle- 
même,  est  bien  en  effet  le  type  le  plus  sublime  d'ac- 
tivité que  l'univers  et  l'homme  puissent  nous  fournir. 
S'ensuit-il  que  nous  ayons  épuisé  toutes  les  formes 
possibles  d'activité ,  et  qu'il  faille  choisir  l'une  d'elles 
pour  l'attribuer  à  Têtre  infini  ?  évidemment  non.  L'ac- 
tivité immanente,  produisant  son  œuvre  au  dedans  de 
soi ,  est  sans  doute  supérieure  à  l'activité  transitive ,  et 
je  conviens  aisément  que  concevoir  Dieu  comme  une 
force  réduite  à  imprimer  le  mouvement  à  des  corpuscules 
indépendants  et  éternels ,  c'est  reculer  jusqu'au  temps 
d'Anaxagore.  De  même  se  représenter  Dieu  comme  un 
habile  architecte,  comme  un  grand  artiste  embellis- 
sant la  matière  par  l'empreinte  de  ses  idées ,  c'est  en- 
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core  un  symbole  infiniment  défectueux.  Mais  ne  voyez- 
vous  pas  cpxe  les  formes  de  l'activité  immanente,  ({uoique 
d'un  genre  supérieur,  ne  sont,  elles  aussi,  cpie  des  formes 
imparfaites  qui  ne  se  peuvent  transporter  dans  l'être  ab- 
solu? Un  grain  de  blé  est  une  merveille,  soit  ;  mais  il  lui 
faut  de  la  lumière,  de  l'eau  et  de  l'air.  Il  se  développe, 
cela  est  vrai,  mais  en  vertu  d'une  force  cpii  ne  lui  appar- 
tient pas  en  propre,  et  à  condition  de  trouver  autour 
de  lui  des  conditions  favorables  de  développement. 
Newton  lui-même  est  sujet  à  mille  conditions  exté- 
rieures. Il  lui  faut  le  monde  à  contempler  et  un  instru- 
ment de  calcul  à  manier.  Figurez -vous  même  un 
esprit  pur,  un  ange,  spéculant  sur  des  idées  abstraites, 
ces  idées  lui  viennent  de  plus  haut.  Sans  elles,  il  ne 
peut  rien. 

L'activité  immanente,  telle  que  nous  la  saisissons  dans 
l'univers,  n'est  donc  pas  indépendante  de  conditions  ex- 
térieures. Mais  allons  au  fond  des  choses.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  contraire  à  l'idée  de  perfection  que  l'idée  d'un 
être  qui  se  développe,  d'un  germe  qui  fait  effort  pour 
s'épanouir?  Voilà  l'illusion  des  panthéistes.  Ils  ne  voient 
pas  qu'assimiler  Dieu  aux  activités  immanentes  de  l'uni- 
vers, c'est  faire. de  lui  un  être  qui  se  développe,  par 
conséquent  un  être  imparfait  ;  c'est  tomber  infiniment 
au-dessous  de  Dieu. 

Agir  au  dedans  de  soi,  agir  au  dehors  de  soi,  ce  sont 
là  les  modes  de  l'activité  finie .  Le  langage  ici  est  sin- 
gulièrement expressif.  Au  dehors,  au  dedans,  ces  mots 
supposent  des  êtres  finis,  bornés  dans  l'espace,  dans  le 
temps,  bien  plus,  dans  les  conditions  radicales  de  leur 
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existence.  Mais  Dieu,  c'est  l'être  infini,  étemel,  parfait, 
accompli.  Rien  de  fini  n'est  donc  proprement  en  dehors 
ni  au  dedans  de  lui,  l'être  imparfait  et  l'être  parfait  ne 
souffrant  aucune  relation  de  ce  genre.  Dieu,  c'est  l'être 
accompli  ;  le  monde,  c'est  l'être  en  voie  de  développe* 
ment.  Dieu  est  dans  l'éternité;  le  monde  est  dans  le 
temps.  Est-ce  qu'on  peut  concevoir  que  le  temps  soit  an 
dehors  de  l'éternité  ou  au  dedans  d'elle  ?  double  absur- 
dité. Tel  siècle  est  en  dehors  de  tel  autre  siècle,  le 
précède  ou  le  continue.  Telle  journée  enferme  au  de- 
dans de  soi  un  certain  nombre  d'heures  qui  composent 
sa  durée  totale  ;  mais  le  temps  ne  fait  pas  suite  à  l'éter* 
nité  ;  les  moments  du  temps  ne  composent  pas  l'éter- 
nité. Le  temps  n'est  donc  ni  en  dehors  ni  en  dedans  de 
l'éternité,  et  cependant  il  y  a  sa  raison  d'être. 

De  même,  l'être  imparfait,  l'être  qui  se  développe, 
n'est  proprement  ni  en  dehors  ni  au  dedans  de  l'être 
parfait  éternellement  développé.  Il  ne  le  continue  pas, 
il  n'en  est  pas  non  plus  le  développement  interne, 
et  cependant  il  y  a  sa  raison  d'être,  relation  uni({ue, 
incomparable,  mystérieuse,  j'en  conviens,  mais  relation 
certaine  et  démontrée. 

C'est  ici  que  les  panthéistes  m'attendent.  Expliquez- 
vous,  diront-ils,  sur  cette  relation.  Vous  la  recon- 
naissez mystérieuse,  pour  ne  pas  avouer  qu'elle  est 
inintelligible  et  contradictoire.  —  Contradictoire,  je 
le  nie  ;  inintelligible,  c'est  une  question.  Mais  d'abord, 
où  est  la  contradiction,  je  vous  prie^^Ue  consiste, 
selon  vous,  à  poser  Dieu  comme  un  être  accompli, 
embrassant  toutes  les  puissances   de  l'être,   et  à  ad- 
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mettre,  outre  Dieu,  autre  chose.  Je  réponds  qu'il  y  aurait 
là  contradiction,  si  Têtre  imparfait  était  posé  comme 
un  prolongement  de  Tétre  parfait.  Mais  point  du  tout,  le 
temps  n'est  pas  un  prolongement  de  1  éternité,  l'espace 
n'est  pas  un  prolongement  de  l'immensité,  la  pensée 
finie  qui  se  déploie  n'est  pas  un  prolongement  de  la 
pensée  infinie  éternellement  déployée. 

Et  cela  même  nous  aide  peut-être,  sinon  à  com- 
prendre, au  moins  à  entrevoir  le  rapport  de  ces  deux 
termes  ;  car  je  conçois  clairement  que  le  temps  manifeste 
et  exprime  l'éternité.  Platon  a  dit  que  le  temps  est 
l'image  mobile  de  l'éternité^  et  cette  pensée  profonde, 
passant  des  philosophes  aux  poètes,  s'est  rendue  acces- 
sible au  sens  commun.  Je  n'en  suis  pas  surpris.  Si 
rien  n'est  plus  sublime,  rien  aussi  n'est  plus  familier 
que  cette  opposition  et  cette  harmonie  de  l'éternité  et 
du  temps.  C'est  l'opposition  et  Tharmonie  de  la  terre  et 
du  ciel ,  des  choses  humaines  et  des  choses  divines. 
Tout  le  monde  conçoit  que  le  temps  est  autre  chose  que 
l'éternité,  que  le  temps  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
prolongement  de  Tétemité  infinie,  ni  un  développement 
de  Téternité  immobile.  Et  cependant  le  temps  existe, 
cmtre  Téternité;  le  temps  a  dans  l'éternité  sa  raison 
d'être ,  et  l'éternité  a  dans  le  temps  son  image.  De 
même,  l'étendue,  avec  la  variété  infinie  de  ses  formes 
et  de  ses  mouvements,  exprime  l'immensité  de  l'immo- 
bile et  invisible  créateur.  En  général,  la  vie  de  la 
nature  et  celle  de  l'homme,  je  veux  dire  l'effort  de  l'être 
pour  sentir,  pour  penser,  pour  jouir,  pour  monter  sans 
cesse  vers^  une  forme  d'existence  plus  large  et  plus  pure. 
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nuance  entre  deux  mots;  mais  il  y  a  l'infini  entre 
les  deux  conceptions.  D'une  part,  un  Dieu  parfait, 
complet,  personnel,  qui  se  suffît,  qui  ne  fait  qu'expri- 
mer sa  perfection  en  créant  le  monde,  mais  qui,  si 
l'on  supprime  le  monde,  reste  tout  entier.  De  l'autre, 
un  Dieu  qui  est  tout  en  puissance  et  rien  en  acte, 
un  germe  qui  se  développe  et  qui  ne  se  réalise  qu'en 
se  développant,  un  Dieu  qui,  abstraction  faite  du 
monde,  se  réduit  à  une  virtualité  pure,  à  une  abstraite 
possibilité.  Voilà  une  première  distinction  capitale 
entre  le  vrai  Dieu  et  la  chimère  des  panthéistes. 
Mais,  outre  cela,  quand  je  dis  que  l'acte  créateur  est 
une  expression  naturelle  et  nécessaire  de  la  vie  divine, 
il  ne  s'agit  point  ici  d'une  nécessité  aveugle,  d'une 
nécessité  absolue,  de  cette  nécessité  du  panthéisme, 
qui  fait  que  le  germe  primitif  des  choses  se  déve- 
loppe, sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  pour  se 
réaliser  dans  la  nature  et  l'humanité  ;  il  s'agit  d'une 
nécessité  toute  morale,  toute  de  convenance,  d'une  né- 
cessité fondée  sur  la  sagesse  et  l'amour,  de  la  sainte 
nécessité  d'un  être  infaillible,  impeccable,  qui  ne  peut 
mal  faire ,  et  qui  dès  lors  fait  nécessairement  tout  ce 
qu'il  fait. 

Et  maintenant  qu'il  y  ait  de  la  difficulté  à  com- 
prendre comment,  au  sein  de  Tacte  créateur,  Tamour 
existe  sans  le  besoin,  et  la  liberté  sans  la  possibilité 
morale  de  faire  autrement,  ce  ne  serait  pas  être  philo- 
sophe que  de  le  contester.  Mais  cela  convenu,  je  me 
retourne  contre  les  panthéistes,  et  je  leur  dis  que  ce 
ne  sont  plus  des  difficultés,  des  obscurités,  des  lacunes 
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que  je  vais  à  loisir  montrer  dans  leur  système,  mais  des 
impossibilités,  dés  absurdités,  des  contradictions. 

Je  fixerai  d'abord  nettement  l'idée  mère  du  pan- 
théisme. Le  panthéisme  a  été  quelquefois  entendu 
comme  l'absorption  de  l'infini  dans  le  fini  ;  d'autres  fois, 
au  contraire,  comme  l'absorption  du  fini  dans  l'infini; 
c'est  dans  les  deux  cas  s'en  former  une  idée  fausse.  L'ab- 
sorption de  l'infini  dans  le  fini,  de  Dieu  dans  la  nature, 
c'est  la  tentative  de  nier  l'infini,  de  réduire  toute  chose 
à  l'univers,  c'est  l'athéisme.  L'absorption  du  fini  dans 
l'infini,  de  l'univers  en  Dieu,  c'^st  un  effort  pour  nier 
le  fini,  pour  réduire  toute  chose  à  Dieu,  c'est  le  mysti- 
cisme. Le  panthéisme  est  un  système  plus  profond  ;  c'est 
un  effort  pour  se  tenir  à  égale  distance  du  mysticisme 
et  de  l'athéisme.  Que  cet  effort  soit  impuissant,  que  le 
panthéisme  tombe  nécessairement  dans  l'une  de  ces 
alternatives,  c'est  selon  moi  sa  condition,  sa  loi  né- 
cessaire et  sa  condamnation.  Mais  si  le  panthéisme  finit 
par  là,  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  commence.  Il  commence 
par  vouloir  ramener  la  nature  et  Dieu,  le  fini  et  l'infini 
à  l'unité'd'une  seule  et  même  existence. 

Suivant  le  panthéisme,  la  natiure  sans  Dieu  n'est 
qu'un  effet  sans  cause,  un  mode  sans  substance,  une 
ombre  sans  réalité,  et  Dieu  sans  la  nature  ii'est 
qu'une  cause  sans  effet,  une  substance  sans  mode,  une 
puissance  sans  vie  ;  du  sein  de  l'éternité  immobile,  de 
l'immensité  infinie,  de  la  cause  toute-puissante,  de 
l'être  sans  bornes,  s'échappent  sans  cesse  une  variété 
infinie  d*êtres  contingents  et  imparfaits  qui  se  suc- 


304  QUATRIÈME  MÉDITATION. 

cèdent  dans  le  tempà,  qui  sont  juxtaposés  dans  l'es- 
pace, sortant  sans  cesse  de  Dieu  et  aspirant  sans  cesse 
à  y  rentrer.  Dieu  et  la  nature  ne  sont  pas  deux  êtres, 
mais  l'être  unique  sous  sa  double  face  ;  ici,  l'unité 
qui  se  multiplie;  là,  la  multiplicité  qui  se  rattache  à 
l'unité.  D'un  côté,  la  nature  naturante;  de  l'autre,  la 
nature  naturée.  L'être  vrai  n'est  pas  dans  le  fini  ou 
dans  l'infini,  il  est  leur  étemelle,  nécessaire  et  indivi- 
sible coexistence. 

Voilà  le  panthéisme.  On  en  peut  varier  à  l'infini  les 
formules,  suivant  qu'on  les  emprunte  à  l'Orient,  à  la 
Grèce,  à  l'Europe  moderne.  On  peut  dire  avec  tel  phi- 
losophe que  la  nature  est  un  écoulement,  un  trop-plein 
de  l'unité  absolue  ;  avec  un  autre,  que  Dieu  est  la  coïn- 
cidence éternelle  des  contraires;  avec  un  troisième, 
que  la  nature  est  un  ensemble  de  modes  dont  Dieu  est 
la  substance  ;  ou  encore,  que  le  fini  et  l'infini,  et  en 
général  que  les  contradictoires  sont  identiques;  mais 
sous  la  variété  des  formules,  au  travers  des  change- 
ments et  des  progrès  du  panthéisme,  l'analyse  découvre 
une  conception  unique,  toujours  la  même,  et  cette 
conception,  c'est  celle  de  la  coexistence  nécessaire  et 
éternelle  du  fini  et  de  l'infini. 

Quelle  est  maintenant  la  loi  de  développement  de 
cette  idée?  quel  est  son  terme  nécessaire?  L'histoire 
nous  l'enseigne ,  et  elle  ne  fait  qu'exprimer  en  grands 
caractères  les  lois  de  l'esprit  humain  et  la  nature 
même  des  choses.  L'histoire  démontre  que  partout  et 
toujours,  en  Orient  ou  en  Grèce,  à  Athènes  comme  à 
Alexandrie,  dans  le  monde  moderne  comme  dans  le 
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monde  ancien,  le  panthéisme  a  toujours  été  conduit, 
tantôt  à  nier  la  réalité  propre  et  l'individualité  des  êtres 
finis,  et  à  concentrer  toute  existence  et  toute  vie  en 
Dieu,  c'est  le  mysticisme  des  religions  orientales  et 
celui  des  Plotin  et  des  Jacob  Bœhme,  tantôt  pour 
rendre  au  monde  et  à  l'homme  leur  individualité,  à 
réduire  Dieu  à  une  abstraction,  c'est  Tathéisme  d'Épi- 
cure,  de  Hobbes  et  de  leurs  disciples  contemporains.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  ne  trouve  sa  raison  dans  la  consti- 
tution de  Fesprit  humain.  Un  système  métaphysique, 
en  effet,  n'existe  qu'à  une  condition,  c'est  de  rendre 
raison  de  la  nature  des  êtres,  de  leurs  conditions  les 
plus  essentielles,  de  leurs  plus  intimes  rapports.  On 
n'a  presque  rien  fait,  quand  on  a  posé  d'une  manière 
générale  Dieu,  la  nature,  l'humanité;  il  faut  déterminer 
toutes  ces  conceptions,  il  faut  dire  ce  que  c'est  que 
Dieu,  s'il  a  ou  non  des  attributs,  quelle  est  sa  manière 
d'être  ;  il  faut  s'expliquer  sur  les  choses  finies,  sur  le 
degré  précis  de  leur  existence.  On  a  beau  se  complaire 
dans  l'arrangement  logique  des  notions,  il  faut  payer 
tribut  à  l'expérience,  il  faut  rendre  raison  des  réalités 
de  ce  monde. 

Non-seulement  l'univers  visible  frappe  nos  sens,  mais 
la  conscience  humaine,  toujours  présente,  nous  fait 
entendre  son  impérieux  langage.  L'esprit  a  ses  lois, 
le  cœur  a  ses  besoins,  l'âme  a  ses  inspirations,  ses 
élans,  ses  pressentiments  mystérieux.  Toute  philosophie 
doit  recueillir  ces  faits  et  en  tenir  compte. 

C'est  ici  que  le  panthéisme  rencontre  des  difficultés 
insurmontables.  Il  reconnaît  l'existence  du  fini  et  celle 
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de  l'infini,  et  jusque-là  il  reste  en  harmonie  avec  les 
lois  de  Tesprit  humain,  avec  les  aspirations  de  la  con- 
science universelle  ;  mais  le  genre  humain  ne  se  borne 
pas  à  affirmer  la  nature  et  Dieu,  il  croit  à  une  nature 
qui  n'est  pas  peuplée  de  fantômes,  mais  de  choses  effec- 
tives, de  forces  vivantes;  il  croit  à  un  Dieu  qui  n'est 
pas  une  abstraction,  un  signe  algébrique,  mais  un  Dieu 
vivant,  actif,  fécond.  Telle  est  la  foi  du  genre  humain, 
et  il  faut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  que  le  panthéisme  en 
rende  raison.  Aussi  tous  ses  partisans  les  plus  célèbres 
l'ont-ils  essayé.  Mais  si  le  panthéisme  est  obligé  d'entrer 
en  commerce  avec  la  vie  réelle ,  il  n'est  pas  moins  im- 
périeusement obligé  de  rester  fidèle  aux  conditions  de 
son  essence.  Or,  l'essence  du  panthéisme,  c'est  la  réduc- 
tion du  fini  et  de  l'infini ,  de  la  nature  et  de  Dieu,  à 
l'unité  absolue.  Selon  nous,  la  difficulté  est  insoluble, 
ou  pour  mieux  dire,  la  contradiction  est  radicale.  D'une 
part,  il  faut  à  l'esprit  humain,  il  faut  à  la  conscience 
universelle  un  Dieu  réel  et  une  nature  réelle  ;  de  l'autre, 
il  faut  au  panthéisme  la  réduction  de  tous  les  êtres  à 
l'unité.  Comment  y  parvenir?  Si  vous  ne  voulez  pas 
d'un  Dieu  abstrait  et  indéterminé ,  il  faut  lui  donner 
des  attributs ,  il  faut  à  ces  attributs  mêmes  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  ;  mais  alors  ces  modes,  ces  attributs, 
ces  déterminations  de  Dieu  n'étant  plus  que  Dieu  lui- 
même,  la  nature  s'absorbe  en  lui,  il  n'y  a  plus  de 
nature,  il  n'y  a  plus  que  la  vie  de  Dieu.  Au  contraire, 
cherchez-vous  à  donner  à  la  nature  une  réalité  qui  lui 
soit  propre,  admettez-vous  que  les  êtres  de  ce  monde 
ont  une  certaine  consistance,  une  certaine  individualité  : 
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que  devient  alors  la  réalité  de  Dieu?  Dieu  n'est  plus 
qu'un  nom,  qu'un  signe  ;  il  se  dissipe  et  s  évanouit.  Ëa 
deux  mots,  le  panthéisme  est  condamné  à  cette  alter* 
native  de  diminuer  et  d'appauvrir  l'existence  divine 
pour  donner  à  l'univers  de  la  réalité,  ou  de  réduire  à 
rien  l'existence  des  choses  visibles  pour  concentrer  toute 
l'existence  effective  en  Dieu. 

J'insiste  sur  ce  point  fondamental,  et  pour  l'entourer 
de  la  plus  vive  lumière,  je  me  transporte  sur  un 
terrain  plus  étroit,  je  concentre  la  difficulté  sur  un  pro* 
blême  précis.  Parmi  les  attributs  que  le  genre  humain 
reconnaît  en  Dieu,  il  n'en  est  pas  de  plus  éclatant  et  de 
plus  auguste  que  l'intelligence;  parmi  les  êtres  qui 
peuplent  cet  univers,  il  n'en  est  aucun  dont  l'existence 
nous  soit  plus  certaine  et  mieux  connue  que  celle  des 
êtres  intelligents.  Il  y  a  donc  une  intelligence  infinie» 
et  il  y  a  aussi  des  intelligences  imparfaites  et  bornée» 
qui  conçoivent  et  qui  adorent  en  Dieu  la  plénitude  et 
la  perfection  de  l'intelligence.  Le  panthéisme  est  obligé 
de  reconnaître  ces.  deux  sortes  d'intelligence,  et  au 
début  du  moins,  il  ne  cherche. pas  à  les  nier.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  les  reconnaître ,  il  s'agit  d'en 
concevoir  la  coexistence  et  d'en  déterminer  le  rapport. 
Le  problème  est  difficile  et  redoutable  pour  tout  sys- 
tème ;  mais  il  a  pour  le  panthéisme  une  difficulté  toute 
spéciale.  Il  faut  en  effet,  tout  en  posant  comme  réelles 
Tintelligence  infinie  et  la  variété  des  esprits  finis,  il  faut 
ramener  ces  deux  espèces  d'intelligence  à  l'unité 
absolue. 

C'est  ici  recueil  oîi  tous   les  systèmes  panthéistes 
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viennent  se  heurter.  Jusqu'à  ce  moment ,  ils  avaient 
marché  de  conserve  dans  une  voie  simple  et  droite; 
achoppes  à  cette  difficulté,  ils  se  divisent  et  s'enga- 
gent en  deux  directions  tout  à  fait  contraires.  Avons- 
nous  affaire  à  un  philosophe  pénétré  d'un  sentiment 
profond  de  la  divinité,  de  cette  pensée  parfaite  et  ac- 
complie qui  ne  connaît  aucune  limite,  en  qui  se  con- 
centrent tous  les  rayons  de  la  vérité  absolue,  qui  em- 
brasse la  plénitude  de  l'être,  le  réel  et  le  possible ,  le 
passé  et  l'avenir,  d'un  regard  unique  et  éternel?  un  tel 
philosophe  ne  se  résoudra  jamais  à  faire  de  l'intelli- 
gence divine  une  pensée  indéterminée,  une  pensée  vide 
d'idées,  une  pensée  sans  conscience,  en  un  mot,  l'ab- 
straction de  la  pensée  au  lieu  de  la  pensée  réelle  et 
vivante.  Il  admettra  donc  une  intelligence  riche  et 
féconde,  pleine  de  vie,  enfermant  en  soi  toutes  les  formes 
de  la  pensée.  Mais  alors  que  vont  être  à  ses  yeux  nos 
intelligences  finies?  Seront-elles  en  dehors  de  l'intelli- 
gence absolue?  Leurs  idées  seront-elles  distinctes  de 
ses  idées,  leur  vie  de  sa  vie?  Nous  voilà  infidèles  au 
principe  fondamental  du  panthéisme,  à  la  loi  de  l'unité 
absolue.  Il  faut  donc  renoncer  à  toute  logique,  déserter 
son  principe,  ou  bien  se  résigner  à  cette  conséquence, 
que  ce  que  nous  appelons  une  intelligence  finie  n'est 
qu'une  partie  de  l'intelligence  infinie,  un  moment 
fugitif  de  sa  vie  éternelle  ;  en  un  mot,  nos  faibles  intelli- 
gences perdent  toute  réalité  distincte,  toute  consistance 
individuelle ,  elles  se  résolvent  en  purs  modes,  en  idées 
particulières  de  l'intelligence  absolue. 

Or  il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  renoncer  à  la 
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conscience  de  leur  réalité  propre  ;  il  y  a  des  individua- 
lités robustes,  décidées  à  ne  pas  faire  le  sacrifice  d'elles- 
mêmes,  à  ne  pas  s'absorber  au  sein  d'une  existence 
étrangère.  Les  esprits  de  cette  sorte,  fortement  attachés 
aux  données  de  la  conscience ,  entreprennent  de  les 
concilier  avec  leur  principe  fondamental,  qui  est  l'unité 
absolue  des  êtres.  Ils  n'ont  pour  cela  qu'un  moyen,  c'est 
de  refuser  à  l'intelligence  infinie  toute  vie  distincte , 
c'est  de  la  réduire  à  une  pensée  pure,  à  une  pensée  indé- 
terminée, lien  de  toutes  les  pensées,  de  toutes  les  intel- 
ligences finies.  Alors  à  la  place  d'une  intelligence  uni- 
que qui  seule  vit,  qui  seule  pense,  qui  seule  est  réelle, 
vous  avez  une  variété  infinie  d'intelligences  distinctes  et 
déterminées,  réunies  par  un  caractère  général,  par  un 
signe  commun.  Dans  le  premier  cas.  Dieu  seul  est  réel, 
et  les  créatures  ne  sont  que  la  suite  de  ses  actes  ;  dans 
le  second,  les  créatures  seules  ont  de  la  réalité,  et  Dieu 
n'est  qu'un  signe  qui  les  unit. . 

Telle  est  l'inévitable  loi  imposée  au  panthéisme  par 
la  logique  et  par  la  nature  des  choses.  Il  trouve  en  face 
de  lui  deux  réalités  que  nul  esprit  raisonnable  ne 
saurait  nier,  et  il  entreprend  de  les  réduire  à  l'unité 
absolue  d'une  seule  existence.  Le  voilà  condamné,  s'il 
veut  un  Dieu  réel  et  vivant,  à  y  absorber  les  créatures 
et  à  tomber  dans  le  mysticisme,  ou,  s'il  lui  faut  un 
univers  réel  et  effectif,  à  faire  de  Dieu  une  pure  abstrac- 
tion, un  pur  nom,  et  à  se  rendre  suspect  d'athéisme. 

Cette  alternative  accablante  pèse  sur  le  panthéisme 
contemporain  comme  elle  a  pesé  sur  Malebranche  et 
Spinoza,  et  avant  eux  sur  les  écoles  d'Athènes  et  d'A- 
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lexandrie.  Quel  parti  prendront  nos  panthéistes?  D  y  a 
dans  un  certain  nombre  d'écoles  de  notre  temps,  surtout 
parmi  les  disciples  de  Schelling,  quelques  tendances 
\ers  le  mysticisme;  mais  il  est  trop  clair  que  la  puissance 
et  le  danger  ne  sont  pas  de  ce  côté-là.  Ces  germes  ont 
avorté,-  et  ils  devaient  périr  dans  un  siècle  comme  k 
nôtre,  où  le  sentiment  des  choses  célestes  s'est  affaibli,  où 
l'amour  de  la  vie,  l'ardeur  de  jouir,  le  sentiment  exalté 
de  la  puissance  de  l'homme  forment  un  torrent  qui 
emporte  les  plus  fermes  caractères  et  les  plus  noUes 
intelligences.  Qu'est-il  arrivé?  c'est  que  le  panthéisme 
mystique  des  Baader,  des  Gœrres,  qui  sacrifie  l'homme 
à  Dieu,  -s'est  évanoui,  et  que  la  direction  contraire  du  pan- 
théisme a  universellement  prévalu.  L'école  h^élienne 
a  pris  le  parti  de  sacrifier  résolument  la  personnalité  di- 
vine et  de  ne  reconnaître  d'autre  Dieu  que  celui  qu'elle 
appelle  le  Dieu  impersonnel. 

Dieu  n'est  plus  pour  les  panthéistes  de  nos  jours  que 
l'abstraction  de  l'être.  Il  n'arrive  à  la  conscience  qu'après 
avoir  traversé  tous  les  degrés  de  la  vie,  et  c'est  l'homme 
enfin  qui  est  l'être  véritablement  parfait.  D  y  a  dans 
l'idée  de  l'être  une  dialectique  nécessaire  qui  le  pousse  à 
se  développer,  et  de  progrès  en  progrès,  d'évolution  en 
évolution,  l'idée  se  fait  homme.  Alors  seulement  Dieu  a 
conscience  de  soi.  En  d'autres  termes.  Dieu,  au  lieu 
d'être  le  principe  et  le  créateur,  n'est  que  la  dernière 
conséquence. 

Il  faut  examiner  de  près  cette  conception  qu'on  nous 
donne  comme  le  dernier  effort  d'une  science  nouvelle, 
de  je  ne  sais  quelle  dialectique  inouïe,  armée  de  ses 
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thèses,  de  ses  antithèses  et  de  ses  synthèses,  et  qui  pai>- 
tant  de  l'abstraction  de  1  être  se  flatte  d'arriver  à  l'être 
complet  en  passant  par  toutes  les  formes  possibles  de 
l'existence. 

La  commune  prétention  des  hégéliens  de  France  et 
d'Allemagne,  quand  ils  partent  de  ce  principe  qu'ils 
appellent  l'absolu,  et  qui  remplit  dans  leur  système  le 
rôle  de  Dieu,  c'est  de  prendre  leur  point  d'appui  dans 
l'idée  la  plus  haute  de  la  raison.  Je  demande  ce  qu'ils 
entendent  par  l'absolu,  et  peu  importe  ici  la  différence 
des  définitions  et  des  formules,  car  ils  sont  tous  d'accord 
pour  reconnaître  que  cet  absolu,  pris  en  soi,  n'est  pas 
un  principe  vivant  et  déterminé.  Dès  qu'il  se  détermine, 
dès  qu'il  vit,  il  n'est  plus  l'absolu  pur,  il  n'est  plus  soi- 
même  ;  il  devient  un  autre  que  soi,  il  devient  la  nature 
et  l'humanité. 

Or  tant  s'en  faut  qu'un  tel  absolu  soit  le  principe  le 
plus  élevé  de  la  raison,  qu'à  mon  avis  lui  donner  ce  rang 
et  ce  caractère,  «'est  nier  la  raison  même  ;  car  c'est  con- 
fondre la  raison  proprement  dite,  la  raison  intuitive, 
avec  ces  facultés  secondaires  d'analyse  et  d'abstraction 
qui  président  aux  opérations  de  la  raison  discursive  ;  en 
d'autres  termes,  c'est  substituer  à  l'idée  de  l'être  parfait, 
idée  primitive,  naturelle,  spontanée,  pleine  de  réalité 
et  de  vie,  le  concept  abstrait  et  mort  de  l'être  indéter- 
miné. Oui  sans  doute,  concevoir  l'être  parfait  et  absolu, 
c'est  la  fonction  propre  de  la  raison,  et  il  n'y  a  pas  une 
pensée  de  l'esprit,  une  émotion  du  cœur,  un  élan  de 
l'imagination,  une  perception  même  des  sens,  où  cette 
notion  ne  soit  enveloppée  ;  mais  quel  en  est  le  véritable 
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caractère?  loin  d*être  une  idée  abstraite  et  de  représen- 
ter un  objet  indéterminé,  elle  est  de  toutes  les  idées  la 
plus  déterminée  et  la  plus  concrète.  Je  ne  puis  contem- 
pler l'être  et  la  vie  sous  leurs  formes  changeantes  et 
imparfaites,  voir  autour  de  moi  et  en  moi-même  briller 
quelques  lueurs  d'intelligence,  saisir  quelques  traces  de 
force,  de  beauté,  de  justice,  de  joie,  de  bonheur,  sans 
concevoir,  par  delà  les  êtres  de  la  nature  visible,  une 
existence  première  où  la  plénitude  de  l'intelligence,  la 
beauté  accomplie,  la  possession  de  la  toute-puissance 
composent,  dans  leur  harmonieuse  unité,  l'éternité 
d'une  vie  parfaite. 

Rassemblez  maintenant  ces  actes  partiels  d'une  seule 
et  même  fonction  intellectuelle,  ces  membres  divisés 
d'une  idée  toujours  présente  au  plus  profond  de  la 
pensée,  et  vous  aurez  l'idée  de  l'être  parfait.  Or  je  le 
demande,  est-ce  là  une  idée  abstraite,  une  idée  qui  repré- 
sente un  objet  indéterminé?  non;  c'est  l'idée  concrète 
par  excellence,  puisqu'elle  représente  l'être  le  plus  réel, 
non  pas  l'être  en  puissance,  mais  l'être  en  acte,  la  plé- 
nitude de  la  perfection,  l'accomplissement  de  toutes 
les  formes  de  l'être  et  de  tous  les  attributs  de  la  vie. 

Voilà  le  véritable  absolu;  c'est  la  perfection  sans 
doute,  mais  la  perfection  déterminée,  la  perfection 
vivante.  Or  il  est  très-simple  qu'un  tel  absolu  soit  un 
véritable  principe,  vraiment  premier  et  vraiment 
fécond.  Car  n'est-ce  point  une  chose  évidente  que  l'im- 
parfait a  sa  raison  dans  le  parfait,  le  fini  dans  l'in- 
fini, le  relatif  dans  l'absolu?  Qu'arrive-t-il  au  con- 
traire dans  le  système  des  panthéistes?  Us  prennent 
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pour  principe  un  faux  absolu,  l'être  indéterminé,  l'être 
en  puissance.  Je  dis  que  ce  principe  est  radicalement 
stérile.  Comment  concevoir  en  effet  que  cet  être  indé- 
terminé se  détermine,  que  cet  être  en  puissance  passe 
à  l'acte?  Cela  est  absolument  impossible,  et  il  faut 
ici  se  donner  le  spectacle  des  discordes  intérieures  de 
l'école  panthéiste  en  face  de  cette  impossibilité  com- 
mune à  tous  de  faire  un  pas  au  delà  de  leur  stérile 
absolu. 

On  sait  que  Schelling  pose  à  l'origine  des  choses 
un  principe  qu'il  appelle  l'identique  absolu,  le  sujet- 
objet.  Ce  principe  se  détermine,  s'objective  par  sa  na- 
ture, et  se  donne  ainsi  à  lui-même  une  première  forme 
qu'il  brise  aussitôt  pour  en  revêtir  une  autre,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  épuisé  sa  puissance  d'objectivité  et  soit  entré 
en  pleine  possession  de  son  être.  Ici  Hegel  arrête  son 
maître  et  lui  dit  :  Vous  êtes  infidèle  aux  conditions  de 
la  science.  La  science  doit  tout  expliquer  et  tout  dé- 
montrer. Or  vous  débutez  par  une  hypothèse  et  par 
une  énigme.  L'absolu  se  divise,  dites-vous,  l'identique 
se  différencie.  Qu'est-ce  que  l'absolu?  qu'est-ce  que 
l'identique?  Pourquoi  et  comment  vient-il  à  se  diviser, 
à  se  différencier?  Le  principe  du  système  doit  être  clair 
par  excellence,  puisqu'il  doit  tout  éclaircir.  Or  votre 
principe  est  inintelligible,  et  il  offusque  de  ses  ténèbres 
le  reste  du  système.  Puis  comment  décrirez -vous 
l'évolution  de  l'absolu  dans  la  nature  et  dans  Thomme? 
Vous  ne  définissez  pas  l'essence  de  l'absolu  et  les  lois 
internes  de  son  développement.  Comment  pourréz-vous 
voir  l'absolu  dans  les  choses,  ne  le  voyant  pas  en  soi  ? 
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n  faudra  donc  recourir  à  l'expérience  ;  tous  sortez  de  la 
science  absolue. 

Nous  ne  savons  pas  en  vérité  ce  que  Schelling  pour- 
rait répondre  à  ces  objections.  On  ne  saurait  mieux  le 
mettre  en  contradiction  avec  ses  propres  principes,  et 
signaler  dans  son  système  les  deux  choses  qui  ne  de- 
vraient jamais  se  rencontrer  dans  une  philosophie 
toute  à  priori  :  des  mystères  inexpliqués,  des  secours 
tirés  de  Texpérience. 

Mais  si  Hegel  triomphe  contre  Schelling,  le  maître 
n*est  pas  moins  fort  contre  son  disciple.  Il  faut  ent^idre 
Schelling  presser  de  sa  vive  dialectique  les  fastueuses 
théories  qui,  entre  autres  torts,  ont  eu  celui  de  faire 
oublier  les  siennes.  On  a  prétendu,  ditnil,  qu'en  mé- 
taphysique, il  ne  fallait  rien  supposer;  on  m'a  repro- 
ché de  faire  des  hypothèses.  Or  par  où  commence- 
t-onî  par  une  hypothèse,  la  plus  étrange  de  toutes, 
l'hypothèse  de  la  notion  logique  ou  de  l'idée  «  à  laquelle 
on  attribue  la  faculté  de  se  transformer  par  sa  nature 
en  son  contraire,  et  puis  de  retourner  à  soi,  de  re- 
devenir elle-même,  chose  qu'on  peut  bien  penser  d'un 
être  réel,  vivant,  mais  qu'on  ne  saurait  dire  de  la 
simple  notion  logique  sans  la  plus  absurde  des  fic- 
tions. » 

Voilà,  suivant  Schelling,  une  première  supposition 
toute  gratuite.  Cependant  le  système  se  soutient  assez 
bien  tant  qu'on  reste  dans  la  sphère  de  la  logique  pure, 
où  il  ne  s'agit  que  de  combiner  des  abstractions  ;  mais 
comment  passer  de  l'idée  à  Têtre?  cela  est  impossible, 
cela  est  inconcevable.  Par  suite,  nécessité  d'une  nou- 
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velle  hyjtothèse,  d'une  nouvelle  absurdité  que  Schelling 
relève  avec  la  plus  perçante  ironie  : 

«  L'idée,  dit-il,  l'idée  de  Hegel,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  ennuyée  peut-être  de  son  existence  purement 
logique,  s'avise  de  se  décomposer  dans  ses  moments, 
afin  d'expliquer  la  création.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  voilà  une  admirable 
revanche  de  Schelling  contre  l'infidèle  et  orgueilleux 
disciple  ;  mais  que  pensera  tout  ami  désintéressé  de  la 
vérité  en  écoutant  ces  deux  illustres  adversaires,  si 
halÂles  dans  l'attaque  et  si  faibles  dans  la  défense?  H 
dira  que  le  passage  tant  cherché  de  l'abstrait  au  réel 
est  manifestement  introuvable  aux  panthéistes» 

Et  en  effet,  je  leur  demande  si  ce  passage  de  la 
puissance  à  l'acte,  de  l'indifférence  à  la  différence,  de 
l'indéterminé  au  déterminé,  est  un  progrès  pour  l'ab- 
solu  ou  bien  une  décadence.  On  peut  hésiter  entre  ces 
deux  alternatives,  mais  il  faut  choisir.  Tous  les  pan- 
théistes de  TAHemagne  célèbrent,  d'une  voix  unanime, 
l'idée  du  progrès  interne  et  nécessaire  de  l'être  {prozess), 
comme  l'idée  la  plus  originale  de  la  métaphysique  mo- 
derne. D'un  autre  côté,  Schelling  a  paru  souvent 
incliner  ver»  l'idée  d'une  décadence  primitive.  Em- 
pruntant aux  derniers  panthéistes  de  l'école  d'Athènes, 
notannnent  à  Proclus,  leur  étrange  doctrine,  il  a  dit 
que  la  production  du  monde  était  une  chute  de  l'absolu. 

n  faut  avouer  que  le  choix  est  périlleux  entre  deux 
alternatives  si  étranges.  Quoi  !  l'être  parfait  dégénère  l 
il  a  pour  essence  la  perfection,  et  il  cesse  d'être  parfait! 
La  contradiction  est  palpable  ;  mais ,  d'un  autre  côté. 
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comment  concevoir  que  Fêtre  parfait  se  perfectionne, 
que  l'être  accompli  reçoive  un  accroissement  de  réa- 
lité? Certes,  il  n'y  a  qu'une  idée  qui  puisse  le  disputer 
d'absurdité  avec  celle  de  la  décadence  de  IMeu ,  c'est 
ridée  de  son  progrès. 

On  croira  peut-être  que  je  raisonne  d'après  les  pré- 
jugés établis,  et  que  je  substitue  la  vieille  notion  de  Dieu, 
de  l'être  tout  parfait,  à  la  conception  neuve  et  transcen- 
dante de  l'absolu?  point  du  tout.  Je  demande  si  l'absolu 
des  panthéistes  est  en  soi  parfait  ou  imparfait.  S'il  est 
parfait  en  soi,  il  ne  peut  ni  se  perfectionner,  ni  déchoir, 
cela  est  évident.  Il  faut  donc  qu'ils  avouent  que  leur 
absolu  est  imparfait.  Mais  alors,  ils  tombent  dans  un 
abime  d'absurdités.  Selon  cette  hypothèse,  en  effet,  qui 
est  le  dernier  mot  des  panthéistes  contemporains ,  tout 
commence  par  l'imperfection,  et  la  perfection  est  au 
terme.  Mais  si  l'absolu  en  soi  est  imparfait,  il  n'a  pas  sa 
raison  d'être  en  soi,  il  n'a  aucune  raison  d'être.  Suppo- 
sons qu'il  soit,  pourquoi  se  développe-t-il?  autre  chose 
inexplicable  et  impossible.  L'expédient  des  panthéistes, 
c'est  de  dire  qu'il  se  développe  nécessairement  ;  mais  ce 
n'est  pas  répondre.  Car  sur  quoi  est  fondée  cette  nécessité? 
Diront-ils  qu'en  fait,  le  monde  existe  ;  mais  ce  fait  n'est 
qu'un  fait,  qui  ne  peut  fonder  une  nécessité  absolue*  Cette 
nécessité  est  donc  purement  gratuite.  Non-seulement  on 
ne  conçoit  pas  que  l'absolu  se  développe,  mais  on  conçoit 
très-clairement  qu'il  ne  peut  pas  se  développer,  parce 
qu'il  est  impossible  que  l'imperfection  soit  un  principe, 
impossible  que  le  parfait  sorte  de  l'imparfait.  Il  faut 
donc  en  venir  à  dire  avec  Hegel  qu'il  est  nécessaire 
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que  ce  qui  est  contradictoire  se  fasse,  que  le  néant  de* 
vienne  l'être,  que  le  zéro  devienne  l'origine  de  l'unité 
et  des  nombres.  Le  rien  produisant  le  tout,  l'absurde 
en  soi  devenu  nécessaire  et  chargé  d'expliquer  et 
d'éclaircir  tous  les  mystères  de  l'existence,  voilà  la 
dernière  limite  que  le  panthéisme  devait  toucher. 

■ 

Je  crois  avoir  prouvé,  en  me  plaçant  avec  les  pan- 
théistes  contemporains  sur  le  terrain  de  la  raison  spé- 
culative^ que  leur  absolu  est  un  faux  absolu ,  que  leur 
Dieu  impersonnel  est  un  faux  Dieu,  une  chimère  stérile 
de  l'abstraction.  Les  panthéistes  se  défendront-ils  avec 
plus  d'avantage  sur  le  terrain  de  la  raison  pratique  et  des 
faits  de  l'expérience  ?  Après  avoir  sacrifié  la  personna- 
lité divine,  auront-ils  au  moins  cette  compensation  d'é- 
tablir la  personnalité  humaine  dans  la  plénitude  de  ses 
droits?  Sur  ce  point  on  dirait  quelquefois  que  les  pan- 
théistes se  font  moins  d'illusion  que  sur  tout  le  reste.  Ils 
sentent  si  bien  que  l'autorité  de  l'expérience  n'est  pas 
pour  eux,  que'  d'avance  ils  s'empressent  de  la  récuser. 
Écoutez  les  panthéistes  de  tous  les  temps ,  Parménide , 
Plotin,  Bruno,  Spinoza,  Hegel  :  ils  vous  diront  que  les 
sens  sont  trompeurs,  que  le  vulgaire,  en  les  prenant 
pour  guides,  se  condamne  à  repaître  son  intelligence  de 
pures  illusions ,  qu'il  appartient  au  vrai  philosophe  de 
se  dégager  des  sens  et  de  tout  considérer  de  l'œil  de  la 
raison.  L'expérience,  disent-ils,  ne  fût-elle  pas  trompeuse, 
que  donne-t-elle  après  tout?  les  phénomènes  et  non  les 
causes,  les  existences  et  non  les  essences,  ce  qui  arrive, 
ce  qui  est,  et  non  ce  qui  doit  arriver,  ce  qui  ne  peut 
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pas  ne  pas  être.  Or,  la  philosophie  est  essentiellement  la 
connaissance  des  causes  et  des  essences  >  la  science  du 
pourquoi  et  du  comment  de  tout,  la  contemplation  du 
nécessaire  et  de  l'absolu.  Que  la  raison  pure  serve  donc 
au  philosophe  de  flambeau  et  le  conduise,  loin  du 
vulgaire  et  du  commerce  des  sens,  dans  les  plus  pro- 
fonds mystères  de  Torigine  des  choses. 

Tel  est  Taltier  langage  des  panthéistes.,  et  je  trouve 
assez  naturel  qu'ils  se  défient  de  l'expérience;  mais 
bon  gré  mal  gré,  un  moment  vient  où  les  plus  superbes 
ont  à  compter  avec  elle.  Je  ne  connais  qu'un  seul  homme 
qui  ait  tenu  un  instant  cette  espèce  de  gageure  contre 
l'impossible;  cet  homme  est  Parménide.  Seul,  ce  naïf  et 
audacieux  génie  osa  soutenir  jusqu'au  bout  que  le  philo- 
sophe doit  s'enfermer  dans  la  raison  pure  et  dans  l'idée 
de  l'être,  et  tenir  tout  le  reste  pour  rien  * .  La  conséquence 
rigoureuse,  c'est  que  le  mouvement,  la  naturê^  ne  soflt 
pas,  et  qu'il  n'y  a  que  l'être  absolu,  sans  attributs,  sans 
différence  et  sans  vie.  Strictement  fidèles  à  leur  prin- 
cipe, Plotin,  Spinoza  et  Hegel  auraient  dû  aboutir 
au  même  résultat,  rigoureux  à  la  fois  et  absurde.  J'ose 
défier  Plotin  de  sortir  de  son  Unité  absolue,^  Spinoza  de 
faire  un  seul  pas  au  delà  de  l'affirmation  de  la  Substance, 
Hegel  de  rompre  le  cercle  étroit  de  l'Idée  absolument 
indéterminée,  s'ils  n'empruntent  à  l'expérience  une  de 
ses  données,  s'ils  ne  payent  tribut  à  la  conscience  et  aux 
sens.  Plotin  voit  dans  son  Unité  le  principe  d'une  éma- 
nation éternelle  ;  Spinoza  déduit  de  la  Substance  l'attri- 

'  Oj^i  tcot'  ex  Toû   eo'vTo;  iori<m  iri<TTto;  î^xù;  —  'YÎ^veaÔat    Tt  irap'  aÙTO. 

Parmenidis  Fragmenta,  Ed.  Karsten,  vers  67,  68. 
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but,  et  de  l'attribut  le  mode,  Hegel  explique  tous  les 
développements  de  Tklée  par  un  ca*tain  processus  in- 
térieur, par  un  mouvement  nécessaire,  soumis  à  une 
loi  trèsHÛmple  et  très-uniforme.  C'est  fort  bien  ;  mais 
à  quelle  source  ces  philosophes  ont-ils  puisé  les  idées 
d'émanation,  d'attribut,  de  mode,  de  progrès,  de 
mouvement?  De  bonne  foiy  n'est-ce  pas  l'expérience 
qui  a  fourai  le  type  de  ces  notk)ns  ?  et  quel  avantage 
peotwl  y  avoir  pour  un  philosophe  sii^ère  et  sérieux, 
apodes  s'être  emparé  de  ces  noticms  indispensables,  à  en 
dissimuler  Torigine?  U  faut  donc  que  le  panthéisme  en 
preane  son  parti  :  pas  plus  que  les  autres  systèmes,  il 
ne  peut  se  passer  et  ne  se  passe  en  effet  de  Texpérience. 
Le  pantiiéisme  ne  saurait  être  reçu  à  répudier  les  don- 
nées des  sens.  Nier  les  faits  du  haut  d'un  principe,  ce 
ne  serait  pas  seulement  tenter  Fimpossible  et  se  con- 
damner à  l'extravagance,  ce  serait  se  contredire  misé^ 
rabtemœt,  se  servir  de  l'expérience  quand  elle  est  utile 
et  nécessaire,  pour  la  proscrire  aussitôt  qu'elle  devient 
embarrassante.  Une  telle  situation  n'est  pas  tenable,  et 
je  regarde  comme  démontré  que  raisonner  contre  le 
panthéisme  au  nom  de  l'expérience,  c'est  user  d'un  droit 
incontestable  en  soi,  et  qui  plus  est,  d'un  droit  incon- 
testable à  tout  panthéiste  de  bonne  foi. 

Aussi  bien  la  prétention  avouée  des  h^liens  c'est 
de  donner  une  explication  satisfaisante  de  la  pei'son*^ 
nalité  humaine  et  d'être  même  en  conmiunion  intime 
avec  la  tradition  morale  et  religieuse  de  l'humanité. 
Or  voyons  ce  qui  constitue  la.  personnalité  humaine. 
Ou'est-H5e  qui  feit  que  l'homme  n'est  pas  une  chose. 
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mais  une  personne,  qu'il  s'attribue  un  rang  à  part 
au  milieu  des  êtres  de  la  création,  qu'il  poursuit 
un  idéal  infini  et  aspire  à  l'immortalité?  c'est  que 
rhomme  se  sent  libre  et  responsable  de  sa  destinée.  Il 
s^incline  devant  l'ordre  comme  devant  une  loi  sacrée; 
il  reconnaît  des  obligations  absolues  et  des  droits  invio- 
lables. Tandis  que  les  autres  êtres  de  l'univers  se  déve- 
loppent fatalement  suivant  des  lois  qu'ils  igiK)rent  et 
qu'ils  ne  peuvent  modifier ,  l'homme  entrevoit  l'ordre 
universel  et  se  met  librement  en  harmonie  ou  en  lutte 
avec  lui.  Dans  la  nature  règne  le  fait;  l'homme  habite 
un  monde  supérieur  oii  règne  le  droit.  Responsable  de 
sa  destinée,  Thomme  voit  en  Dieu  son  juge«  Soumis  à 
répreuve  du  travail  et  de  la  douleur ,  il  implore  un 
consolateur  et  un  appui.  Animé  d'un  amour  immense 
pour  la  vérité,  la  beauté,  la  perfection  en  tout  genre,  et 
ne  pouvant  le  satisfaire  qu'imparfaitement  dans  sa.con- 
dition  terrestre ,  il  regarde  le  ciel  ;  il  désire ,  il  espère 
une  vie  à  venir.  Sa  pensée  quitte  la  terre,  s'élance  dans 
l'infini  et  y  jouit  d'un  avant-goût  de  céleste  félicité. 
C'est  ainsi  que  l'homme  s'élève  de  la  région  de  la  fata- 
lité à  celle  de  la  liberté  et  de  la  justice,  et  que  la  morale 
le  conduit  à  la  religion. 

Il  n'y  a  pas  de  vérités  plus  simples,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  étroitement  liées.  Point  de  liberté,  plus  de  droit, 
plus  de  justice,  plus  de  vie  future,  plus  d'espérance  en 
Dieu,  plus  de  religion. 

Rendons  justice  aux  panthéistes  :  ils  ne  repoussent  pas 
de  gaieté  de  cœur  ces  vérités  saintes  ;  ils  font  des  efforts 
sincères  pour  les  faire  entrer  dans  leur  système.  Mais 
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par  là,  s'ils  ont  droit  au  respect,  ils  donnent  prise  à  la 
logique,  à  l'impitoyable  logique  qui  ne  tient  aucun  compte 
des  intentions.  Recueillons  d'abord  leurs  aveux.  Spinoza 
inscrit  sur  son  livre  ce  nom  sacré  :  Morale.  Le  dernier 
but  de  sa  philosophie,  c'est,  à  ce  qu'il  assure,  la  liberté  dé 
l'homme.  Il  affirme,  que  dis-je?  il  démontre  géométrique- 
ment l'immortalité  de  l'âme,  et  termine  son  système  par 
une  théorie  de  l'amour  divin.  Hegel  n'a  pas  des  intentions 
moins  élevées^  ni  un  langage  moins  spécieux.  Il  faut 
l'entendre  parler  de  la  religion  :  a  C'est  la  région  où 
toutes  les  énigmes  de  la  vie  et  toutes  les  contradictions 
de  la  pensée  trouvent  leur  solution,  où  s'apaisent  toutes 
les  douleurs  du  sentiment,  la  région  de  l'éternelle  vérité, 
de  la  paix  éternelle.  Là  coule  le  fleuve  de  Léthé,  où 
l'àme  boit  l'oubli  de  tous  les  maux  ;  là  toutes  les  obscu- 
rités du  temps  se  dissipent  à  la  clarté  de  l'infini  ^  » 

H^el  se  flatte  d'avoir  expliqué  le  vrai  sens  du 
christianisme  et  concilié  à  jamais  la  religion  et  la  phi* 
iosophie.  En  effet,  suivant  lui,  le  fond  commun  de  toute 
philosophie  et  de  toute  religion,  c'est  l'idée  du  Verbe 
fait  chair,  de  l'homme  Dieu  ;  en  d'autres  termes,  c'est 
l'identité  de  l'esprit  humain  et  de  l'esprit  universel,  ou 
encore  c'est  l'esprit  universel  prenant  conscience  de  lui- 
même  dans  l'esprit  humain.  Voilà  pour  Hegel  le  titre 
vrai  de  la  personnalité  humaine;  voilà  la  source  vive 
de  la  morale  et  de  la  religion.  Je  ne  mets  pas  en  doute 
la  sincérité  et  l'élévation  d'âme  de  Hegel,  pas  plus  que 
son  génie;  mais  j'ai  le  droit  de  lui  dire  que  ces  mots 

>  Hegel,  Leçons  sur  la  philosophie  de  la  religion^  Œuvres,  t.  XI. 
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liberté,  responsabilité,  devoir,  droit,  immortalité,  ado^ 
ration,  religion,  n'ont  aucun  sens  dans  son  systèoie,  et 
que  pour  leur  donner  un  sens,  il  faut  des  miracles  de 
subtilité  et  de  prodigieux  raffinements. 

L'idée  mère  du  panthéisme,  c'est  l'idée  d'un  principe 
indéterminé  qui  se  détermine  selon  une  loi  nécessaire 
pour  devenir  successivement  toutes  choses.  La  nécessité 
absolue  est  à  l'origine,  au  milieu  et  au  terme..  Natwre 
brute,  nature  vivante,  nature  spirituelle^  individus  et 
société,  lois,  croyances,  mœurs,  institutions,  elle  gou- 
verne^ elle  domine  tout.  Chez  Spinoza,  cette  nécessité 
revêt  la  forme  géométrique.  Il  croit  qu'un  brin  d'herbe 
qui  plie  et  un  cfmpire  puissant  qui  tombe,  tout  cela 
est  aussi  nécessaire  que  cette  proposition  :  les  trois 
angles  d'un  triangle  égalent  deux  droits.  Hegel  a  ima* 
giné  une  autre  nécessité  qu'il  appelle  dialectique.  Tout 
est  soumis,  suivant  lui,  à  la  loi  de  l'identité  absolue 
des  contradictoires.  L'être  et  le  nésuit,  l'infini  et  le  fini, 
le  beau  et  le  laid,  le  bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort, 
sont  d'abord  enveloppés  confusément  dans  un  premier 
terme  ;  ils  se  séparent  dans  le  second  pour  se  rejoindre 
dans  le  troisième.  Voilà  le  rhythme  uniforme  de  l'idée, 
voilà  la  loi  souveraine  de  la  création . 

Que  cette  théorie  soit  plus  ou  moins  originale ,  peu 
importe.  Il  suffit  que,  pour  Hegel  comme  pour  ^i- 
noza,  l'évolution  de  l'homme  soit  sujette  aussi  bien  que 
celle  de  la  pierre  à  une  absolue  nécessité.  Et  certes  il 
faut  avoir  une  rare  puissance  de  se  tromper  soi-même 
pour  ne  pas  voir  qu'un  tel  système  détruit  la  racine  de 
la  vie  morale  et  religieuse.  Quoi  !  les  actions  de  ma 
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vie  se  déroulent  comme  les  anneaux  d'une  chaîne  de 
fer,  et  je  me  croirais  responsable  !  Ce  qu'on  appelle  Dieu, 
ce  n'est  autre  chose  que  la  loi  dialectique,  et  j'adorerais 
cette  loi,  même  quand  elle  me  brise  et  m'engloutit  !  Je 
ne  suis  qu'une  forme  nécessaire  de  l'être,  destinée  à  être 
remplacée  par  une  autre,  et  j'espérerais  une  vie  à  venir! 
Et  puis  on  me  dit  que  Dieu ,  c'est  moi-même ,  et  que 
je  dois  trouver  mon  bonheur  à  me  sentir  Dieu.  Quoi! 
je  souffre ,  je  dois  mourir,  et  je  suis  Dieu  I  L'étrange 
Dieu  que  voilà  I  et  comment  ne  pas  dire  avec  Pascal  : 
0  fidicolosissimo  eroe  ! 

Mais  prenons  cette  théorie  au  sérieux,  s'il  est  pos- 
sible. Dieu,  dites-vous^  prend  conscience  de  lui-même 
dans  l'homme.  Ainsi  Dieu  en  soi  n'a  pas  conscience 
de  soi,  mais  il  prend  conscience  de  soi  dans  un  autre; 
voilà  oui  est  étransre.  surtout  auand  cet  autre  n'est  nas 
un  individu,  mais  des  millions  d'individus,  les  uns  morts, 
les  autres  vivants ,  les  autres  à  naître ,  qui  ne  se  con- 
naissent pas  et  sont  ^parés  par  les  espaces  et  par  les 
siècles.  Où  est  l'unité  de  cette  conscience?  Qu'est-ce 
qu'une  conscience  qui  se  divise  et  se  brise  en  mille 
morceaux  ?  qu'est-ce  qu'une  conscience  qui  se  fait  avec 
le  temps  et  qui  n'est  jamais  faite,  qui  se  cherche  toujours 
et  jamais  ne  se  trouve?  Moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis 
donc  pas  Dieu  ;  je  ne  suis  qu'un  fragment  de  cette 
existence  indéfinie.  C'est  me  dire,  en  un  langage  obscur 
et  bizarre,  une  chose  très-simple  et  assez  connue,  c'est 
que  l'homme  n  est  qu'une  forme  nécessaire  de  l'être 
universel,  comme  cet  arbre,  comme  ce  caillou,  comme 
ce  ruisseau,  avec  cette  seule  différence  que  l'homme 
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croit  être  libre  sans  Têtre  en  effet,  qu'il  pense  à  la  mort 
avec  la  certitude  de  mourir  tout  entier,  et  qu'il  ne  lui 
reste  plus^  dans  cet  excès  de  misère,  qu'à  se  persuader 
un  moment  qu'il  est  Dieu  pour  se  consoler  de  tout. 

Les  grands  panthéistes  sont  des  esprits  trop  péné- 
trants pour  n'avoir  pas  aperçu  ces  contradictions.  Aussi 
que  font-ils  ?  ils  retirent  d'une  main  ce  qu'ils  donnent 
de  l'autre.  Spinoza  reconnaît  la  liberté,  mais  il  l'appelle 
une  libre  nécessité,  et  c'est  aussi  le  sentiment  de  Hegel  : 
<(  L'homme  moral,  dit-il,  a  conscience  de  son  action 
comme  de  quelque  chose  de  nécessaire,  et  par  là  seule- 
ment il  est  vraiment  libre  ^ .  » 

Même  accord  étrange  entre  Spinoza  et  Hegel  sur  la 
distinction  du  bien  et  du  mal  :  ils  commencent  par  la 
reconnaître,  et  un  peu  après  ils  la  nient.  Tous  deux 
aussi  nous  assurent  que  l'âme  est  immortelle,  et  puis 
ils  réduisent  cette  immortalité  à  la  conscience  que  nous 
avons  d'être  une  forme  éternellement  nécessaire  de  l'être 
absolu.  Liberté  sans  responsabilité,  morale  sans  devoirs, 
immortalité  sans  conscience,  folle  idolâtrie  de  soi-même, 
voilà  les  conclusions  pratiques  du  panthéisme ,  voilà  ce 
qu'il  fait  de  la  personnalité  humaine. 

En  deux  mots,  le  panthéisme  contemporain,  forcé  de 
choisir  entre  un  mysticisme  extravagant  que  repoussent 
tous  les  instincts  bons  et  mauvais  de  notre  temps,  et  la 
tendance  contraire,  se  décide  pour  celle-ci  et  sacrifie 
résolument  la  personnalité  de  Dieu  dans  Tespoir  de  faire 
à  l'homme  la  plu^  belle  part.  Qu'arrive-t-il ?  il  détruit 

*  Hegel,  Encyclopédie,  add.  au  t.  XXXV. 
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la  personnalité  humaine.  Tant  il  est  vrai,  ce  mot  pro- 
fond d'un  spiritualiste  contemporain  *  :  «  Deux  pôles  de 
toute  science  humaine,  la  personne  moi,  d'où  tout  part, 
la  personne  Dieu  où  tout  aboutit.  »  Oui,  l'homme  sans 
Dieu  est  une  énigme,  un  je  ne  sais  quoi,  un  monstre 
inexplicable.  Il  n'a  plus  ni  mission  sur  la  terre,  ni 
espérance  dans  le  ciel.  En  perdant  son  idéal  divin,  en 
essayant  de  se  prendre  pour  idéal,  il  tombe  au-dessous 
de  lui-même,  et  pour  avoir  voulu  se  faire  Dieu,  il  cesse 
d'être  homme. 

*■  Maine  de  Biran^ 
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Pourquoi  hésiter  encore?  n'ai-je  pas  livré  au  pan- 
théisme un  combat  sérieux  et  loyal?  est-ce  un  fantôme 
que.j'ai  pris  pour  adversaire  ?  non  certes,  car  ces  hautes 
pensées  dont  Spinoza  et  Hegel  se  sont  abreuvés  jusqu'à 
l'ivresse ,  ces  idées  de  l'unité  absolue  et  de  l'évolution 
éternelle  des  êtres,  depuis  longtemps  je  les  médite  ;  j'en 
connais  les  séductions,  je  ne  les  ai  pas  volontairement 
affaiblies.  Et  ces  terribles  difficultés  qui  s'élèvent  contre 
l'idée  d'un  Dieu  distinct  de  l'univers,  comment  les  au- 
rais-je  dissimulées?  j'en  ai  trop  souvent  senti  le  poids. 
Les  voilà  surmontées  pourtant .  Oui ,  le  Dieu  de  la  science, 
comme  le  Dieu  du  cœur  et  du  bon  sens,  est  un  Dieu  dis- 
tinct du  monde,  un  Dieu  vivant  de  sa  propre  vie,  un 
Dieu  adorable,  un  Dieu  créateur.  Il  était  avant  le  monde  ; 
il  se  suffisait  pleinement  à  lui-même.  Ce  n'est  point  par 
nécessité,  c'est  par  amour,  qu'il  est  devenu  créateur  ; 
l'univers  est  l'œuvre  de  sa  bonté.  Mais  que  dis-je?  Dieu, 
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que  faisait  Dieu  avant  de  créer  le  monde,  qu'il  préparait 
des  châtiments  pour  les  faiseurs  de  questions  indiscrètes. 
Je  ne  sais  pas  si  la  question  est  indiscrète  ;  mais  je  sais 
que  la  difficulté  est  inévitable. 

Est-ce  la  résoudre  que  de  dire  :  Dieu  seul  est  sans 
commencement  ni  fin ,  le  monde  a  commencé ,  et  le 
temps  avec  le  monde,  puisque  le  monde  et  le  temps 
sont  inséparables.  —  Je  ne  puis  entrer,  je  Favoue,  dans 
cette  pensée.  Et  pourquoi  cela?  parce  que  je  ne  puis  con- 
cevoir que  le  temps  ait  commencé.  Loin  de  supposer  le 
commencement ,  l'idée  du  temps  l'exclut.  Tout  temps 
déterminé  suppose,  en  effet,  un  passé  et  un  avenir  :  un 
siècle  succède  à  un  siècle  antérieur,  et  il  est  suivi  d'un 
autre  siècle.  Un  siècle  absolument  premier,  un  siècle 
sans  passé  est  inintelligible,  que  dis-je?  il  est  contra- 
dictoire, tout  comme  un  siècle  absolument  dernier, 
c'est-à-dire  un  siècle  sans  avenir. 

Ceci  m'amène  à  mieux  voir  la  racine  de  la  diffi- 
culté :  elle  est  encore  plus  profonde  que  je  ne  croyais, 
car  je  ne  comprends  pas  plus  le  commencement  ou  la 
fin  de  l'espace  que  le  commencement  ou  la  fin  du 
temps.  Et  alors  le  moyen  de  comprendre  un  univers 
fini!  Quand  j'essaye  de  donner  une  limite  à  l'univers, 
au  moment  où  mon  imagination  la  pose,  ma  raison  la 
supprime  en  me  forçant  de  concevoir  un  univers  plus 
vaste,  plus  riche,  plus  complet,  de  nouvelles  étoiles, 
de  nouveaux  mondes,  des  formes  d'existence  de  plus 
en  plus  variées.  Ces  êtres,  ces  mondes,  s'ils  ne  sont 
pas  nécessaires,  sont  possibles  à  tout  le  moins.  Voilà 
qui  est  certain.  Mais  si  en  eux-mêmes,  ils  me  sont 
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donnés  comme  possibles,  comment,  quand  je  les  con- 
sidère eu  égard  à  Dieu,  ne  les  concevrais-je  pas  comme 
nécessairement  réalisés  par  sa  volonté?  Admettez  un 
univers  qui  ait  commencé  d'exister  il  y  a  quelques 
siècles,  cent  siècles  ou  yn  million,  peu  importe,  ad- 
mettez ce  même  univers  borné  à  une  certaine  étendue, 
grande  ou  petite  par  rapport  à  Thomme,  cela  ne  fait 
rien ,  admettez  tout  cela,  si  vous  le  pouvez ,  quel  rap- 
port, quelle  proportion  y  a-t-il,  je  vous  le  demande, 
entre  une  telle  création  et  le  créateur?  Quoi  I  l'univers 
^  l'image  de  Dieu,  l'expression  de  son  être  tout  par- 
fait, c'est  à  ce  titre  que  l'univers  existe,  c'est  sa  raison 
d'être,  et  je  me  figurerais  un  univers  fini,  c'est-à-dire 
un  univers  semblable  à  un  atome  fait  pour  durer  un 
instant?  ce  serait  là  l'image  de  l'être  éternel  et  im- 
mense !  Dieu  se  serait  éternellement  reconnu  dans  ce 
fantôme  de  sa  pensée,  et  il  aurait  voulu  voir  vivre,  non 
pas  cette  image,  mais  cette  ironie  de  sa  toute-puissance  I 
Dieu  est  donc  un  maître  avare  de  l'existence  et  de  la 
vie.  Autrement,  pourquoi  ces  siècles  vides  avant  le 
monde?  pourquoi  ces  espaces  vides  hors  de  l'univers? 
On  me  dit  que  des  siècles  vides  ne  sont  pas  des  siècles, 
que  des  espaces  vides  ne  sont  pas  des  espaces,  que  tout 
cela  n'a  point  d'être  effectif,  puisque  tout  cela,  sans 
les  corps  et  les  réalités  changeantes,  se  réduit  à  des 
abstractions.  Soit  ;  mais  ces  siècles  sont  possibles,  ces 
espèces  sont  réalisables,  et  enfin,  pour  aller  au  fond  de 
la  difficulté,  il  y  a  des  myriades  d'êtres  possibles  pour 
remplir  tous  les  espaces  et  tous  les  siècles.  Aucun 
nombre  d'êtres,  si  grand  qu'il  soit,  aucun  nombre  de 
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siècles,  aucun  nombre  d'espaces,  n'est  une  expression 
irraie  de  Tinfinité  du  créateur.  Il  faut  donc,  bon  gré, 
mal  gré,  en  venir  à  dire  que  l'œuvre  de  la  création, 
non-seulement  est  un  acte  éternel,  immuable,  infini, 
quand  on  le  regarde  du  côté  du  créateur,  mais  que,  du 
côté  même  des  créatures,  pour  ne  pas  être  un  effet 
accidentel  et  capricieux  de  la  toute-puissance  infinie, 
mais  une  œuvre  digne  du  créateur,  pour  exprimer  son 
éternité,  son  immensité,  sa  fécondité,  toutes  ses  per- 
fections infinies,  l'univers  doit  s'étendre  à  l'infini  dans 
les  siècles,  dans  les  espaces,  dans  l'infinie  grandeur  et 
dans  l'infinie  petitesse  de  ses  parties,  dans  la  variété 
infinie  de  ses  espèces,  de  ses  formes  et  de  ses  d^rés 
d'existence.  Le  fini  ne  peut  exprimer  l'infini  qu'en  se 
multipliant  infiniment.  Le  fini,  en  tant  que  fini,  n'est 
pas  dans  un  rapport  raisonnable,  dans  une  proportion 
intelligible  avec  l'infini.  Mais  le  fini  multiplié  à  l'infini, 
les  siècles  des  siècles,  les  espaces  par  delà  les  espaces, 
les  étoiles  par  delà  les  étoiles,  les  mondes  au  delà  des 
mondes,  voilà  une  expression  vraie  de  l'être  infini. 

Combien  cette  pensée  de  l'infinité  des  mondes  est 
sublime  !  Je  m'y  livrerais  sans  le  moindre  scrupule,  si 
je  ne  venais  à  me  souvenir  qa  elle  a  été  introduite  dans 
le  monde  moderne  par  un  panthéiste,  le  hardi  et  infor- 
tuné Bruno.  Serais-je  donc  ressaisi  par  le  panthéisme, 
au  moment  où  je  croyais  lui  avoir  échappé  pour  tou- 
jours? De  ce  que  l'univers  n'a  point  de  limites,  ni  dans 
le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le  nombre,  l'espèce 
et  le  degré  de  ses  parties,  s'ensuit-il  que  l'univers  soit 
éternel,  immense  et  infini  comme  Dieu  même?  Non, 


LE  MONDE  EST-IL  ÉTERNEL  ET  INFINI.  433 

ce  n'est  là  qu'un  vain  scrupule,  enfant  de  Timagination, 
et  non  de  la  raison.  L'imagination  confond  sans  cesse 
ce  que  la  raison  doit  sans  cesse  distinguer  :  Tétemité  et 
le  temps,  l'immensité  et  l'espace,  l'infinité  relative  et 
l'infinité  absolue.  Le  créateur  seul  est  éternel,  immense, 
absolument  infini  ;  la  créature  est  répandue  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  sujette  à  la  division  çt  à  la 
limite.  Le  temps,  dans  l'écoulement  inépuisable  de  ses 
instants,  fait  effort,  si  je  puis  ainsi  dire,  pour  imiter 
l'éternité,  autant  que  la  nature  le  comporte.  L'espace, 
par  le  déploiement  infini  de  ses  étendues,  exprime  aussi 
de  son  mieux  l'immensité.  En  général,  l'évolution  iné- 
puisable des  choses  finies  représente,  autant  que  la 
nature  du  fini  le  peut  souffrir,  l'évolution  intérieure 
de  la  vie  divine.  Et  cependant,  il  reste  toujours  entre  le 
modèle  et  l'image ,  entre  la  cause  et  l'effet,  avec  une 
certaine  proportion,  une  différence  infinie,  non-seule- 
ment dans  le  degré  des  perfections,  mais  dans  l'essence. 
Siècles,  espaces,  étoiles,  plantes,  êtres  intelligents,  terre 
et  cieux,  tout  cela  reste  variable,  incomplet,  contingent, 
incapable  d'être  et  de  subsister  par  soi  ;  tout  cela  est 
donc  enfermé  d'une  façon  ineffable  dans  les  profon- 
deurs de  l'être  par  soi  qui  enveloppe  les  siècles  de 
son  éternité,  les  espaces  de  son  immensité,  les  êtres 
changeants  de  son  être  immuable,  seul  vraiment  infini, 
seul  complet,  seul  en  pleine  possession  de  l'existence 
absolue. 

Me  voilà  donc,  ce  me  semble,  préservé  tout  à  la  fois 
du  panthéisme  et  de  la  superstition.  J'avais  peur  du 
Dieu  abstrait  de  Spinoza  et  de  Hegel  ;  mais  j'avais  peur 
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aussi  d'un  Dieu  humanisé,  d*iine  création  accidentelle, 
arbitraire  et  capricieuse.  Mes  craintes  sont  dissipées. 
Je  conçois  un  Dieu  qui  n'est  pas  Tètre  en  puissance, 
germe  stérile  incapable  de  se  féconder  lui-même,  mais 
l'être  en  acte,  l'être  parfait,  possédant  la  vie  parfaite,  la 
vie  de  la  pensée  et  de  l'amour,  et  puis,  comme  expres- 
sion de  ce  Dieu ,  un  monde  qui  en  imite  autant  que 
possible  l'infinité,  n'étant  pas  le  produit  éphémère  du 
caprice  et  dti  hasard,  mais  l'ouvrage  d'une  toute-puis* 
sance  infinie  dirigée  par  la  sagesse  et  inspirée  par  la 
bonté. 

Je  suis  donc  en  possession  d'une  idée  qui  peut  tra- 
verser l'épreuve  de  la  réflexion  et  du  doute ,  et  qui  en 
même  temps  répond  aux  instincts  les  plus  profonds  et 
les  plus  sublimes  du  cœur  humain.  Le  Dieu  que  ma 
raison  et  mon  cœur  adorent  est  tout  ensemble  un  idéal 
accompli  de  perfection  et  une  source  inépuisable  de  vie. 
De  son  sein  éternellement  .fécond,  à  travers  les  siècles 
sans  nombre  et  les  espaces  sans  mesure,  la  vie  s'épanche 
et  se  déploie  sous  des  formes  toujours  nouvelles^  et 
lui ,  l'être  absolu ,  il  demeure  complet  en  lui-même, 
dans  son  incommunicable  essence,  dans  sa  conscience 
et  sa  personnalité  bienheureuses. 


DISCUSSION  D'UNE  ANTINOMIE. 

Je  voudrais  poursuivre  ma  route  et  faire  quelque  pro- 
grès nouveau  dans  la  connaissance  des  choses  divines  ; 
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mais  j'ai  beau  m'encourager  à  marcher  en  avant,  un 
scrupule  m'arrête,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  revenir 
sur  une  des  antinomies  de  Kant,  celle  qui  a  pour  objet 
Tinfinité  de  l'univers.  Si  Kant  a  raison,  si  l'intelligence 
humaine  est  ainsi  faite  que  l'idée  d'un  monde  fini  et 
celle  d'un  monde  infini  s'y  livrent  un  éternel  combat, 
de  telle  sorte  que  la  thèse  et  l'antithèse  puissent  être 
tour  à  tour  démontrées  et  réfutées  avec  une  égale  ri- 
gueur ,  que  viens-je  de  faire  en  me  figurant  un  univers 
dont  la  grandeur  sans  limites  exprime ,  à  ce  qu'il  m'a 
paru ,  l'infinité  du  créateur  ?  rien  autre  chose  peut-être 
que  reprendre  une  vieille  prétention  de  la  raison  pure, 
sans  avoir  le  moindre  égard  à  des  objections  insolubles, 
et  comme  si  la  dialectique  de  Kant  n'avait  point  passé 
par  là. 

Il  faut  donc  regarder  en  face  cette  fameuse  antinomie 
Que  dit-elle?  elle  pose  d'abord  un  monde  qui  a  un 
commencement  dans  le  temps  et  des  limites  dans  l'es- 
pace. C'est  la  thèse,  et  voici  comment  Kant  la  prouve  : 
Supposer  que  le  monde  n'a  pas  commencé,  c'est  admettre 
qu'à  tout  instant  donné  ^  par  exemple  à  l'instant  où  je 
parle,  une  série  infinie  d'états  successifs  du  monde  est 
écoulée.  Or,  cela  est  absurde  ;  car  le  propre  d'une  série 
infinie,  c'est  qu  en  énumérant  successivement  les  termes 
qui  la  composent,  on  n'en  puisse  trouver  la  fin.  Une 
éternité  actuellement  écoulée ,  c'est  donc  une  contrat- 
diction  . 

Pareillement,  si  vous  supposez  un  monde  qui  n'ait  pas 
de  limites  dans  l'espace,  vous  admettez  un  tout  infini, 
ce  qui  est  contradictoire.  Car  pour  qu'un  tout  actuelle- 
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ment  donné  fût  composé  d'un  nombre  infini  de  parties, 
il  faudrait  qu'on  pût  les  compter  successivement,  opé- 
ration impossible,  puisqu'elle  demanderait  une  éternité. 
Donc  le  monde  n'est  pas  infini ,  donc  il  doit  avoir  un 
commencement  dans  le  temps  et  des  limites  dans 
l'espace. 

Mais  d'un  autre  côté,  si  vous  supposez  un  monde  qui 
ait  commencé  d'exister ,  vous  supposez  par  cela  même 
un  temps  antérieur  au  monde,  un  temps  vide.  Or  dans 
un  temps  vide,  nulle  chose  ne  peut  commencer;  car 
pourquoi  commencerait-elle  à  tel  moment  plutôt  qu'à 
tel  autre  ?  Et  de  même ,  si  vous  supposez  un  monde 
limité  dans  l'espace,  vous  supposez  donc  un  espace  au 
delà  du  monde,  un  espace  vide  infini.  Mais  alors  vous 
admettez  un  rapport  nécessaire  du  monde  avec  quelque 
chose  qui  n'est  rien.  Ce  rapport  est  absurde.  Donc  le 
monde  n'a  pas  plus  de  limites  dans  l'espace  que  dans  le 
temps;  donc  il  est  infini.  Voilà  l'antithèse. 

Quelle  conséquence  Kant  tire-t-il  de  cette  antinomie  î 
Conclut-il  que  la  raison  humaine  soit  prise  ici  en  fla- 
grant délit  de  contradiction  nécessaire  avec  elle-même  î 
Cette  conséquence  serait  bien  grave  ;  car  évidemment 
elle  amènerait  à  sa  suite  le  scepticisme  absolu. 

Kant  recule  devant  cette  extrémité.  Elle  dépasse  infi- 
niment le  but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  Ce  n'est 
pas  à  la  raison  humaine  qu'il  avait  entendu  faire  la 
guerre,  mais  au  dogmatisme  des  écoles.  Il  voulait  sans 
doute  tuer  la  métaphysique,  mais  sans  toucher  à  la  raison. 
Dans  cet  embarras,  que  fait-il?  après  avoir  posé  l'antino- 
mie, il  la  résout,  mais  de  la  manière  la  plus  singulière. 
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n  y  a  un  point  commun,  dit-il,  à  la  thèse  et  à  l'anti- 
thèse. Quand  on  raisonne  sur  les  dimensions  de  l'uni- 
vers, soit  qu'on  tienne  pour  un  monde  fini,  soit  qu'on 
veuille  un  monde  infini ,  dans  les  deux  cas,  on  considère 
l'univers  comme  une  chose  réelle ,  on  lui  attribue  une 
existence  absolue,  indépendante  de  nos  sens.  On  croit 
donc  que  l'univers  est  quelque  chose  de  plus  qu'un 
ensemble  de  phénomènes,  on  en  fait  un  noumène,  un 
être  en  soi.  De  même,  on  se  représente  le  temps  et 
l'espace  comme  des  réalités  objectives  et  absolues ,  et 
tout  cela  posé,  la  thèse  et  l'antithèse  se  heurtent  l'une 
contre  l'autre  et  produisent  une  antinomie.  La  raison 
humaine  doit-elle  s'en  émouvoir  et  désespérer  d'elle- 
même?  point  du  tout,  car  cette  antinomie  l'avertit 
seulement  qu'elle  était  sur  le  point  de  faire  fausse  route 
et  de  tomber  dans  un  abîme  d'illusions.  Au  lieu  de  prêter 
à  l'univers,  à  l'espace  et  au  temps,  une  réalité  objective 
et  absolue  à  laquelle  ils  n'ont  aucun  droit  raisonnable, 
qu'elle  conçoive  l'univers  comme  un  ensemble  de  phéno- 
mènes, qu'elle  réduise  Tespace  et  le  temps  à  de  simples 
formes  de  la  pensée,  à  des  conditions  purement  subjec- 
tives de  l'expérience ,  alors  la  thèse  et  l'antithèse  tom- 
bent ensemble  et  avec  elles  l'antinomie.  Il  n'y  a  plus  à 
se  demander  si  le  monde  est  fini  ou  infini  ;  car  le  monde, 
c'est  tout  simplement  la  série  de  nos  sensations.  Or, 
elle  n'est  pas  infinie,  puisque  nous  sommes  des  êtres 
finis:  et  elle  n'est  pas  finie  non  plus,  puisqu'à  mesure 
que  nous  vivons,  des  impressions  nouvelles  s'ajoutent 
aux  anciennes,  et  cela  indéfiniment. 

Voilà  l'ingénieux  système  de  Kant;  mais  il  a  beau 
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dire,  si  ce  inonde  au  sein  duquel  je  me  sens  plongé,  si 
ces  étendues,  ces  mouvements,  ^ces  couleurs,  cette  vie 
universelle,  si  tout  cela  n'est  rien  hors  de  mes  sensations, 
ma  raison  me  trompe,  je  ne  puis  plus  me  fier  à  elle,  et 
le  doute  absolu  est  inévitable.  Vainement  Kant  et  ses 
disciples  veulent  faire  au  scepticisme  sa  part,  et  après 
lui  avoir  sacrifié  l'objectif,  comme  ils  disent,  maintenir 
le  subjectif.  Du  moment  que  l'univers.  Dieu  et  l'âme 
elle-même  se  résolvent  en  pures  formes  de  la  pensée, 
je  demande  où  est  le  lien  de  ces  formes  vides,  dépour- 
vues de  tout  contenu  réel?  où  est  leur  centre,  leur  unité, 
leur  point  d'appui?  évidemment,  elles  n'en  ont  plus.  Les 
voilà  qui  se  séparent,  se  déconcertent  et  se  dissipent 
comme  une  fumée,  et  la  pensée ,  après  avoir  nié  tous 
ses  objets,  s'anéantit  elle-même. 

Sortons  de  ce  monde  artificiel  où  l'esprit  se  consume 
en  mortelles  subtilités.  Ce  qui  a  troublé  le  ferme  esprit 
de  Kant,  ce  sont  les  difficultés  que  rencontre  à  chaque 
pas  la  raison  spéculative.  Il  a  pris  ces  difficultés  pour 
des  contradictions ,  et  y  appliquant  la  force  de  son 
esprit,  il  en  a  composé  le  système  spécieux  et  régulier 
de  ses  antinomies.  Pour  ne  parler  que  de  celle  dont  il 
s'agit,  j'ose  dire  que  la  thèse  et  Tantithèse  y  sont  très- 
faiblement  établies.  Il  eût  été  facile  à  Kant  d'invoquer, 
en  faveur  de  l'idée  d'un  monde  infini,  vingt  arguments 
plus  forts  que  le  seul  qu'il  lui  ait  convenu  d'emprunter 
à  la  philosophie  de  Leibnitz.  Mais  ce  qu'il  importe  sur- 
tout de  remarquer,  c'est  que  la  thèse  d'un  monde  fini, 
qui  devrait  être  rigoureusement  prouvée,  ne  s'appuie 
que  sur  des  preuves  très-insuffisantes.   Si  le  monde 
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n'avait  pas  commencé,  dit  Kant,  il  y  aurait,  au  moment 
cil  je  parle,  une  éternité  écoulée.  Ce  langage  n'est  pas 
exact.  L'éternité  est  autre  chose  que  le  temps  ;  elle  ne 
s'écoule  pas,  elle  ne  devient  pas,  elle  est.  Le  temps  seul 
devient  et  s'écoule  à  mesure  que  le  monde  change  et  se 
modifie.  Qu'il  soit  difficile  de  concevoir  l'écoulement 
infini  du  temps,  j'en  conviens,  mais  cette  difficulté 
n'existe  que  pour  l'imagination.  La  raison  conçoit 
distinctement  que  toute  durée  suppose  un  avant  et  un 
après.  Si  grande  ou  si  petite  que  vous  la  supposiez,  des 
millions  de  siècles,  un  quart  de  minute ,  peu  importe  ; 
qui  dit  durée,  dit  passé,  présent  et  avenir.  Il  faut  donc 
renoncer  à  l'idée  du  temps  ou  bien  reconnaître  que 
tout  instant  qui  s'écoule  suppose  avant  lui  une  série 
infinie  d'instants  passés  et  devant  lui  une  série  infinie 
d'instants  futurs.  Toute  durée  est  comprise  entre  ces 
deux  séries.  Ajoutées  Tune  à  l'autre,  elles  forment,  non 
pas  l'éternité,  mais  le  temps.  Pour  l'homme  assuré- 
ment la  différence  est  grande  ;  une  de  ces  séries  est 
devant  lui,  et  il  la  croit  volontiers  infinie  ;  l'autre  est 
derrière  lui,  et  il  a  peine  à  se  la  représenter.  Mais  pour 
Dieu,  qui  n'a  ni  passé,  ni  avenir,  qui  existe  en  dehors 
et  au-dessus  du  temps,  les  deux  séries  existent  au 
même  titre,  et  il  les  enveloppe  l'une  et  l'autre  de  son 
éternité  immuable.  Voilà  ce  qui  étonne  l'imagination; 
mais  voilà  ce  que  la  raison  conçoit  avec  une  clarté  et 
une  précision  géométriques. 

De  même,  toute  étendue  finie  suppose  une  étendue 
]^us  grande.  Si  vous  faites  passer  un  plan  par  un  point 
cjuelconque  de  l'espace,  ce  plan  divise  l'espace  en  deux 
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moitiés  qui  sont  infinies,  chacune  en  son  sens.  Prises 
dans  leur  ensemble,  elles  constituent  l'espace  illimité.  Il 
n'y  a  là  pour  la  raison  aucune  difficulté  sérieuse.  Kant 
dit  que  si  le  monde  n'avait  pas  de  limites  dans  l'espace, 
il  serait  un  tout  infini,  et  qu'un  tout  doit  avoir  des  parties 
qu'on  puisse  nombrer.  Oui,  les  totdités  qu'embrasse 
l'homme  ;  mais  le  monde  n'est  un  tout  infini  qu'au 
regard  de  Dieu.  —  Pour  compter  les  parties  d'un  monde 
infini,  il  faudrait,  ajoute  Kant,  un  temps  infini.  — 
D'accord  ;  aussi  Thomme  est-il  incapable  d'embrasser 
le  monde;  il  ne  peut  que  le  concevoir,  et  il  le  conçoit, 
non  comme  un  infini  véritable,  éternel,  absolu,  im- 
muable, mais  comme  une  expression  de  l'infini,  c'est- 
à-dire  comme  illimité  dans  l'espace,  dans  le  temps,  et 
en  tout  ordre  d'existence. 

Est-il  vrai  d'ailleurs  qu'il  y  ait  opposition  entre  les 
sens  qui  explorent  le  monde  et  la  raison  qui  veut  lui 
imposer  à  priori  ses  conditions  et  ses  lois,  entre  le 
monde  réel,  tel  que  les  sciences  nous  le  représentent, 
et  le  monde  idéal,  tel  que  la  métaphysique  ose  l'affir- 
mer? Nullement,  cette  opposition  n'est  qu'apparente, 
elle  tient  à  la  faiblesse  de  nos  sens,  et  le  progrès  des 
sciences  la  fait  disparaître  chaque  jour. 

Voyez  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  l'esprit  des 
hommes  depuis  les  grandes  découvertes  des  trois  der- 
niers siècles.  Lorsque  le  système  de  Copernic  apparut, 
ce  fut  comme  le  passage  d'un  songe  au  réveil.  On  s'était 
endormi  dans  l'idée  d'un  petit  monde  fait  à  la  mesure 
de  l'homme  ;  la  terre  en  était  le  centre,  et  autour  de  la 
terre  tournaient  des  cieux  bornés.  Tout  d'un  coup,  à  la 
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voix  de  Copernic,  l'esprit  humain  se  réveille.  La  terre 
n'est  plus  qu'une  planète,  le  soleil  est  le  centre  de  notre 
petit  monde  ;  mais  dans  Tespace,  des  milliers  de  soleils 
forment  autant  de  centres  lumineux  autour  desquels  se 
meuvent  d'autres  planètes  et  d'autres  satellites. 

Cette  idée  parut  une  vision.  Mais  quand  les  décou- 
vertes de  Galilée,  quand  les  lois  de  Kepler  vinrent  à 
s'accréditer  et  à  se  répandre,  le  préjugé  se  sentit  vaincu 
et  commença  de  reculer.  Voici  qu'une  philosophie  nou- 
velle vient  remplacer  la  scolastique.  Son  fondateur.  Des- 
cartes, physicien  de  génie,  et  grand  géomètre  autant 
que  grand  métaphysicien,  s'empare  de  l'idée  de  l'infinité 
de  l'univers,  et  la  communique  à  ses  innombrables 
disciples.  Un  seul  semble  reculer  devatit  la  hardiesse 
de  cette  conception,  c'est  Malebranche,  et  bientôt  ce- 
pendant la  force  de  son  esprit  et  la  logique  de  son  sys- 
tème le  conduisent  à  une  idée  infiniment  plus  audacieuse, 
celle  d'une  incarnation  nécessaire  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers. Il  faut  à  Malebranche,  adorateur  d'un  Dieu  sage 
et  bon,  d'un  Dieu  qui  n'a  rien  pu  faire  que  selon  ce 
qu'il  est,  il  lui  faut  un  univers  digne  de  Dieu,  et  com- 
ment cet  univers  imparfait  exprimerait-il  l'infinie  per- 
fection de  son  principe,  si  Dieu  même  ne  s'unissait  à 
lui  pour  lui  communiquer  une  valeur  surnaturelle  et 
un  prix  infini? 

C'est  ainsi  que  l'idée  moderne  de  l'infinité  du  monde 
prend  place  à  côté  de  la  foi  en  Jésus-Christ  dans  Tâme 
du  pieux  cartésien  de  l'Oratoire.  Voyez  dans  un  autre 
illustre  chrétien,  ce  même  compiomis  entre  la  science 
et  la  foi  : 
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a  Que  rhomme,  dit  Pascal,  contemple  donc  la  nature 
entière  dans  sa  haute  et  pleine  majesté  ;  qu'il  éloigne  sa 
vue  des  objets  bas  qui  renyironnent  ;  qu'il  r^arde  cette 
éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe  étemelle 
pour  éclairer  l'univers  ;  que  la  terre  lui  paraisse  comme 
un  point,  au  prix  du  vaste  tour  que  cet  astre  décrit,  et 
qu'il  s'étonne  de  ce  que  ce  vaste  tour  lui-même  n'est 
qu'un  point  très-délicat  à  l'égard  de  celui  que  les 
astres  qui  roulent  dans  le  firmament  embrassent.  Mais 
si  notre  vue  s'arrête  là,  que  l'imagination  passe  outre, 
elle  se  lassera  plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de 
fournir.  Tout  ce  monde  visible  n'est  qu'un  trait  imper- 
ceptible dans  l'ample  sein  de  la  nature.  Nulle  idée  n'en 
approche.  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au 
delà  des  espaces  imaginables  ;  nous  n  enfantons  que  des 
atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses  :  c'est  une 
sphère  infinie,  dont  le  centre  est  partout,  et  la  circon- 
férence nulle  part  * .  » 

Voilà  l'infinité  de  l'univers  conçue  par  rapport  à 
l'étendue  de  ses  dimensions  ;  la  voici  maintenant  par 
rapport  au  nombre  infini  de  ses  parties  ; 

«  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini?  Mais  pour 
lui  présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il 
recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus 
délicates.  Qu'un  ciron  lui  offre,  dans  la  petitesse  de  son 
corps,  des  parties  incomparablement  plus  petites,  des 
jambes  avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes, 
du  sang  dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des 

»  Pascal,  PenséeSf  p.  1  de  l'édition  de  M.  Havet. 
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gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes  ; 
que,  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il  épuise  ses 
forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier  objet  où  il 
peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours  ; 
il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de 
la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme 
nouveau.  Je  lui  veux  peindre  non-seulement  l'univers 
visible,  mais  l'immensité  qu'on  peut  concevoir  de  la 
nature,  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome.  Qu'il 
y  voie  une  infinité  d'univers,  dont  chacun  a  son  firma- 
ment, ses  planètes,  sa  terre,  en  la  même  proportion 
que  le  monde  visible;  dans  cette  terre,  des  animaux, 
et  enfin  des  cirons,  dans  lesquels  il  retrouve  ce  que  les 
premiers  ont  donné  ;  et  trouvant  encore  dans  les  autres 
la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde 
dans  ces  merveilles  aussi  étonnantes  dans  leur  peti- 
tesse que  les  autres  par  leur  étendue  ;  car  qui  pi'admi- 
rera  que  notre  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible 
dans  l'univers,  imperceptible  lui-même  dians  le  sein  du 
tout,  soit  à  présent  un  colosse,  un  monde,  ou  plutôt  un 
tout  à  l'égard  du  néant  où  l'on  ne  peut  arriver?  » 

Pascal  n'était  pas  homme  à  ignorer  les  objections 
qui  peuvent  s'élever  contre  un  monde  infini,  soit  du 
côté  de  l'imagination  troublée  de  tout  ce  qui  la  sui^ 
passe,  soit  du  côté  d'une  religion  jalouse  qui  se  fait 
scrupule  de  ne  pas  réserver  l'infinité  à  Dieu.  Mais  loin 
de  reculer  devant  ces  difficultés,  il  les  résout  en  chré- 
tien philosophe  et  géomètre.  Il  se  demande  si  le  monde, 
du  moment  qu'il  n'a  point  de  limites,  ni  dans  l'espace, 
ni  dans  le  temps,  ne  forme  pas  une  espice  d'infini  et 

28 
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d^ étemel.  Non,  répond-ii.  :  «  ...  Rîea  de  tout  cela  qui 
soit  infini  et  éternel,  mais  ces  êtres  termkiés  se  mul» 
tiplient  infiniment;  ainsi,  il  n'y  a,  ce  me  semble,  que 
le  nombre  qui  les  multiplie  qui  soit  infini  ' .  » 

Autre  objection  :  un  univers  infini  est  pour  l'homme 
quelque  chose  d'incompréhensible.  —  Il  est  vrai,  répond 
Pascal,  mais  cette  incompréhensibilité  a  sa  raison.  «  Car 
enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature?  un  néant 
à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'yard  du  néants  un 
milieu  entre  rien  et  tout,  hifiniment  éloigné  de  corn*- 
prendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur  principe 
sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  im- 
pénétrable :  également  incapable  dé  voir  le  néant  d*où  il 
est  tiré  et  l'infini  oii  il  est  englouti.  Que  fera-t-il  donc, 
^non  d'apercevoir  quelque  apparence  du  milieu  des 
choses  dans  un  désespoir  éternel  de  connaître  ni  leur 
principe,  ni  leur  fin?  Toutes  choses  sont  sorties  du  néant 
et  portées  jusqu'à  l'infini.  Qui  suivra  ces  étonnantes 
démarches?  l'auteur  de  ces  merveilles  les  comprend; 
tout  autre  ne  peut  le  faire.  » —  On  insistera  peut-être  en 
objectant  que  l'idée  de  nombre  infini  implique  contra- 
diction. —  Point  du  tout  :  «  il  est  faux,  dit  Pascal,  que 
les  nombres  soient  finis  :  donc  il  est  vrai  qu'il  y  a  un 
infini  en  nombre,  mais  nous  ne  savons  ce  qu'il  est.  U 
est  faux  qu'il  soit  pair^  il  est  faux  qu'il  soit  impair;  car 
en  ajoutant  l'unité,  il  ne  change  point  de  nature  ;  ce- 
pendant c'est  un  nombre,  et  tout  nombre  est  pair  ou 


*  Pascal,  'Pensées,  art.  xxv,  9,  de  Tédition  de  M.  Havet.  Cette  pensée 
est  une  de  celles  qui  n*ont  été  publiées  que  depuis  4843. 


LE  MONDE  EST-IL  ÉTERNEL  ET  INFINI.  43S 

impair  :  il  est  vrai  que  cela  s'entend  de  tous  les  nom- 
bres finis  * .  » 

Mais  voici  Tidée  souveraine  qui  domine  aux  yeux  de 
Pascal  toutes  ces  objections  plus  ou  moins  subtiles  et 
embarrassantes,  c'est  que  la  nature,  étant  l'image  de 
Dieu,  doit  porter  dans  la  grandeur  comme  dans  le 
nombre  de  ses  parties  l'empreinte  de  l'infinité  du  créa- 
teur *  :  <i  Quand  on  est  instruit ,  on  comprend  que  la 
nature  ayant  gravé  son  ims^e  et  celle  de  son  auteur  dans 
toutes  choses,  elles  tiennent  presque  toutes  de  sa  double 
infinité.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  que  toutes  les 
sciences  sont  infinies  en  l'étendue  de  leurs  recherches; 
car  qui  doute  que  la  géométrie,  par  exemple,  a  une  in- 
finité d'infinités  de  proportions  à  exposer.  Elles  sont 
aussi  infinies  dans  la  multitude  et  la  délicatesse  de  leurs 
principes  ;  car  qui  ne  voit  que  ceux  qu'on  propose  pour 
les  derniers  ne  se  soutiennent  pas  d'eux-mêmes,  et  qu'ils 
sont  appuyés  sur  d'autres  qui  en  ayant  d'autres  pour 
appui  ne  souffrent  jamais  de  dernier?  Mais  nous  faisons 
des  derniers  qui  paraissent  à  la  raison  comme  on  fait 
dans  les  choses  matérielles  où  nous  appelons  un  point 
indivisible  celui  au  delà  duquel  nos  sens  n'aperçoivent 
plus  rien,  quoique  divisible  infiniment  et  par  sa  nature. 
De  ces  deux  infinis  de  sciences,  celui  de  grandeur  est 
bien  plus  sensible. . .  On  se  croit  naturellement  bien  plus 
capable  d'arriver  au  centre  des  choses  que  d^embrasser 
leur  circonférence.  L'étendue  visible  de  monde  nous 
surpasse  visiblement;  maiâ  comme  c'est  nous  qui  sur- 

*  Pascal,  Pensées,  art.  x,  !• 

*  Pensées,  éditian  de  M.  Havet,  art.  î,  page  9. 
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passons  les  petites  choses,  nous  nous  croyons  plus  ca- 
pables de  les  posséder  ;  et  cependant  il  ne  faut  pas  moins 
de  capacité  pour  aller  jusqu'au  néant  que  jusqu'au  tout, 
n  la  faut  infinie  pour  l'un  et  l'autre  ;  et  il  semble  que 
qui  aurait  compris  les  derniers  principes  des  choses 
pourrait  aussi  arriver  jusqu'à  connaître  l'infini.  L'un 
dépend  de  l'autre,  et  l'un  conduit  à  l'autre.  Les  extré- 
mités se  touchent  et  se  réunissent  à  force  de  s'être  éloi- 
gnées, et  se  retrouvent  en  Dieu,  et  en  Dieu  seulement.  » 
Un  seul  philosophe,  au  dix-septième  siècle,  s'inscrit 
en  faux  contre  l'infinité  de  l'univers,  c'est  Newton.  En- 
traîné par  son  mouvement  de  réaction  contre  la  philo- 
sophie de  Descartes,  il  réserve  à  Dieu  l'infinité  dans 
l'espace  et  dans  la  durée,  et  conçoit  l'univers  comme 
formé  d'un  nombre  immense,  mais  fini,  de  particules 
que  la  main  divine  réunit  pour  un  temps  en  masses  va- 
riées au  seiifd'un  vide  infini.  En  vain  il  essaye  de  corriger 
plus  tard  le  vice  de  cette  conception  par  l'hypothèse  d'un 
éther  infini,  impondérable,  destiné  à  expliquer  la  com- 
munication du  mouvement  à  travers  les  espaces  célestes, 
Leibnitz  fait  entendre  sa  voix  et  dénonce  la  métaphy- 
sique newtonienne  à  toute  l'Europe  comme  abaissant 
tout  ensemble  l'idée  du  Cosmos  et  l'idée  de  Dieu.  Quoi! 
l'espace  est  sans  bornes,  et  dans  ces  étendues  immenses 
que  Dieu  remplit,  dites-vous,  de  son  être  partout  présent, 
nagent  quelques  molécules  inertes,  sans  proportion  avec 
le  vide  infini  qui  les  entoure?  Et  encore  cette  réunion 
d'atomes  sans  vie  n'est  que  passagère  et  les  lois  de  la 
nature  ne  suffisent  pas  pour  les  garantir  contre  des  per- 
turbations inévitables,  de  sorte  qu'il  faudra  bientôt  que 
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la  divinité,  semblable  à  un  artiste  malhabile ,  vienne 
retoucher  son  ouvrage!  Cela  est  impossible,  le  monde 
est  bien  fait;  il  est  construit  pour  durer  et  Dieu  n'en 
changera  pas  les  lois,  parce  que  ce  serait  changer  ses 
desseins.  //  a  commandé  une  fois,  il  obéit  toujours^  ou 
pour  mieux  dire  encore,  son  commandement  est  im- 
muable, parce  qu'il  est  parfait  et  étemel. 

En  même  temps  qu'il  élève  Contre  un  monde  fini  et 
périssable  cette  protestation  que  les  travaux  de  La- 
grange  et  de  Laplace  viendront  un  jour  confirmer, 
Leibnitz  applaudit  aux  découvertes  de  Sv^ammerdam, 
de  Leuv^enhœck  et  de  Malpighi,  et  prélude  aux  grandes 
hypothèses  de  la  géologie  moderne.  Il  sait  qu'une  loi  de 
gradation  enchaîne  tous  les  êtres  de  l'univers,  que  la 
nature  ne  va. point  par  sauts  et  par  bonds,  mais  par  une 
suite  insensible  de  progrès.  Là  où  manque  un  atlneau 
de  la  chaîne,  Leibnitz  affirme  que  la  science  le  décou- 
vrira et  la  belle  découverte  de  Tremblay  lui  donne 
raison.  Il  répète  sans  cesse  que  tout  dans  l'univers 
va  à  l'infini,  la  suite  des  siècles,  le  nombre  des  espèces, 
la  série  de  leurs  métamorphoses,  le  progrès  de  leur 
évolution.  On  lui  objecte  que  l'infini  actuel  ne  peut  se 
rencontrer  dans  la  nature.  Il  répond  :  «c  Je  suis  telle- 
ment pour  l'infini  actuel  qu'au  lieu  d'admettre  que  la 
nature  l'abhorre,  comme  on  dit  vulgairement,  je  tiens 
qu'elle  l'afifecte  partout,  pour  mieux  marquer  les  perfec- 
tions de  son  auteur  \  » 

Ces  grandes  vues  de  Leibnitzy  le  dis^-huitième  siècle 

*  Lettre  à  VaXhé  Foucher,  dans  Erdmann,  p.  118. 
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et  le  nôtre  les  ont  recueillies  comme  les  principes  vivi- 
fiants des  sciences.  L'astronomie,  armée  de  ses  télescopes 
gigantesques,  conspire  avec  la  physiologie  et  ses  puis- 
sants microscopes,  à  faire  éclater  la  grandeur  infime  du 
Cosmos.  Herschell  compte  vingt  millions  d'étoiles  dans 
la  voie  lactée,  Ëhrenberg  quarante  millions  d'animal- 
cules  dans  un  pouce  cubique  de  tripoli.  Le  soleil  n'est 
plus  immobile  ;  Ârgeland^  prouve  qu'il  a  un  mouve- 
ment de  translation  et  se  dirige  actuellement  vers  un 
point  situé  dans  la  constellation  d'Hercule.  Bessel  cal^ 
cule  la  vitesse  de  ce  mouvement  progressif  et  Té  value 
à  plus  de  six  cent  mille  myriamètres  par  jour.  On 
connaît  vingt-huit  mille  étoiles  multiples  qui  ont  des 
planètes  circulant  autour  d'un  commun  centre  de  gra- 
vité dans  des  orbites  elliptiques  et  suivant  les  lois  de  la 
gravitation  universelle.  Et  certes,  Pascal  avait  raison  de 
dire  que  notre  imagination  se  fatiguera  plutôt  de  con^ 
cevoir  que  la  nature  de  fournir.  Car  le  moyen  pour 
rimagination  de  se  représenter  la  distance  d  une  étoile 
dont  la  lumière  emploie  deux  millions  d'années  à  par- 
venir jusqu'à  nous  ! 

Toutes  les  limites  reculent,  celles  du  temps  comme 
celles  de  l'espace.  L'anatomie  comparée  retrouve  et  re- 
compose des  règnes  organiques  qui  ont  précédé  le  r^e 
actuel  et  qui  ont  eux-mêmes  des  ancêtres.  La  face  de  la 
terre  a  changé  plus  d'une  fois,  et  la  géologie  ressaisit 
dans  ses  entrailles  la  trace  certaine  des  âges  disparus. 
Le  ciel  lui-même  a  ses  époques  et  chaque  astre  son  his- 
toire et  sa  \ie.  Avant  d'être  ce  que  nous  les  \oyons,  ils 
ont  passé  par  mille  métamorphoses.  «  De  même,  dit  un 
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astronome  ingénieux ,  que  nous  remarquons  dans  no» 
forêts  des  arbres  de  même  espèce  parvenus  à  tous  les 
degrés  possibles  de  croissance,  de  même  on  peut  reccMOK 
naître  dans  Timmensité  des  champs  célestes  les  diverses 
phases  de  la  formation  graduelle  des  étoiles.  » 

Telle  forme  de  l'existence  est  récente,  telle  manifesta:- 
tion  de  la  vie  a  sa  date  ;  mais  le  monde  lui-même  n'en 
a  pas,  ou  du  moins  sa  première  origine  fuit  devant  le 
regard  de  l'homme ,  à  mesure  qu'il  observe  mieux , 
comme  fuient  sans  cesse  les  barrières  de  l'étendue  et 
les  principes  cachés  de  la  vie. 

Ainsi  depuis  trois  siècles,  l'expérience  et  la  raison 
pure  regardant  l'univers ,  chacune  à  son  point  de  vue , 
loin  de  se  contredire,  comme  Kant  se  l'est  imaginé,  ont 
toujours  tendu  à  se  mettre  d'accord.  Spéculations  idéales 
du  métaphysicien,  recherches  positives  de  l'observateur, 
calculs  du  géomètre,  conjectures  de  l'historien,  tout  cela 
forme  un  courant  irrésistible  qui  mine  chaque  jour 
l'antique  préjugé  du  monde  fini  et  y  substitue  l'idée  mo- 
derne de  l'infinité  de  l'univers. 

Et  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  une  cause  de  décou- 
ragement pour  les  observateurs  philosophes;  rien  au 
contraire  n'excite  et  n'aiguillonne  la  curiosité  scienti- 
fique comme  l'idée  de  la  grandeur  infinie  des  mondes. 
J'en  appelle  à  l'homme  illustre  et  vénérable  qui  a  réuni 
avec  grandeur  dans  un  ensemble  magnifique  les  décou- 
vertes de  la  science  moderne,  j'en  appelle  à  l'auteur 
du  Cosmos^  à  M.  de  Humboldt  :  «  Au  milieu  des  richesses 
de  la  nature  et  de  cette  accumulation  croissante  des 
observations,  l'homme  se  pénètre  de  la  conviction  in- 
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time  qu  à  la  surface  et  dans  les  entrailles  de  la  terre , 
dans  les  profondeurs  de  la  mer  et  dans  celles  des 
eieux ,  même  après  des  millions  d'années ,  l'espace  ne 
manquera  pas  aux  conquérants  scientifiques.  Le  regret 
d'Alexandre  ne  saurait  s'adresser  au  progrès  de  l'obser* 
nation  et  de  l'intelligence  ^  » 

'  M.  de  Humboldt,  Cosmos,  t.  I^  p.  88. 
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Je  contemple  avec  joie  cette  idée  d*uD  univers  sans 
bornes  se  déployant  à  travers  les  espaces  et  les  siècles 
et  exprimant  par  la  multitude  inépuisable  des  êtres 
créés  la  puissance  infinie  du  créateur  immense  et  étemeL 
Mais  jusqu'à  ce  moment  je  marche  de  compagnie  avec 
le  panthéisme  et  ce  voisinage  m'effraye.  Qù  trouver  un 
sentiment  plus  profond  de  l'infinité  des  mondes  que 
dans  Bruno  et  dans  Spinoza?  et  cependant  leur  univers 
ne  peut  pas  être  le  mien,  puisque  leur  Dieu  n'est  pas 
mon  Dieu.  Us  ne  voient  dans  la  nature  et  dans  l'homme 
que  les  formes  variées  dont  se  revêt  tour  à  tour  une  ac- 
tivité impersonnelle  sous  la  loi  d'un  aveugle  destin.  A 
mes  yeux  au  contraire»  selon  l'idée  que  je  me  suis 
formée  de  l'Être  tout  parfait,  ce  monde  qui  est  son  image, 
doit  partout  laisser  voir  les  traces  d'une  volonté  intel- 
ligente, amie  du  bien  et  du  beau,  qui  a  librement  choisi, 
formé,  disposé  toutes  choses  pour  la  meilleure  fin.  Qui 
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a  raison,  des  panthéistes  ou  de  moi?  qui  se  forme  une 
idée  vraie  de  l'univers?  c'est  à  l'univers  lui-même,  c'est 
à  l'observation  qu'il  faut  le  demander^ 

Voilà  un  problème  qui  m'accable  et  je  n'ai  jamais 
mieux  senti  toute  l'étendu^  de  mon  ignorance.  Il  fau- 
drait être  un  Humboldt  pour  embrasser  le  Cosmos ,  et 
encore  je  ne  dis  pas  assez  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  connaître  le  ciel  et  la  terre,  le  monde  de  la  gra- 
vitation et  le  monde  de  la  vie,  mais  aussi  ce  monde  invi- 
sible, plus  changeant  encore  et  plus  insaisissable  que 
les  deux  autres,  le  monde  de  l'humanité.  Il  faudrait  donc 
interroger  ces  trois  univers,  et  demander  à  chacun  si  son 
dernier  mot  est  Nécessité  ou  Providence. 

Quand  je  me  surprmds  à  contempler  la  nature  d'un 
regard  simple  et  naif ,  je  k  trouve  belle  et  pleine 
d'harmonies.  La  vue  du  cie!  étoile  me  jette  dans  une 
sorte  d'extase.  Ces  astres,  ces  mondes  sans  nombre, 
l'éclat  de  leurs  feux ,  le  prodige  de  leurs  grandeurs  et 
de  leurs  distances,  cette  multitude  infinie  de  globes 
lumineux  venant  s'ordonner  dans  l'espace  en  groupes 
constants  et  variés  pour  accomplir  d'un  même  rtiouve- 
ment  leur  majestueuse  révolution ,  comme  un  concert 
immense  où  l'on  sent  dominer  parmi  les  accents  divers 
des  instruments  et  des  voix  une  harmonie  supérieure, 
en  présence  de  ces  beaux  objets,  sous  le  charme  de  ces 
grandes  impressions,  je  sens  mon  esprit  saisie  pénétré, 
subjugué  par  l'idée  d'une  pensée  ordonnatrice. 

Et  maintenant  que  ma  pensée  vienne  à  se  détacher  de 
la  voûte  céleste  pour  se  recueillir  au  dedans  de  moi, 
qu'elle  y  trouve  une  âme  en  paix  avec  elle-même  et 
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avec  SCS  semblables,  dont  tous  les  sentiments  peu  à  peu 
adoucis  par  la  contemplation  et  la  rêverie  aient  emprunté 
quelque  chose  de  la  sérénité  d'une  belle  nuit,  comme  je 
comprends  alors  cette  harmonie  de  la  nature  visible  et 
de  la  conscience  qui  faisait  dire  à  un  philosophe  : 

a  Deux  objets  remplissent  Tâme  d'une  admiration  et 
d'un  respect  toujours  renaissants  :  au-dessus  de  nous  le 
del  étoile  ;  au  dedans  de  nous,  la  loi  morale.  y> 

En  de  tels  instants  je  crois  en  Dieu ,  roi  du  ciel  et 
législateur  des  hommes,  j'y  crois  d'une  foi  sans  réserve, 
de  cette  foi  spontanée  plus  prompte  et  plus  douce  que 
celle  de  la  réflexion.  Mais  bientôt,  bon  gré  mal  gré,  la 
réflexion  a  son  tour  et  je  me  dis  :  Ne  suis-je  pas  dupe 
d'une  illusion  ?  je  viens  d'admirer  la  voûte  céleste  et  j'y 
ai  vu  des  mondes  innombrables  gravitant  à  travers  l'es- 
pace sous  une  même  loi  d'équilibre  et  d'harmonie. 
Sont-ce  bien  mes  yeux  qui  ont  vu  tout  cela  ?  et  s'ils  ne 
l'ont  pas  vu ,  est-ce  par  hasard  ma  raison  qui ,  délivrée 
tout  à  coup  de  son  ignorance  native,  a  deviné  par  un 
miracle  d'intuition  l'ordre  et  la  structure  des  cieuxî 
Globes  immenses,  mondes  infinis,  gravitation,  équilibre 
éternel,  c'est  la  science  moderne  qui  m'a  nourri  de  ces 
pensées.  Si  j'étais  né  parmi  les  peuplades  de  l'Australie, 
ou  si  j'avais  vécu  il  y  a  trois  mille  ans,  je  n'aurais  vu 
dans  le  ciel  étoile  qu'une  voûte  obscure  parsemée  de 
quelques  brillantes  vapeurs.  J'ai  beau  faire,  j'ai  beau 
m'efforcer  de  ressaisir  les  impressions  naïves  de  la  na- 
ture, de  toutes  parts  les  préjugés  acquis  m  envelop- 
pent, et  les  échos  plus  ou  moins  lointains  de  la  science 
moderne  retentissent  dans  mon  esprit  en  dépit  de  moi. 
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Dans  cette  impuissance  où  je  suis  d'entendre  claire- 
ment ce  que  dit  l'univers,  que  ferai-je  7  je  tâcherai  de 
savoir  au  juste  ce  que  peut  dire  ou  conjecturer  la  science. 
Je  m'adresserai  à  ces  hommes  extraordinaires  qui  passent 
pour  avoir  découvert  les  lois  de  la  création,  à  Copernic, 
à  Kepler,  à  Newton.  L'un,  me  disent  les  savants,  a  marqué 
à  notre  terre  et  à  notre  soleil  leur  véritable  rôle  dans 
la  vaste  économie  des  globes  célestes.  L'autre  a  défini  la 
courbe  précise  que  la  terre  et  les  autres  planètes  décri- 
vent autour  de  leur  centre  lumineux.  Et  le  dernier  enfin 
tirant  des  lois  de  Kepler  les  conséquences  qu'elles  ren- 
ferment, est  arrivé  par  la  puissance  inouïe  de  ses  calculs 
à  déterminer  le  nombre  certain  qui  assujettit  tous  les 
astres  de  notre  monde,  bien  plus,  tous  les  astres,  tous 
les  corps,  dans  tous  les  espaces  et  dans  tous  les  temps, 
à  une  même  loi. 

Quel  enchaînement  merveilleux  dans  cette  suite  de 
découvertes  !  mais  comment  les  bien  entendre?  Lirai-je 
le  livre  de  Copernic  De  revolutionibus  orbium  cœlestium 
ou  VHarmonice  mundi  de  Kepler?  J'en  suis  incapable. 
Ces  calculs,  ces  figures,  ces  nombres,  cette  algèbre,  tout 
cela  me  surpasse  et  me  confond.  Mais  après  tout,  ce  qui 
m'importe,  c'est  de  savoir  ce  que  ces  grands  contempla- 
teurs ont  pensé  du  plan  de  l'univers,  et  réduite  à  cet  uni- 
que point,  il  me  semble  que  ma  recherche  peut  aboutir. 

Certes  s'il  est  vrai  qu'une  éternelle  et  aveugle  né- 
cessité préside  aux  mouvements  de  l'univers,  qui  l'a  su 
mieux  que  les  fondateurs  de  l'astronomie?  Eh  bien  !  je 
trouve  au  contraire  qu'à  mesure  que  ces  grands  esprits 
sont  parvenus  à  saisir  plus  à  découvert  Féconomie  gêné- 
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raie  du  inonde,  ils  y  ont  reconnu  en  traits  plus  éclatants 
la  main  libre  et  sage  du  Créateur^  D'où  vinrent  à  l'esprit 
de  Copernic  ses  premiers  doutes  sur  la  vérité  des  anciens 
systèmes?  Il  les  avait  profondément  étudiés,  non-seule- 
ment celui  de  Ptolémée,  mais  ceux  de  Philolaûs,  d'Ec- 
phante,  d'Hicétas,  d'Héraclide  ' .  Le  commun  défaut  qu'il 
y  trouvait  c'était  d'imposer  à  l'univers  un  plan  destitué 
de  toute  simplicité  et  de  toute  symétrie^.  Et  comment 
fut-il  conduit  à  la  première  idée  de  son  propre  système? 
ce  fut  en  cherchant  le  plan  le  plus  simple,  le  plus  beau, 
le  plus  conforme  à  l'idée  d'un  ordonnateur  sage  et  pré- 
voyant. Est-il  nécessaire  en  soi  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil  ?  assurément  non  ;  mais  la  raison  dit  à 
Copernic  que  cet  arrangement  est  le  meilleur  parce 
qu'il  est  le  plus  simple,  et  l'expérience  et  le  calcul 
confirment  cette  inspiration  de  sa  raison. 

La  terre  fait  donc  partie  d'un  ensemble  de  planètes 
qui  tournent  autour  du  soleil.  Or  chacune  a-t-elle  un 
orbite  qui  lui  soit  propre,  celle-ci  un  cercle,  celle-là  une 
ellipse,  une  troisième  telle  autre  courbe?  ou  plutôt 
n'y.  a-t-il  pas  lieu  de  présumer  qu'elles  décrivent  des 
courbes  semblables  régies  par  les  mêmes  lois?  Kepler 
emploie  plus  de  vingt  ans  d'observations,  de  calculs,  de 
recherches  obstinées,  à  vérifier  ce  sublime  pressenti- 
ment. Il  touche  le  but  enfin;  il  trouve  les  trois  lois  qui 
I  • , 

consacrent  à  jamais  son  nom,  et  s'écrie  :  «  Maintenant 
que  m'importe  que  mon  livre  soit  lu  par  l'âge  présent 
ou  par  l'âge  à  venir  !  Mon  livre  attendra  ses  lecteurs. 

*  Nicolaï  Copeniicî  Prœfatio  in  libros  revolutionum. 

•  Voyez  M.  Biol,  article  Copernic^  dans  la  Biographie  universelle» 
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Dieu  n'a-t-ii  pas  attendu  six  mille  ans  un  contemplateur 
de  ses  œuvres  ?  » 

Je  ne  cherche  point  à  savoir  au  juste  par  quels  chemins 
Kepler  est  arrivé  à  ses  trois  lois.  Quelle  part  faut-il  faire 
à  l'expérience,  quelle  part  au  calcul,  quelle  part  encore 
à  toutes  sortes  d'idées  bizarres,  mystiques,  symboliques, 
pythagoriciennes  ?  je  ne  sais  trop  ;  mais  ce  qui  domine 
tout,  calculs,  observations,  hypothèses,  rêveries,  c'est 
cette  conviction  profonde  que  le  monde  est  beau,  qu'il 
est  fait  sur  un  modèle  idéal  par  un  artiste  d'une  science 
et  d'une  habileté  infinies  * . 

Mais  voici  l'homme  qui  a  pénétré  plus  loin  que 
Copernic  et  Kepler,  plus  loin  que  toiit  homme  avant 
lui,  dans  les  secrets  des  choses  célestes  ;  voici  l'homme 
qui  ramenant  les  lois  de  Kepler  à  leur  principe  généra- 
teur, a  mathématiquement  démontré  le  système  que 
Copernic  s'était  borné  à  découvrir  et  à  rendre  vraisem- 
blable, et  a  pu  fixer  enfin  la  condition  unique  et  suprême 
d'où  résulte  l'équilibre  éternel  des  mondes.  Qu'aurait  dit 
Nevsrton,  si  on  était  venu  lui  apprendre  que  la  loi  de  la 
gravitation  universelle  et  le  magnifique  système  qu'elle 
régit  n'est  qu'une  suite  nécessaire  de  la  nature  des 
corps,  qu'il  n'y  a  là  ni  ordre,  ni  sagesse,  ni  conve- 
nance ,  ni  beauté ,  ni  harmonie ,  mais  pure  et  simple 
nécessité  ? 

i<  Je  ne  sais,  eût-il  assurément  répondu,  où  vous  avez 
appris  à  connaître  l'essence  de  la  matière  et  les  mouve- 
ments et  les  lois  nécessaires  qui  en  résultent.  Pour  moi, 

*  Voyez  dans  VHarmoîiice  mundi,  le  livre  V  De  motibus  planetarum 
harmonicis,  particulièrement  les  dernières  lignes. 
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je  De  suis  pas  si  habile.  Je  fais  profession  d'ignorei^ 
Fessence  des  corps  ;  je  ne  connais  la  matière  que  par 
ses  propriétés  sensibles  * .  J'ai  fait  quelques  expériences 
et  quelques  nouveaux  calculs  qui  m'ont  appris  que  tous 
les  mouvements  de  l'univers  se  ramènent  à  une  seule 
loi  que  j'ai  appelée,  faute  d'un  meilleur  mot,  loi  de 
l'attraction.  Qu'est-ce  maintenant  que  l'attraction? 
Gomme  fait  et  comme  loi,  je  la  saisis  et  je  la  démontre  ; 
comme  cause,  je  l'ignore  profondément.  Je  ne  sais 
même  pas  quel  est  son  mode  d'action.  Agit -elle  à 
distance  ou  par  l'intermédiaire  d'un  fluide  invisible, 
qu'on  l'appelle  éther  ou  autrement  î  je  n'ose  pas  encore 
me  prononcer  sur  ce  point,  faute  d'observations  et  de 
preuves  suffisantes  '  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
tous  ces  mouvements  réguliers  supposent  une  cauâe 
première  qui  n'est  plus  une  cause  mécanique  (  Et  hi 
omnes  motus  regulares  originem  non  habent  ex  causis 
mechanicis)  ;  c'est  que  cette  ordonnance  admirablement 
belle  du  soleil,  des  planètes  et  des  comètes,  ne  peut  être 
expliquée  que  par  le  dessein  et  le  gouvernement  d'une 
cause  intelligente  \^legantnsima  hœcce  solis^  planetarum 
et  cometarum  compages  non  nisi  consilio  et  dominio 
entis  intelligentis  et  potentis  oriri  potuit]  ;  c'est  qu'une 
nécessité  aveugle  ne  peut  rien  expliquer;  car  cette 
nécessité  étant  la  même  en  tout  temps  et  en  tout  lieu» 
la  variété  des  choses  ne  saurait  en  provenir  (-A  CŒca 
necessitate  metaphysica^  quœ  utique  eadem  est  semper  et 
ubique^  nulla  oritur  remm  variatio] .  Et  par  conséquent 


1 


Optices  Ub.  ni,  quœst.  3i. 

Voyez  le  Scholie  général  qui  termine  les  Principia. 
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l'univers ,  avec  l'ordre  de  ses  parties  approprié  à  la 
variété  des  temps  et  des  lieux,  n'a  pu  tirer  son  origine 
que  d'un  être  primitif  ayant  des  idées  et  une  volonté 
{Tota  rerum  conditarum  pro  locis  ac  temporibus  diver-^ 
sitas  ab  ideis  et  voluntate  entis  necessario  eooistentis 
solummodo  oriri  potiiit). 

«  Il  ne  faut  se  représenter  Dieu ,  ni  comme  une  âme 
du  monde  dispersée  dans^la  variété  des  choses,  ni  comme 
un  être  abstrait  et  mort  ;  il  est  le  Créateur,  distinct  du 
monde  et  agissant  sur  lui.  Ce  n'est  pas  assez  de  le  con- 
templer comme  être  étemel,  infini,  absolu;  ce  n'est 
pas  même  assez  de  l'admirer  comme  architecte  infini- 
ment sage  de  l'univers.  Il  faut  le  vénérer  comme 
maître  et  souverain.  Aussi  bien  on  ne  dit  pas  mon 
éternel,  mon  infini  ;  on  dit  mon  Dieu,  c'est-à-dire  mon 
maître.  Dieu  sans  providence,  ce  n'est  plus  Dieu  ;  c'est 
la  nature  et  le  destin  [Deus  sine  dominio,  providentia  et 
causis  finalibuSy  nihil  aliud  est  quam  fatum  et  natura]. 
Le  vrai  Dieu  est  donc  le  Dieu  intelligent,  vivant,  qui 
meut,  ordonne  et  gouverne  l'univers.  Voilà  ce  que  la 
philosophie  naturelle  nous  apprend  de  Torigine  des 
choses  ;  car  il  appartient  à  cette  science,  en  s'appuyant 
sur  l'observation  des  phénomènes,  de  nous  élever  jus- 
qu'à Dieu  [Et  hoc  de  Deo,  de  quo  utique  ex  phœnomenis 
disserere  ad  philosophiam  naturalem  pertinet],  » 

Comment  ne  pas  être  touché  d'une  foi  si  profonde 
s'exhalant  avec  cet  accent  simple  et  grand  de  la  bouche 
de  Newton  ?  Je  sais  bien  ce  qu'on  pourra  dire  :  que 
Copernic,  Kepler  et  Newton  parlent  en  chrétiens  plutôt 
qu'en  philosophes;  qu'ayant  respiré  dès  l'enfance  l'air 
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du  christianisme  et  nourris  de  son  lait,  ils  ont  regardé 
l'univers  avec  des  yeux  prévenus.  On  fera  remarquer 
combien  le  point  de  vue  des  astronomes  a  changé,  quand 
un  siècle  de  doute  et  de  négation  a  succédé  à  des  siècles 
de  foi.  Apparemment,  dira-t-on,  la  nature  au  temps 
de  d'Alembert  n'était  pas  autre  qu'au  temps  de  Co- 
pernic. Les  lois  de  Kepler  et  l'attraction  newtonienne, 
loin  d'avoir  reçu  des  progrès  de  l'observation  et  du 
calcul  la  plus  légère  atteinte,  resplendissaient  au  con- 
traire d'un  éclat  toujours  croissant.  Qu'arrive-t-il  ce- 
pendant au  dix-huitième  siècle  î  c'est  que  de  nouveaux 
géomètres,  de  nouveaux  astronomes,  et  ceux-là  même 
qui  ont  vérifié,  étendu,  accompli  le  système  de  Newton, 
un  Lagrange,  l'inventeur  du  calcul  des  variations,  un 
Laplace,  l'auteur  de  la  Mécanique  céleste,  ne  reconnais- 
sent plus  dans  le  ciel  la  trace  de  Dieu.  La  seule  divinité 
devant  laquelle  s'incline  désormais  l'astronomie,  c'est 
la  science  mathématique ,  et  dès  lors,  les  nombres  gou- 
vernant souverainement  l'univers ,  les  idées  de  conve- 
nance, de  beauté,  de  libre  arrangement  et  de  choix, 
n'ont  plus  d'usage  ni  de  sens  ;  car  en  géométrie  et  en 
mécanique,  tout  se  démontre  avec  rigueur,  tout  s'en- 
chaine  et  se  déduit  par  des  rapports  immuables,  tout 
est  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être  :  c'est  l'empire  de 
la  nécessité. 

Voilà  ce  que  plusieurs  pourront  dire  ;  mais  s'il  faut 
l'avouer,  ces  arguments  me  touchent  peu.  Je  recon- 
nais sans  difficulté  que  le  caractère  essentiel  des  vé- 
rités mathématiques,  c'est  d'être  absolument  néces- 
saires ;  mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  nécessité  :  elle  est 

20 
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pensée  de  convenance  et  d'arrangement  libre  et  har- 
monieux, j'aurai  peine  à  le  comprendre  et  déplaisir  à 
l'écouter.  Que  je  comprends  et  que  j'aime  mieux  cet 
observateur  (c'était,  je  crois,  Leibnitz),  qui  ayant  un 
jour  pris  sur  un  arbuste  un  ciron  pour  le  mieux  ad- 
mirer, saisi  tout  à  coup  d'une  émotion  involontaire,  se 
hâta  de  replacer  l'insecte  sur  sa  tige  avecf  une  sorte 
de  respect,  craignant  de  profaner  et  de  ternir  on  de  ces 
miroirs  vivants  oii  se  réfléchit  la  sagesse  du  Créateur. 
Faut-il  me  défier  des  inspirations  de  la  nature,  ou 
de  ces  préjugés  acquis  dont  l'influence  me  domine 
peut-être  à  mon  insu?  Hé  bien!  je  consulterai  encore 
les  savants,  les  naturalistes  de  génie,  Harvey,  Linné, 
ou  mieux  encore,  les  derniers  grands  créateurs,  Cuvier, 
Geoffroy-Saint-Hiiaire ,  et  ceux  qu'ils  ont  initiés  à  leurs 
travaux.  On  me  dit  à  la  vérité  que  ces  hommes  émi- 
nents  n'ont  jamais  pu  se  mettre  d'accord,  que  si  les 
idées  de  Cuvier  sont  conformes  au  système  de  la  Pro- 
vidence, celles  de  Geoffroy-Saint-Hilaire  favorisent  le 
système  de  la  nécessité.  Je  ne  puis  entrer  dans  les 'com- 
plications infinies  de  cette  illustre  controverse;  mais 
ne  parviendrai-je  pas  à  en  saisir  les  grands  traits  et  les 
résultats  les  plus  certains  ? 

•  Cuvier  était  convaincu  que  cette  multitude  innom- 
brable d'individus  qui  composent  le  monde  organisé 
se  ramène  à  un  certain  nombre  de  plans  ou  de  types 
essentiellement  divers.  Dans  le  règne  animal  en  parti- 
culier, quelles  que  soient  les  analogies  qui  peuvent  se 
rencontrer  entre  les  divers  groupes,  l'anatomie  constate 
quatre  plans  d'organisation  qu'il  est  impossible  de  con- 
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fondre,  et  qui  séparent  à  jamais  les  animaux  en  quatre 
ordres.  Cette  grande  classification,  qui  a  renversé  celle 
de  Linné,  et  que  nulle  autre  n'a  pu  remplacer  encore, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  n'y  voyait  qu'une  œuvre  factice. 
Suivant  lui»  la  nature  travaille  sur  un  type  unique. 
Les  différences  qui  semblent  séparer  les  êtres  vivants 
sont  purement  extérieures,  et  l'observateur  philosophe 
retrouve  partout  les  mêmes  oi^anes  essentiels. 

Entre  Cuvier  et  son  contradicteur,  un  ignorant 
comme  moi  ne  peut  choisir  ;  mais  je  demande  à  tous 
deux,  et  à  Cuvier  d'abord,  quels  sont  les  principes  qui 
ont  présidé  à  ses  travaux,  et  voici  ce  qu'il  me  répond  : 

«  Tout  être  orçanisé  forme  un  ensemble,  un  sys- 
tème  unique  et  clos  dont  les  parties  se  correspon- 
dent mutuellement,  et  concourent  à  la  même  action 
définitive  par  une  réaction  réciproque.  Aucune  de  ces 
parties  ne  peut  changer  sans  que  les  autres  ne 
changent  aussi,  et  par  conséquent  chacune  d'elles, 
prise  séparément,  indique  et  donne  toutes  les  autres. 
...  Si  les  intestins  d'un  animal  sont  organisés  de  ma- 
nière à  ne  digérer  que  de  la  chair  et  de  la  chair 
récente,  il  faut  aussi  que  les  mâchoires  soient  con- 
struites pour  dévorer  une  proie,  ses  griffes  pour  la 
saisir  et  la  déchirer,  ses  dents  pour  la  couper  et  la 
diviser,  le  système  entier  de  ses  orçanes  du  mouvement 
pour  la  poursuivre  et  pour  l'atteindre,  ses  organes  des 
sens  pour  l'apercevoir  de  loin  ;  il  faut  même  que  la 
nature  ait  placé  dans  son  cerveau  l'instinct  nécessaire 
pour  savoir  se  cacher  et  tendre  des  pièges  à  ses  vic- 
times. Telles  seront  les  conditions  générales  du  régime 
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Carnivore  ;  un  animai  destiné  pour  ce  régime  les  réunit 
infailliblement;  car  sa  race  n'aurait  pu  exister  sans 
elles*-  • 

Vient-on  dire  à  Cuvier  qu'on  a  trouvé,  sur  quelque 
monument  de  la  vieille  Egypte  le  dessin  d'un  animal 
dont  l'organisation  bizarre  donne  un  démenti  au  prin- 
cipe de  la  corrélation  des  organes?  il  faut  voir  avec  quelle 
assurance  cet  esprit  si  positif  et  si  réservé  repousse 
à  priori  l'authenticité  d'un  pareil  témoignage.  On  a  pris, 
ditwl,  des  peintures  d'animaux  fantastiques  pour  des 
descriptions  d'animaux  réels  :  «  C'est  dans  quelque 
dessin  d'un  de  ces  monuments  qu'Agatharchides  aura 
vu  son  taureau  Carnivore ,  dont  la  gueule  fendue  jus- 
qu'aux oreilles  n'épargnait  aucun  autre  animal,  mais 
qu'assurément  les  naturalistes  n'avoueront  pas,  car  la 
nature  ne  combine  ni  des  pieds  fourchus,  ni  des  cornes, 
avec  des  dents  tranchantes.  » 

Et  continuant  de  mêler  avec  grâce  aux  vues  élevées 
du  philosophe  le  sérieux  badinage  de  l'homme  d'es- 
prit, Cuvier  continue  ainsi  :  «  Aujourd'hui,  quel- 
qu'un qui  voit  seulement  la  piste  d'un  pied  fourchu 
peut  en  conclure  que  l'animal  qui  a  laissé  cette  em- 
preinte ruminait;  et  cette  conclusion  est  tout  aussi  cer- 
taine qu'aucune  autre  en  physique  et  en  morale.  Cette 
seule  piste  donne  donc  à  celui  qui  l'observe  et  la 
forme  des  dents  et  la  forme  des  mâchoires  et  la  forme 
des  vertèbres  et  la  forme  de  tous  les  os  des  jambes,  des 
cuisses ,  des  épaules  et  du  bassin  de  l'animal  qui  vient 

*  Cuvier,  Discours  sur  les  révolutions  du  globe,  p.  96. 
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de  passer.  C'est  une  marque  plus  sûre  que  toutes  celles 
de  Zadig  ^ .  » 

Voilà  ces  grands  principes  de  la  subordination  et  de 
la  corrélation  des  organes  qui  entre  les  mains  de  Cuvier 
ont  reconstitué,  à  l'aide  de  quelques  os  fossiles,  tout  un 
ensemble  de  races  disparues,  et  rappelé  à  l'existence  des 
mondes  qui  semblaient  engloutis  à  jamais  dans  l'ou- 
bli. Or  qui  ne  voit  que  tous  ces  travaux,  toutes  ces  dé- 
couvertes, toutes  ces  résurrections  miraculeuses,  sont 
inspirés  par  cette  pensée  que  la  nature  obéit  dans  ses 
opérations,  non  pas  à  une  aveugle  mathématique, 
mais  à  des  lois  de  convenance ,  d'harmonie  et  de  pro- 
portion ? 

Je  demande  maintenant  aux  disciples  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  s'ils  ont  un  principe.  Ils  en  ont  un,  et 
c'est,  disent-ils,  l'analogie.  Distinguer,  classer  les  ani- 
maux, les  répartir  en  espèces,  genres,  ordres,  classes, 
embranchements,  tout  cela  n'est  que  le  commencement 
de  la  science.  Il  reste  à  pénétrer  dans  l'analyse  de  cha- 
cun de  ces  groupes  et  à  saisir  l'analogie  sous  la  diffé- 
rence, l'unité  sous  la  variété.  D'une  espèce  à  une  autre 
espèce,  d'un  genre  à  un  autre  genre,  l'anatomie  philo- 
sophique saisit  ou  devine  les  mêmes  éléments  d'organi- 
sation. Telle  espèce,  le  poisson  par  exemple,  a  un 
crâne  composé  de  vingt-six  os  ;  telle  autre,  comme  l'oi- 
seau, n'en  a  que  huit  ou  dix.  Voilà,  direz-vous,  une 
différence,  une  ligne  de  démarcation.  C'est  que  vous 
n'avez  examiné  l'oiseau  qu'à  l'état  adulte.  Êtudiez-le 

^  Discours  sur  les  révolutions  du  globe,  p.  i03. 
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à  l'état  fœtal;  vous  y  trouverez  tous  les  os  primitifs 
qui  se  souderont  plus  tard  et  tromperont  l'observateur 
superficiel.  D'autres  fois,  vous  vous  laissez  abuser  par 
les  métamorphoses  innombrables  que  subit  un  organe 
observé  dans  tout  le  cours  de  la  série  animale.  Sa  forme 
visible  varie ,  ses  dimensions  changent ,  sa  structure  se 
complique  ou  se  simplifie,  sa  fonction  même  peut  dif- 
férer ;  car  des  organes  différents  servent  quelquefois  à 
la  même  fonction,  comme  les  poumons  et  les  branchies, 
et  il  arrive  aussi  que  le  même  organe  remplit  des  fonc- 
tions différentes,  celle  de  la  locomotion  par  exemple  et 
celle  de  la  respiration  ;  mais  ce  qui  ne  change  jamais, 
c'est  la  position  relative  et  la  dépendance  mutuelle 
des  organes.  De  là  ce  principe  qui  est  le  flambeau  de 
la  philosophie  anatomique  :  Un  organe  peut  être 
anéanti,  atrophié,  jamais  transposé  ^ 

Or  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'un  des  embranche- 
ments du  règne  animal  que  se  vérifie  cette  loi.  Inverté- 
brés ou  vertébrés,  on  a  beau  élever  entre  les  animaux 
toutes  sortes  de  barrières  artificielles ,  partout  prévaut 
l'unité  de  composition  organique.  Et  c'est  ainsi  que  la 
science  vérifie  chaque  jour  ce  soupçon  sublime  du  Timée 
que  Buffon  a  exprimé  dans  un  langage  digne  de  Platon. 
«  Il  semble  que  l'Être  suprême  n'a  voulu  employer 
qu'une  idée  et  la  varier  en  même  temps  de  toutes  les 
manières  possibles,  afin  que  l'homme  pût  admirer  éga- 
lement et  la  magnificence  de  l'exécution  et  la  simplicité 
du  dessin.  » 

1  Philosophie  anatomique,  page  30  du  Discours  préliminaire. 
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Mais  il  reste  encore  à  expliquer  toute  une  immense 
série  de  phénomènes  restés  jusqu'à  présent  comme  une 
énigme  et  comme  un  scandale,  je  veux  dire  l'existence 
des  monstres.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  n'est  pas  un 
démenti  donné  aux  lois  générales  de  la  nature.  Tout 
s'explique  par  un  arrêt  de  développement  régi  par  deux 
lois  très-simples,  celle  du  balancement  des  organes  et 
celle  de  l'attraction  des  parties  similaires.  Xhaque  fois 
que  vous  rencontrez  un  organe  développé  d'une  façon 
exorbitante,  au  lieu  de  croire  à  un  miracle,  cherchez  si 
vous  ne  trouverez  pas  dans  un  organe  correspondant  un 
défaut  de  développement  normal.  Si  d*un  côté  il  y  a  une 
hypertrophie,  c'est  qu'il  y  a  atrophie  de  l'autre  côté. 
Gomme  Ta  dit  ingénieusement  Goethe,  la  nature  a  un 
budget  fixe,  et  une  somme  trop  forte  affectée  à  une 
dépense  exige  ailleurs  une  économie. 

G'est  ainsi  que  la  loi  du  balancement  des  organes 
rend  compte  des  monstruosités  simples;  celles  qu'on 
nomme  doubles  s'expliquent  par  l'attraction  des  parties 
similaires  qui  fait,  par  exemple,  que  si  deux  germes, 
deux  fœtus  viennent  à  se  réunir,  c'est  toujours  le  cœur 
qui  se  réunira  au  cœur,  le  cerveau  au  cerveau,  et  ainsi 
de  suite  \  Il  ne  faut  donc  plus  parler  des  jeux  de  la 
nature,  de  désordre  et  de  hasard.  Les  monstres  ne  sont 
pas  un  désordre,  mais  un  accident  soumis  à  des  lois,  un 
écart  passager,  toujours  contenu,  corrigé,  dominé  par 
les  lois  supérieures  de  l'ordre  qui  surmontent  tout. 

*  Voyez  l'éloge  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  les  Éloges  histori- 
ques de  M.  Flourens,  et  l'ouvrage  de  M.  Isidore  Geoffroy  sur  la  vie  et 
les  travaux  de  son  père. 
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Voilà  les  grandes  découvertes  qui  assurent  à  Geoffroy 
Saint-Hilaire  une  place  immortelle  à  côté  de  Cuvier. 
Où  est  maintenant  la  contradiction  nécessaire  entre 
ces  deux  hommes  de  génie?  au  point  de  vue  de  la 
philosophie  religieuse,  elle  n'existe  pas.  Pour  Geoffroy 
comme  pour  Cuvier,  le  monde  a  un  plan ,  il  est  gou- 
verné par  des  lois,  non  des  lois  de  nécessité,  mais  des 
lois  de  contenance  et  d'harmonie.  L'un,  guidé  par  le 
génie  sévère  de  l'analyse,  voit  mieux  les  différences  des 
êtres;  l'autre,  emporté  par  les  élans  audacieux  de  la 
synthèse,  ne  veut  voir  que  leurs  analogies.  Tous  deux 
me  font  comprendre  que  la'; foi  en  la  Providence  est 
indépendante  de  la  diversité  et  de  la  contradiction  des 
systèmes.  Les  systèmes  changent  et  se  heurtent ,  parce 
qu'ils  représentent  l'effort  inégal  des  hommes  pour 
saisir  l'économie  souvent  mystérieuse  du  plan  divin; 
mais,  à  mesure  que  quelques-unes  des  grandes  lignes 
de  ce  plan  se  montrent  plus  à  découvert,  le  monde  nous 
apparaît  plus  harmonieux,  plus  vaste,  plus  simple,  plu& 
beau,  et  l'œil  de  l'homme  y  reconnaît  en  traits  plus 
visibles  le  principe  intelligent  et  libre  qui  s'y  réfléchit. 
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J'ai  hâte  de  rentrer  dans  le  monde  intérieur  et  de  me 
dérober  à  ce  torrent  des  phénomènes  sensibles  où  mon 
ignorance  craint  toujours  de  faire  naufrage.  Il  est  un  être 
dans  l'univers  que  je  ne  vois  pas  seulement  du  dehors^ 
mais  que  je  puis  saisir  et  observer  au  dedans.  Cet  être, 
c'est  moi.  Si  peu  que  je  sois,  je  fais  partie  de  l'uni- 
vers, je  suis  mêlé  à  son  mouvement  et  j'ai  mon  rôle 
dans  le  drame  de  la  vie  universelle.  Or  la  question  est 
de  savoir  si  je  suis  un  simple  rouage  fatalement  lié  à 
un  mécanisme  aveugle  et  inflexible,  ou  si  je  trouve  en 
moi  la  marque  certaine  d'un  ordre,  d'un  plan,  d'une  loi 
de  convenance  et  d'amour  ? 

Ici  plus  de  conjectures.  L'être  et  la  vie  me  seraient- 
ils  absolument  inconnus  partout  ailleurs,  je  les  saisis 
du  moins  dans  ma  conscience,  et  je  les  atteins  d'une 
vue  infaillible  ;  car  ce  fragment  de  l'existence  univer- 
selle, c'est  moi-même.  Je  puis  tout  ignorer,  mais  non 


460  SEPTIÈME  MÉDITATION. 

celui  qui  ignore  et  qui  se  sait  ignorant.  L'être  et  la  vie 
sont  là  ;  je  puis  les  interroger  à  loisir. 

Mon  âme,  réponds-moi  :  es-tu  une  force  fatale  qui  se 
déploie  par  des  actes  nécessaires  au  gré  de  l'irrésistible 
destin?  Toutes  les  puissances  de  mon  âme  protestent 
contre  une  telle  idée.  Je  me  sens  libre  ;  je  sais  que  ma 
destinée  est  entre  mes  mains.  Non  pas  que  je  puisse 
toujours  développer  mes  facultés  selon  mes  désirs;  mais 
je  puis  toujours  faire  effort  pour  cela,  et  j'y  réussis  dans 
une  certaine  mesure,  tantôt  plus,  tantôt  moins.  Que  mon 
intelligence  soit  stérile  ou  féconde,  que  mes  organes 
souples  ou  rebelles  me  servent  avec  plus  ou  moins  de 
docilité,  ma  volonté  reste  toujours  maîtresse  de  soi. 
Chargez  mon  'corps  de  chaînes,  mettez  un  sceau  sur  mes 
lèvres,  vous  m'empêcherez  de  parler,  d'écrire,  d'exercer 
matériellement  mes  droits,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  les  affirmer  dans  ma  conscience  et  de  protester  contre 
la  force  de  toute  l'énergie  de  ma  liberté  morale  inac- 
cessible à  vos  coups. 

Ce  sont  là  des  faits  simples,  immédiats  et  non  pas 
des  systèmes  ou  des  conjectures  sur  l'inconnu.  Il  faut 
maintenant  mettre  ces  faits  en  présence  des  systèmes. 
Si  l'univers  est  le  développement  nécessaire  d'un  prin- 
cipe unique  qui,  sous  toutes  ses  formes,  en  tel  temps, 
tel  lieu,  tels  rapports,  est  toujours  tout  ce  qu'il  peut 
être  et  ne  peut  jamais  être  que  ce  qu'il  est,  il  est  clair 
qu'un  être  libre  est  la  chose  du  monde  la  plus  chimé- 
rique et  la  plus  impossible.  Car  comment  me  senti- 
rais-je  libre ,  étant  une  forme  nécessaire  de  la  vie,  et 
comment  même  aurais-je  l'idée  de  la  liberté  ? 
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Les  panthéistes  me  disent  que  je  ne  vois  pas  tous  les 
ressorts  secrets  qui  me  font  agir,  et  que  sentant  mon 
action  et  n'en  sentant  qu'en  partie  les  causes,  je  couvre 
cette  ignorance  de  la  chimère  flatteuse  d'une  indépen- 
dance illimitée?  Mais  non,  il  n'en  peut  être  ainsi;  c^r 
alors ^  moins  je  descendrais  au  fond  de  moi-même,  plus 
je  vivrais  à  la  légère,  plus  je  verrais  grandir  ce  fan- 
tôme  de   liberté.  C'est  tout  le  contraire  qui  arrive. 
Quand  je  laisse  couler   au  hasard   le  flot  de  ma  vie, 
quand  je  m'abandonne   au  courant  des  choses  exté- 
rieures, je  sens  s'affaiblir  la  consi^ience  de  ma  personna- 
lité, je  sens  que  ma  liberté  morale  m'échappe  et  que  je 
tombe  sous  le  joug  des  choses.  Je  deviens  comme  un 
homme  ivre,  ou  comme  un  somnambule  qui  agit  les 
yeux  fermés  sans  se  gouverner  ni  se  sentir.  Au  con- 
traire, quand  me  dérobant  par  un  viril  effort  à  l'em- 
pire des  objets  extérieurs,  je  rentre  en   moi  pour 
ressaisir  ma  vie,  pour  prendre  d'une  main  ferme  le 
gouvernement  de  mes  sensations  et  de  mes  idées,  alors 
je  sens  mon  indépendance  et  ma  personnalité  en  ce 
qu'elles  ont  de  plus  intime,  je  les  sens  avec  une  luci- 
dité, une  force,  une  vivacité  merveilleuses,  je  vois 
alors  que  tout  peut  m'être  enlevé,   excepté  ce  gou- 
vernement de  moi-même,  et  que  je  puis  résister   à 
toutes  les  puissances  conjurées,  protégé  que.  je  suis  par 
ce  retranchement  impénétrable  de  la  liberté  d'un  cœur. 

Je  suis  donc  une  personne  libre.  Est-ce  à  dire  que 
mon  activité  ne  soit  assujettie  à  aucune  règle?  tant 
s'en  faut  ;  car,  en  même  temps  que  je  sens  ma  liberté, 
je  la  sens  faite  pour  se  conformer  à  une  loi.  Que  se- 
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rait-ce  qu'une  liberté  absolue ,  je  veux  dire  une  liberté 
qui  ne  trouverait  en  elle  aucun  principe  de  détermina- 
tion ,  aucun  motif  de  faire  ceci  plutôt  que  cela  ?  ce  ne 
serait  plus  la  liberté,  mais  le  caprice  ;  ce  ne  serait  pas 
même  le  caprice,  car  agir  par  caprice,  c'est  encore  agir 
avec  une  intention  et  un  but,  ce  serait  donc  le  hasard , 
c'est-à-dire  un  effet  sans  cause,  c'est-à-dire  un  pur  fan- 
tôme et  une  impossibilité.  Mais  d'un  autre  côté,  si  ma 
liberté  se  reconnaît  soumise  à  une  loi,  qu'elle  peut  être 
cette  loi  d'un  être  libre  î  Non  pas  évidemment  une  loi 
de  nécessité,  excluant  la  possibilité  de  toute  infrac- 
tion, mais  une  loi  d'ordre  et  de  convenance,  la  loi  du 
devoir. 

De  même  en  effet  que  la  liberté  suppose  au-dessus  d'elle 
le  devoir,  à  son  tour  le  devoir  suppose  la  liberté.  Ces  deux 
idées  s'impliquent  l'une  l'autre ,  et  toutes  deux  servent 
de  base  à  l'idée  du  droit.  Si  je  ne  sentais  pas  la  liberté 
en  moi,  je  ne  la  reconnaîtrais  pas  dans  mes  semblables, 
et  les  croyant  soumis  à  la  loi  de  la  nécessité,  je  ne  leur 
imposerais  pas  une  loi  d'ordre  et  de  convenance ,  la  loi 
du  devoir.  Or  s'il  était  vrai  que  mes  semblables  n'eus- 
sent aucun  devoir  ni  envers  eux-mêmes,  ni  envers  moi, 
que  signifierait  le  droit  que  je  revendique  de  développer 
mes  facultés  sans  entrave ,  d'exprimer  librement  mes 
pensées,  de  conserver  mon  champ  et  ma  maison  ?  Du 
moment  que  la  nécessité  qui  gouverne  les  hommes 
pousse  irrésistiblement  un  individu  à  s'emparer  de  ce 
que  j'appelle  mien,  je  puis  lui  opposer  la  force,  mais 
non  le  droit. 

Dans  le  système  de  la  nécessité ,  il  y  a  des  êtres  plus 
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intelligents,  plus  adroits,  plus  violents,  plus  timides, 
plus  redoutables  les  uns  que  les  autres  ;  mais  un  être 
libre,  s'inclinant  devant  le  devoir,  une  société  d'êtres 
moraux  régie  par  une  loi  d'ordre  et  de  convenance 
sur  laquelle  repose  un  système  de  devoirs  et  de  droits , 
tout  cela  est  chimérique,  contradictoire,  inconcevable. 
Ainsi  tout  mon  être  moral ,  tous  les  principes  de  socia- 
bilité que  je  trouve  naturellement  gravés  dans  mon 
âme,  en  un  mot  toute  l'humanité  en  moi  proteste  contre 
le  système  de  la  nécessité.  Il  y  a  donc  une  Providence. 

Être  libre,  je  ne  puis  émaner  que  d'un  libre  créateur, 
et  cette  loi  du  devoir  que  je  reconnais  inviolable  et 
sainte,  c'est  de  lui  que  je  la  tiens,  et  il  ne  me  l'impose 
que  parce  que  lui-même  en  fait  la  règle  éternelle  de  sa 
volonté.  Aussi  bien  cette  loi  n'a  rien  qui  soit  parti- 
culier à  l'homme  ;  c'est  la  loi  de  l'ordre ,  et  à  ce  titre 
elle  est  universelle ,  elle  est  absolue,  elle  est  obligatoire 
pour  tout  être  capable  de  la  comprendre  et  de  l'exé- 
cuter. Comment  l'être  qui  l'a  gravée  en  moi  ne  s'y 
conformerait-il  pas?  comment  Dieu  qui  a  voulu  que  la 
justice,  l'ordre  et  le  bien  fussent  pour  tout. être  intelli- 
gent choses  respectables  et  sacrées,  resterait-il  indiffé- 
rent à  l'injustice,  à  l'ordre  et  au  bien  ?  De  l'idée  du  plus 
humble  de  mes  devoirs,  ma  raison  s'élève  donc  à  une 
loi  suprême  qui  gouverne  toute  la  création  et  la  vo- 
lonté créatrice  elle-même.  Serait-il  trop  téméraire 
d'essayer  de  comprendre  cette  loi  ? 

Je  me  sens  obligé  de  faire  le  bien  et  de  fuir  son 
contraire;  mais  qu'est-ce  que  le  bien?  Je  laisse  un 
moment  de  côté  l'univers  et  mes  semblables;  je  ne 
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considère  que  moi  seul  et  je  cherche  ce  que  c'est  que 
le  bien  en  ce  qui  me  touche  «  Or  il  me  semble  que  le 
bien  pour  moi,  c'est  de  développer  harmonieusement 
mes  facultés,  je  veux  dire  de  développer  chacune  d'elles 
selon  le  degré  d'excellence  qui  lui  convient,  eu  égard 
à  toutes  les  autres. 

Ainsi  je  trouve  dans  mon  esprit  un  certain  nombre 
de  puissances  naturelles  qui  me  servent,  chacune  à  sa 
manière,  à  connaître  la  vérité.  J'ai  des  sens  pour  ex- 
plorer les  choses  matérielles;  la  mémoire  me  sert  à 
rappeler  le  passé;  l'induction  à  conjecturer  l'avenir, 
l'imagination  à  me  représenter  les  objets  absents,  à 
prêter  un  corps  aux  objets  invisibles,  à  embellir  les 
objets  réels  ;  le  jugement  enchaîne  les  idées ,  le  raison- 
nement ordonne  les  jugements,  la  raison  remonte  aux 
principes,  s'élance  hors  de  l'étendue  et  de  la  durée, 
entrevoit  les  vérités  éternelles.  Évidemment  toutes  ces 
puissances  sont  bonnes  ;  leur  objet  naturel,  c'est  ce  qui 
est  ou  peut  être,  en  un  mot,  la  vérité.  Elles  ne  manquent 
leur  but  que  si  elles  sortent  de  leurs  limites ,  si  l'une 
par  exemple  se  substitue  aux  autres,  vit  à  leurs  dé- 
pens, les  altère  ou  les  détruit.  C'est  ainsi  que  la  mémoire 
étouffe  le  jugement ,  que  le  raisonnement  contredit  les 
sens,  que  l'imagination  nous  trompe,  et  que  la  raison 
même  est  exposée ,  comme  l'imagination ,  à  devenir  la 
folle  du  logis. 

Même  besoin  de  subordination,  de  mesure  et  d'har- 
monie dans  le  cœur  de  l'homme.  J'ai  en  moi  le  germe 
de  tous  les  amours,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  réponde 
à  quelque  perfection  et  ne  m'incline  vers  le  bien.  J'aime 
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naturellement  Tordre,  la  proportion,  la  grâce,  la 
beauté,  T intelligence.  L'amour  que  j'ai  pour  moi-même 
n'est  pas  un  penchant  déréglé  ;  car  ce  que  j'aime  en 
moi,  c'est  l'être  et  la  vie ,  c'est  la  force,  la  santé  et  tous 
les  biens  du  corps  ;  c'est  la  pensée,  c'est  la  liberté  et 
tous  les  biens  de  l'âme  ;  et  quant  à  cet  amour  inférieur 
qui  me  fait  chercher  mon  bien-être  pour  lui-même, 
sans  égard  à  tout  autre  bien ,  c'est  un  principe  de  con- 
servation parfaitement  légitime,  qui  ne  devient  mauvais 
qu'en  se  développant  sans  mesure ,  en  comprimant  et 
en  étouffant  des  sentiments  meilleurs.  Toutes  les  puis- 
sances de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  telles  que  Dieu 
les  a  faites,  sont  donc  légitimes  et  bonnes.  Le  mal 
ne  commence  qu'au  moment  oîi  j'interviens  pour  mo- 
difier l'œuvre  divine,  et  qu'au  lieu  de  la  développer 
dans  le  sens  de  l'équilibre  et  de  l'harmonie,  j'y  intro- 
duis la  disproportion,  l'excès,  le  désordre  et  le  mal. 

Si  maintenant  je  sors  de  moi-même  pour  consulter 
mes  semblables,  je  trouve  que  le  bien  et  le  mal  sont  pour 
eux  ce  qu'ils  sont  pour  moi,  et  puisque  mon  devoir  est 
de  développer  mes  facultés  avec  harmonie,  mes  sem- 
blables ont  le  même  devoir.  Ils  ont  donc  par  rapport  à 
moi  le  droit  d'être  respectés  dans  le  développement  de 
leurs  facultés,  et  j'ai  ce  droit  par  rapport  à  eux. 

Est-ce  tout  et  suffit-il  pour  être  bon  de  ne  pas  nuire 
aux  hommes?  non  certes ,  et  cette  vertu  solitaire  et  toute 
négative  laisserait  l'homme  incomplet.  Je  trouve  dans 
mon  cœur  tout  un  trésor  de  penchants  sympathiques. 
J'ai  besoin  des  hommes  comme  les  hommes  ont  besoin 
de  moi.  En  eux  comme  en  moi,  ce  que  j'aime,  c'est 
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d'abord  l'être  et  la  vie  dans  leur  harmonieuse  beauté  ; 
mais  c'est  surtout  la  personne  humaine.  Je  ne  puis 
rester  enfermé  dans  la  prison  de  rton  moi  solitaire.  Je 
TOUX  entrer  dans  d'autres  âmes,  vivre  en  elles,  les  attirer 
à  moi  et  les  sentir  vivre  de  ma  vie.  Une  douce  et  irrésis- 
tible sympathie  me  fait  ressentir  ce  qu'elles  sentent ,  me 
rend  triste  de  leur  tristesse ,  heureux  de  leur  bonheur, 
deux  fois  joyeux  quand  ils  s'associent  à  ma  joie,  presque 
insensible  à  ma  tristesse,  dès  que  je  la  sens  partagée, 
voulant  leur  communiquer  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  leur 
donner  ma  force,  ma  pensée^  mon  âme  tout  entière,  et 
à  mesure  que  je  crois  me  dépouiller  et  m'appauvrir,  me 
sentant  plus  riche,  plus  libre,  plus  fort  et  plus  complet. 

Cette  sympathie  pour  l'homme  s'étend  à  tout  ce 
qui  dans  la  nature  ressemble  plus  ou  moins  à  l'hu- 
manité. J'aime  dans  les  animaux  les  ébauches  de  la 
personnalité  humaine,  je  cherche  les  traces  de  la  vo- 
lonté, de  l'intelligence,  de  l'amour  jusque  dans  les 
êtres  les  plus  infimes  de  la  création,  et  quand  mon 
regard  ne  les  saisit  plus,  l'imagination  vient  à  mon 
aide,  donne  une  âme  à  la  fleur,  et  quelque  chose  de 
respectable  et  d'aimable  à  tout  ce  qui  vit. 

Voici  donc  ma  loi  :  aimer  l'ordre  et  le  bien,  aimer  le 
développement  harmonieux  des  êtres.  Or  n'est-ce  point 
là  la  loi  universelle  de  la  création?  n'est-ce  point  cette 
loi  d'ordre  et  de  convenance  que  Dieu  propose  aux  êtres 
libres  et  qu'il  fait  prévaloir  parmi  les  êtres  qui  ne  le  sont 
pas?  Ce  monde  a  donc  un  plan,  un  plan  d'une  beauté 
incomparable,  dont  toutes  les  parties  se  rattachent,  tan- 
tôt par  des  nœuds  visibles,  tantôt  par  des  liens  mysté- 
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rieux,  à  une  loi  simple,  universelle,  éternelle  de  déve- 
loppement et  d'harmonie.  Tous  les  êtres  concourent  aux 
desseins  divins,  les  uns  suivant  des  lois  mathématiques, 
inflexibles,  uniformes,  absolues,  qui  les  gouvernent  sans 
qu'ils  paraissent  y  prendre  garde,  échos  sonores,  mais 
insensibles ,  des  divines  harmonies  ;  les  autres  suivant 
des  lois  d'un  autre  caractère ,  plus  diverses,  plus  souples, 
laissant  un  plus  libre  jeu  à  la  vie  qui  commence  à  se 
sentir  et  à  se  maîtriser  ;  d'autres  enfin ,  et  ce  sont  les 
êtres  comme  moi,  participent  à  l'accomplissement  des 
vues  de  la  Providence  en  vertu  d'une  intelligente  et 
libre  activité. 

Voilà  ma  place  au  sein  du  vaste  univers  ;  perdu  dans 
un  coin  de  ses  espaces,  fait  pour  n'y  passer  qu'un  rapide 
instant,  goutte  d'eau  dans  ce  fleuve  des  générations  hu- 
maines qui  s'écoule  engloutissant  les  individus  et  con- 
duisant l'espèce  à  travers  mille  orages  vers  des  destinées 
inconnues,  je  ne  sais  les  desseins  particuliers  de  la  divi- 
nité ni  sur  moi  ni  sur  aucun  être ,  mais  dans  mon  court 
pèlerinage,  il  suffit  d'un  regard  jeté  sur  le  monde  pour  y 
apercevoir  les  traces  certaines  d'un  gouvernement  divin. 
Je  vois  éclater  la  Providence  parmi  les  merveilles  des 
cieux  ;  je  la  sens  au  plus  secret  de  moi-même,  et  ravi 
de  cette  radieuse  intuition,  je  reprends  mon  voyage 
d'un  esprit  plus  calme  et  d'un  cœur  mieux  affermi. 


HUITIEME  MEDITATION 


MYSTÈRE  DE  LA  DOULEUR 


Il  me  semble  que  Tobservation  intérieure  m'a  conduit 
plus  avant  que  les  sens  n'avaient  pu  faire  dans  les  secrets 
de  Tordre  universel.  Le  spectacle  du  mobile  et  immense 
univers  avait  confondu  ma  pensée  ;  j'ai  vu  plus  clair 
dans  l'âme  humaine,  j'y  ai  senti  Dieu  de  plus  près.  Mais 
que  la  condition  de  mon  intelligence  esl  misérable  !  A 
mesure  que  je  découvre  de  nouveaux  horizons,  voici  de 
nouveaux  mystères  qui  m'apparaissent,  et  si  les  clartés 
sont  devenues  plus  pures,  les  ténèbres  à  leur  tour  sem- 
blent s'épaissir.  Je  suis  libre ,  je  reconnais  une  loi  de 
convenance  et  d'harmonie  à  laquelle  je  dois  me  confor- 
mer. C'est  un  fait  certain;  mais  de  cela  même  naît  une 
objection  formidable  contre  la  divine  Providence  ;  car 
comment  la  suite  des  actions  humaines  peut-elle  entrer 
dans  le  plan  de  son  gouvernement  ?  Si  mes  volontés  de 
demain  avec  toutes  leurs  suites,  petites  ou  grandes,  dé- 
pendent de  ma  libre  détermination,  il  en  résulte  qu'avant 
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d'exister  en  acte,  elles  sont  absolument  indéterminées, 
et  dès  lors  elles  échappent  à  toute  prévision.  Prévision 
humaine  ou  prévision  divine,  imparfaite  ou  parfaite, 
finie  ou  infinie,  peu  importe  ;  il  est  de  l'essence  de  ce 
qui  est  libre  de  ne  pouvoir  être  prévu. 

Je  suppose  maintenant  que  Dieu  ait  pu  savoir  d'avance 
ce  que  je  ferai  demain  et  y  avoir  tel  égard  que  de  raison 
pour  la  conduite  générale  de  ses  desseins,  Dieu  alors 
subordonne  ses  desseins  à  meg  volontés,  à  mes  caprices, 
à  mes  folies.  Quelle  étrange  idée  de  l'être  souverain! 

Mais  peut-être  ces  difficultés  ne  viennent-elles  que  de 
l'excès  de  ma  présomption  et  de  ma  curiosité?  Je  veux- 
entrer  dans  les  conseils  de  Dieu  et  je  me  fais  de  sa 
sagesse  prévoyante  une  idée  tout  humaine,  oubliant  que 
la  pensée  divine  ne  tombe  point  dans  le  temps,  qu'elle 
n'a  par  conséquent  avec  les  événements  du  monde  au- 
cune relation  .d'avant  ni  d'après,  et  qu'elle  embrasse 
tout  d'une  manière  incompréhensible  et  ineffable  dans 
son  acte  éternel.  Soit  ;  je  consens  à  me  taire  et  à  m'hu- 
milier  devant  cette  difficulté  ;  mais  voici  un  mystère 
tout  autrement  redoutable  et  que  je  ne  puis  écarter.  Ma 
condition  dans  ce  monde  est  de  souffrir,  et  c'est  le  sort 
de  tous  les  hommes.  Que  dis-jeî  c'est  le  sort  de  tous 
les  êtres  qui  sentent.  La  douleur  n'est  pas  un  accident, 
elle  est  une  loi  de  la  vie  universelle.  0  mystère  qui  me 
déconcerte  et  me  trouble  !  Les  autres  énigmes  de  la  na- 
ture ne  tourmentaient  que  mon  esprit  ;  celle-ci  oppresse 
tout  mon  être.  Comment  comprendre  que  sous  le  gou- 
vernement d'un  Dieu  de  justice  et  d'amour,  une  sorte 
de  malédiction  pèse  sur  les  êtres  les  plus  nobles  de 
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l'univers  ?  La  nature  est  un  champ  de  bataille  et  de  car- 
nage où  la  loi  du  plus  fort  règne  dans  toute  sa  féroce 
brutalité.  Je  ne  puis  faire  un  mouvement  sans  briser 
des  êtres  vivants.  Je  ne  me  conserve  qu'à  leurs  dépens» 
et  pour  que  je  vive,  il  faut  qu'ils  meurent.  Et  à  quoi 
me  sert  cet  empire  que  j'affecte  sur  le  reste  des  êtres? 
De  tous  les  vivants,  je  suis  celui  qui  souffre  le  plus.  L'a- 
nimal du  moins  ne  connaît  pas  la  tristesse.  Ses  besoins 
sont  bornés.  Rassasié,  il  est  calme,  il  paraît  heureux. 
Mais  l'homme,  à  tous  les  maux  qu'il  subit  ajoute  ceux 
qu'il  redoute,  la  détresse,  la  maladie,  l'isolement,  la 
vieillesse  et  la  mort. 

Voici  des  sages  qui  me  disent  :  tous  ces  maux  sont 
accidentels  et  passagers  ;  ils  viennent  de  l'imperfection 
des  sciences  ou  de  celle  de  l'état  social.  Étudiez  l'his- 
toire de  la  condition  humaine ,  depuis  un  demi-siècle 
surtout  ;  chaque  découverte  de  la  physique  a  suscité  un 
progrès  de  l'industrie,  et  chaque  progrès  de  l'industrie 
a  été  un  soulagement  pour  l'homme.  D'un  autre  côté, 
à  mesure  que  les  lumières  se  répandent,  les  mœurs 
s'adoucissent  et  les  lois  s'améhorent.  Chaque  jour,  un 
préjugé  se  dissipe,  une  injustice  naturelle  se  répare, 
une  inégalité  s'efface.  Les  sociétés  humaines  approchent 
rapidement  d'une  condition  universelle  de  justice ,  (Je 
bienveillance  réciproque  et  de  paix. 

Quand  j'étais  plus  jeune,  je  prêtais  l'oreille  à  de 
pareils  discours  ;  mais  l'expérience  de  la  vie  n'a  pas 
tardé  à  m'apprendre  que  s'il  y  a  une  chimère  absurde 
au  monde,  c'est  celle  de  l'abolition  de  la  douleur.  NuUjb 
science,  nulle  industrie,  nulle  combinaison  politique 
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n'ôteront  à  mon  corps  ses  misères,  ni  à  mon  âme  ses 
faiblesses  et  ses  passions.  Et  enfin,  «  si  plaisante  que 
soit  la  comédie,  le  dernier  acte  est  toujours  sanglant. 
On  jette  sur  vous  deux  ou  trois  pelletées  de  terre,  et 
en  voilà  pour  jamais.  i> 

Dois-je  ici  courber  la  tête,  et  me  dire  que  la  douleur 
ayant  sa  racine  indestructible  dans  la  nature  des  choses, 
cela  signifie  que  la  nature  des  choses  n'est  ni  bonne,  ni 
mauvaise,  ni  juste,  ni  injuste,  et  que  par  conséquent  le 
plaisir  et  la  douleur,  la  joie  et  la  tristesse,  la  vie  et  la 
mort,  dérivent  également  de  l'aveugle  et  indifférente 
nécessité  ?  C'esl  là,  je  le  confesse,  une  pensée  qui  traverse 
mon  âme  aux  jours  des  douleurs  amères  et  des  mortels 
abattements  ;  mais  quand  le  ressort  de  l'âme,  un  instant 
suspendu  par  un  coup  violent,  reprend  sa  force  natu- 
relle, quand  je  me  dérobe  à  l'impression  aveugle  de 
Finstant  présent  et  que  j'envisage  de  l'œil  de  ma  raison 
redevenue  maîtresse  ma  condition  sur  la  terre  et  celle 
de  mes  semblables  et  les  lois  de  la  vie  universelle,  alors 
d'autres  pensées  viennent  adoucir  et  affermir  mon 
âme,  et  par  degrés  renaissent  en  elle  le  sentiment  de 
l'ordre,  la  sérénité  et  la  paix. 

Il  faut  que  j'aie  la  force  de  me  détacher  un  instant 
de  mon  être  individuel  pour  considérer  l'ensemble 
des  choses.  Aux  derniers  degrés  de  cette  échelle  im- 
mense, je  trouve  des  êtres  qui  semblent  plongés  dans 
une  complète  inertie.  Il  y  a  pourtant  là  du  mouvement, 
car  dans  le  repos  même  de  l'équilibre,  il  y  a  une  lutte  de 
forces,  une  vie  ;  mais  c'est  une  vie  diffuse,  extérieure, 
qui  ne  se  concentre  pas.  Au  milieu  de  ces  masses  insen- 
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sibles,  je  rencontre  d'autres  êtres  où  la  vie  apparaît  avec 
évidence.  Je  vois  des  organes  de  plus  en  plus  divers, 
riches  et  compliqués,  qui  tous  conspirent  à  un  but 
commun.  Mais  la  vie  ne  me  semble  complète  que 
lorsque  Tètre  organisé  est  averti  que  son  activité ,  au 
lieu  de  se  déployer  avec  aisance,  a  rencontré  un  ob- 
stacle ;  car  alors  il  réagit  :  il  écarte  ceci,  attire  cela, 
intervient  dans  sa  destinée,  montre  du  discernement, 
du  choix^  un  commencement  de  raison  et  de  volonté. 

Or  qu'est-ce  qui  avertit  l'animal  que  sa  vie  court 
risque  d'être  altérée?  c'est  la  douleur.  La  douleur  n'est 
donc  autre  chose  que  le  sentiment  d'une  altération  de 
la  vie,  d'une  diminution  de  l'être,  de  même  que  le 
plaisir  est  le  sentiment  qu'a  l'animal  d'un  accroissement 
qui  s'opère  en  lui.  S'il  en  est  ainsi,  la  douleur  m'apparaît 
sous  un  nouveau  jour.  Elle  n'a  plus  rien  d'arbitraire  ; 
elle  est  la  condition  naturelle  d'un  être  qui  se  sent  vivre 
et  qui  est  limité.  Outre  qu'elle  lui  sert  d'avertissement 
utile  et  l'empêche  de  s'endormir  dans  une  sécurité 
trompeuse,  elle  lui  est  encore  un  aiguillon  et  le  pousse 
à  se  défendre  contre  la  mort  et  à  étendre  sans  cesse  la 
sphère  de  son  activité.  Vaudrait-il  mieux  ne  rien  sentir, 
et  faut-il  que  l'animal  regrette  de  ne  pas  être  plante , 
la  plante  de  ne  pa^  être  pierre,  la  pierre  de  ne  pas 
être  restée  dans  le  néant? 

L'homme  faisant  partie  de  la  nature  animale ,  par  là 
même  il  est  sujet  à  la  loi  générale  de  la  douleur.  Mainte- 
nant il  est  certain  que  je  souffre  beaucoup  de  maux  que 
l'animal  ne  connaît  pas.  Mais  quoi  de  plus  simple?  je 
goûte  aussi  mille  biens  et  mille  jouissances  dont  il  est 
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privé.  Â  mesure  que  la  vie  d'un  être  est  plus  complexe  et 
plus  ample,  de  même  qu'elle  est  exposée  à  plus  d'obsta- 
cles ,  elle  rencontre  aussi  plus  d'occasions  favorables  de 
développement.  Elle  offre  plus  de  prise  tout  ensemble  au 
plaisir  et  à  la  douleur.  Elle  a  des  joies  plus  variées  et 
plus  exquises  ;  elle  a  aussi  des  douleurs  plus  nombreuses 
et  plus  profondes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  en  moi  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  animal  plus  complet  et  plus  parfait  que 
tous  les  autres,  il  y  a  l'homme,  la  personne  raisonnable  et 
libre.  Je  conçois  la  vérité,  la  justice,  la  beauté,  l'ordre 
et  le  bien ,  je  me  sens  capable  de  science  et  de  vertu.  Or, 
la  science  et  la  vertu  ont  une  condition  commune ,  c'est 
l'effort,  et  l'effort  a  pour  conséquence  la  douleur, 

li  m'arrive  quelquefois  de  me  figurer  que  ma  condi- 
tion serait  infiniment  meilleure,  si  toutes  mes  facultés 
naturelles,  au  lieu  d'être  en  désaccord  et  en  lutte,  attei- 
gnaient spontanément  leurs  objets,  pour  en  jouir  sans 
obstacle  au  sein  d'une  harmonie  parfaite  et  d'une  douce 
félicité.  C'est  surtout  dans  les  rudes  labeurs  d'une  re- 
cherche difficile  ou  dans  les  combats  douloureux  des 
passions  l'une  contre  l'autre  et  de  toutes  contre  le  de- 
voir, c'est  en  ces  moments  d'angoisse  qu'il  m'arrive 
de  m'écrier  :  Oh  !  qu'il  serait  doux  de  connaître  la  vé- 
rité sans  effort  et  de  faire  le  bien  sans  combat!  Vœu 
indiscret,  désir  chimérique ,  rêve  d'un  cœur  faible  qui 
ne  sait  ce  que  c'est  que  la  science,  la  vertu  et  tout  ce  qui 
donne  à  la  vie  humaine  sa  véritable  grandeur.  Sais-tu 
bien,  mon  àme,  ce  qui  arriverait,  si  les  penchants  de  ton 
être  étaient  naturellement  en  harmonie  et  atteignaient 
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leurs  objets  sans  obstacle?  tu  resterais  éternellement 
dans  l'enfance,  ou  plutôt,  tu  ne  serais  pas  même  un 
enfant,  car  il  y  a  déjà  dans  l'enfant  la  lutte  et  l'effort, 
nobles  semences  de  l'homme;  tu  n'aurais  rien  de  la 
personne,  tu  serais  une  chose.  Ce  qui  éveille  en  toi  la 
personne,  c'est  le  désaccord  et  la  lutte  de  tes  pen- 
chants, c'est  le  besoin  d'intervenir  dans  le  gouverne- 
ment de  tes  puissances,  et  de  substituer  à  leur  anarchie 
et  à  leur  contradiction  naturelles  la  mesure,  la  règle  et 
la  subordination.  Faire  régner  l'harmonie  dans  tes 
penchants,  tes  amours,  tes  actions  et  dans  toutes  les 
parties  de  ta  nature,  voilà  ta  condition  d'être  moral, 
voilà  ta  dignité.  C'est  au  prix  de  la  douleur,  il  est  vrai, 
que  tu  achètes  la  science  et  la  vertu  ;  mais  crois-moi, 
quand  tu  en  auras  bien  connu  le  charme  divin,  jamais 
tu  ne  te  plaindras  de  les  avoir  acquises  à  un  trop  haut 
prix. 

Étends  maintenant  ton  regard  au  delà  de  ce  monde 
visible.  Parmi  les  maux  qui  pèsent  sur  l'homme,  tu 
comptais  tout  à  l'heure  l'idée  de  la  mort.  Et  sans  doute 
la  mort  est  pour  l'imagination  un  objet  d'épouvante  ; 
mais  est-ce  à  l'imagination  que  tu  veux  donner  le  gou- 
vernement de  ta  vie  ou  à  la  raison  ?  Qu'est-ce  pour  la 
raison  que  la  naissance  et  la'  mort  ?  ce  sont  des  acci- 
dents qui  ne  touchent  que  la  surface  de  l'existence. 
Les  êtres  se  transforment  ;  nul  ne  péril.  Et  si  la  mort 
n'est  qu'une  transformation  pour  la  plante  et  la  bête, 
comment  atteindrait-elle  l'homme  ?  La  nature  ne  perd 
aucun  de  ses  individus;  Dieu  perdrait-il  une  de  ses 
personnes  ! 
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Essaye  de  concevoir  l'anéantissement  absolu  d'un 
grain  de  sable  ;  tu  n'y  parviendras  pas.  Autant  vaudrait 
essayer  de  comprendre  que  la  plus  petite  molécule ,  si 
elle  n'existait  pas  il  y  a  une  minute,  commence  tout  à 
coup  d'exister.  Que  des  parcelles  invisibles  de  matière 
viennent  à  s'agglomérer  et  à  former  un  corps  palpable, 
cela  s'entend  ;  qu'elles  se  séparent  et  se  dissipent  en 
poussière,  rien  de  plus  simple;  mais  qu'elles  cessent 
d'être,  impossiUe  de  le  concevoir.  A  moins  toutefois 
que  tu  ne  supposes  l'intervention  de  la  toute-puissance 
infinie.  Et  sans  doute  un  Dieu  capable  de  tout  créer 
l'est  aussi  de  tout  anéantir.  Mais  songes-y  bien  :  dès  que 
tu  remontes  à  la  cause  créatrice,  tu  passes  d'un  ordre 
de  faits  et  d'idées  à  un  ordre  profondément  différent, 
tu  quittes  les  choses  de  la  nature  et  du  temps  pour  te 
transporter  dans  la  région  du  surnaturel  et  de  l'étemel. 
Les  êtres  se  développent  et  se  transforment  dans  le 
temps;  Dieu  les  crée  du  sein  de  l'éternité.  Quand  donc 
tu  supposes  que  la  puissance  créatrice  intervient  à  tel 
moment  de  la  durée  pour  anéantir  un  être,  sais-tu  ce 
que  tu  supposes?  un  événement  surnaturel,  un  miracle. 
Mesure  maintenant,  s'il  est  possible,  l'absurdité  d'une 
telle  supposition,  surtout  quand  il  s'agit,  non  plus  d'une 
masse  de  matière ,  mais*  d'une  personne ,  d'un  être 
moral.  Y  a-t-il  quelque  chose  au  monde  dont  la  valeur 
ne  s'évanouisse  quand  tu  la  compares  au  prix  inesti- 
mable d'un  être  capable  de  vertu ,  de  dévouement  et 
de  sacrifice  ?  Songe  qu'aux  yeux  de  Dieu  la  plus  humble 
des  créatures  morales  vaut  mieux  que  toutes  les  étoiles 
du  firmament.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'après  avoir  réuni 
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dans  l'homme  toutes  les  merveilles  dispersées  à  travers 
les  mondes,  il  y  a  ajouté  par  surcroît  le  plus  pur  rayon 
de  sa  divine  essence,  la  moralité.  Par  là  il  t'a  élevé 
infiniment  au-dessus  de  la  nature  sensible  ;  tu  n'appar- 
tiens à  la  terre  que  par  les  racines  de  son  être  ;  mais  par 
la  vie  morale,  tu  t'élèves  jusqu'aux  régions  célestes. 
Chercher  le  plaisir,  éviter  la  douleur,  mais  surtout 
ajourner  la  mort ,  voilà  le  grand  souci  de  l'animal ,  et 
cette  crainte  de  la  mort  n'est  pas  même  raisonnée  ;  ce 
n'est  qu'un  instinct,  conseiller  aveugle  et  bienfaisant, 
qui  prolonge  pour  l'animal  la  joie  de  la  vie,  en  lui  épar- 
gnant le  souci  douloureux  de  la  mort.  Mais  toi,  mon 
âme,  ce  que  tu  crains  par-dessus  tout,  quand  tu  te 
souviens  de  toi-même ,  ce  n'est  pas  de  souffrir,  c'est  de 
mal  faire.  Seule  dans  l'univers  tu  penses  à  la  mort  ; 
pourquoi  cela  ?  c'est  que  ton  honneur  est  de  la  braver, 
et  ta  destinée  de  la  vaincre.  Non ,  tu  ne  peux  périr.  Car 
il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  force  de  la  nature  de  pré- 
valoir sur  ce  qui  vaut  mieux  qu'elle  et  vient  de  plus 
haut.  Dieu  seul  qui  t'a  faite  peut  t'anéantir.  Mais  peut-il 
le  vouloir?  il  faudrait  pour  cela  qu'il  pût  vouloir  autre 
chose  que  ce  qui  est  juste,  sage  et  bon.  Serait-il  juste, 
s'il  ensevelissait  ton  àme  avec  toutes  les  autres,  les  plus 
pures  comme  les  plus  souillées,  dans  le  même  néant? 
Serait-il  sage  et  bon,  si  après  t'avoir  fait  entrer  en  com- 
merce par  la  raison  et  la  liberté  avec  les  choses  divines, 
il  refermait  devant  toi  les  portes  de  l'avenir  entr'ou- 
vertes  à  tes  désirs  et  à  tes  espérances.  Loin  de  toi  ces 
pensées  filles  de  la  peur  !  Manquer  de  confiance  en  Dieu, 
ce  serait  manquer  envers  toi-même  d'estime  et  de  res- 
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pect.  Tout  en  toi  tient  de  l'infini ,  la  douleur  comme  le 
plaisir,  l'ignorance  comme  le  savoir,  la  yertu  et  la  beauté 
comme  le  vice  et  la  laideur.  Tes  douleurs  sur  la  terre 
n*ont  pas  de  limite ,  il  est  vrai ,  ne  t'en  plains  pas.  Car 
cela  signifie  que  ta  puissance  de  connaître,  de  vouloir, 
de  sentir  et  d'aimer  a  pour  carrière  la  suite  illimitée 
des  siècles  et  pour  objet  l'Être  infini. 


NEUVIÈME  MEDITATION 


LA  RELIGION. 


Si  je  recueille  maintenant  toutes  ces  grandes  vérités, 
saisies  au  plus  intime  de  ma  conscience  et  conquises 
lentement  sur  le  doute  par  une  réflexion  persévérante  et 
obstinée,  je  comprends  ce  que  c'est  que  la  religion,  je 
m'explique  pourquoi  elle  est  universelle  et  impérissable, 
je  la  reconnais  pour  légitime  et  pour  sainte  sous  toutes 
les  formes  qu'elle  a  pu  revêtir  et  je  m'unis  du  fond  de 
l'âme  à  toute  créature  humaine  qui  a  exhalé  vers  Dieu 
une  parole  de  foi,  un  élan  d'amour,  un  soupir  d'espé- 
rance, un  hymne  d'adoration.  Car  enfin  qu'importe  la 
diversité  des  symboles?  La  religion  est-elle  dans  les 
formules  que  prononcent  les  lèvres  ou  dans  les  senti- 
ments du  cœur?  est-ce  par  des  pratiques  tout  extérieures 
ou  par  des  actes  internes  et  effectifs  qu'elle  fait  éclater 
sa  puissance  ?  Quiconque  adore  et  prie,  est  mon  frère  en 
Dieu. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  cultes  aient  le  même  sens  et 
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la  même  valeur  morale?  non  certes,  et  les  symboles 
religieux  qui  ont  entouré  et  prot^é  mes  premières 
années  ont  laissé  dans  mon  àme  une  impression  trop 
vive  de  leur  pureté  singulière  et  de  leur  incomparable 
sublimité  pour  que  je  les  égale  à  ceux  d'aucun,  autre 
temps  ni  d'aucun  autre  pays.  Mais  puisque  chaque  reli- 
gion exprime,  l'idée  qu'un  peuple,  une  race,  une  famille 
de  nations  s'est  faite  de  l'origine  et  de  l'ensemble  des 
choses,  comment  les  symboles  qui  rendent  cette  idée 
sensible  à  l'imagination  et  au  cœur  ne  changeraient-ils 
pas  avec  les  temps,  les  lieux ,  les  races,  les  mœurs  et 
l'esprit  des  hommes?  comment  les  révolutions  des  em- 
pires, l'échange  des  idées  entre  les  peuples ,  l'insensible 
transformation  des  âmes,  les  découvertes  de  la  science, 
n'y  laisseraient-elles  pas  leur  empreinte  ?  Mais  parmi 
ces  différences  et  ces  variations,  au-dessus  de  ces  formes 
religieuses  qui  naissent,  s'oi^nisent,  se  mélangent, 
dégénèrent  et  meurent,  il  y  a  un  certain  nombre  de  vé- 
rités qui  ne  meurent  point.  Je  les  trouve  partout  répan- 
dues, au  moins  en  germe,  jusque  dans  les  cultes  les  plus 
grossiers.  Elles  vont  s'épanouissant,  s'épurant,  se  forti- 
fiant d'âge  en  âge,  toujours  jeunes,  toujours  vivantes,  et 
dans  leur  évolution  progressive  elles  maintiennent  et 
consacrent  la  fraternité  religieuse  des  nations.  Or  queUes 
sont  ces  vérités?  La  première  de  toutes,  celle  qui  ren- 
ferme toutes  les  autres ,  c'est  qu'il  existe  par  delà  le 
monde  visible  un  premier  principe  profondément  dis- 
tinct de  tout  ce  qui  passe,  cité  divine  et  céleste  où  est 
l'origine,  le  modèle  et  la  fin  de  la  cité  d'ici-bas. 
Voilà  l'essence  de  la  religion,  voilà  sa  force  et  sa  vé- 
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rite  immortelles.  Elle  nous  arrache  aux  pensées  de  la 
terre  et  nous  donne  le  sentiment  des  choses  du  ciel.  Par 
elle  Thomme  triomphe  de  la  tyrannie  des  pensées 
égoïstes  et  de  la  préoccupation  mesquine  des  intérêts  et 
des  besoins  de  chaque  jour.  Il  conçoit  un  ordre  uni- 
versel, une  harmonie,  une  perfection,  une  beauté  sans 
tache  que  rien  ne  peut  altérer  ni  ternir.  Et  c'est  pour- 
quoi la  religion  est  pour  les  âmes  simples  une  poésie 
tout  ensemble  et  une  philosophie.  Elle  fait  plus  que  leur 
montrer  en  haut  le  juge  incorruptible  des  vivants  et  des 
morts ,  recours  suprême  contre  l'oppression  et  la  vio- 
lence, appui  assuré  du  faible,  témoin  de  ses  larmes 
secrètes  et  consolateur  de  ses  maux.  Elle  lui  fait  oublier 
ces  maux  eux-mêmes,  en  versant  dans  son  cœur  une 
joie  désintéressée  et  l'initiant  aux  pures  contemplations. 
Affermie ,  consolée ,  ravie ,  Tâme  religieuse  comprend 
qu'elle  vaut  mieux  que  tous  les  biens  fragiles  de  la  terre, 
et  que  sa  destinée  l'appelle  à  jouir  des  biens  éternels. 

Or  si  l'essence  de  la  religion,  c'est  de  concevoir  Dieu 
comme  antérieur  et  supérieur  au  monde,  comme  pre- 
mier principe,  parfait  modèle  et  dernière  fin  de  l'exis- 
tence d'ici-bas,  je  conclus  que  la  religion  est  essentielle- 
ment raisonnable  et  vraie.  Ne  suis-je  pas  descendu  au 
fond  de  ma  conscience,  et  là,  dans  le  silence  des  passions 
et  des  sens,  cherchant  la  vérité  et  ne  désirant  qu'elle, 
n'ai-je  pas  consulté  la  raison,  n'ai-je  pas  prêté  l'oreille 
à  la  voix  du  maître  intérieur?  Que  m'a-t-il  dit  ? 

Il  m'a  dit  qu'avant  l'être  imparfait,  changeant  et  fini, 
il  y  a  l'être  parfait,  l'éternel,  l'infini.  Dieu  ;  il  m'a  dit 
que  Dieu  est  l'être  accomph,  non  point  un  être  abstrait, 
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indéterminé,  germe  obscur  de  l'existence,  mais  l'être  le 
plus  réel,  l'être  en  qui  toutes  les  puissances  de  la  vie  sont 
éternellement  épanouies  et  déployées;  il  m'a  dit  que 
l'être  parfait,  vivant  en  soi  de  la  vie  parfaite,  se  suffit 
pleinement,  et  que  s'il  a  fait  le  monde,  ce  n'est  point 
par  une  nécessité  inhérente  à  son  essence,  mais  par  un 
acte  libre  de  sa  toute-puissance,  par  un  conseil  de  sa 
sagesse,  par  une  efTusion  de  sa  bonté.  Et  dès  lors  ce 
monde,  œuvre  de  liberté,  d'intelligence  et  d'amour, 
est  l'expression  vivante  de  son  principe.  Partout,  dans 
l'immensité  des  espaces  et  des  temps,  domine  une  loi  de 
convenance  et  d'harmonie ,  loi  divine ,  loi  souveraine 
qui  règle  les  rapports  de  tous  les  êtres,  triomphe  de 
toute  résistance,  efface  tout  désaccord  accidentel,  et 
conduit  chaque  être ,  à  travers  des  transformations  ap- 
propriées, à  toute  la  beauté,  à  toute  la  perfection,  à 
toute  la  félicité  que  comportent  sa  nature  particulière 
et  l'ordre  universel. 

Comment  parcourir  et  embrasser  ce  solide  enchaîne- 
ment de  pensées  sublimes  sans  que  l'âme  vienne  à 
s'émouvoir  et  le  cœur  à  tressaillir!  Puis-je  penser  à 
l'être  parfait  sans  l'adorer  ?  Moi  qui  cherche  avidement 
dans  les  êtres  qui  m'environnent  le  plus  faible  rayon 
d'intelligence  et  de  beauté,  qui  demande  à  toute  scène 
de  la  nature  et  à  toute  œuvre  de  l'art  sa  pensée  invisible 
et  sa  poésie,  moi  qu'enchantent  la  proportion,  la  me- 
sure, rharmonie  des  couleurs  et  des  sons,  et  mieux  que 
tout  cela  ces  harmonies  saintes  qu'on  appelle  la  sagesse, 
la  justice,  la  vérité,  quand  je  me  dis  que  toutes  ces  per- 
fections qui  me  transportent,  ces  accords  qui  me  ravis- 
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sent,  ces  vérités  dont  la  douce  lumière  réjouit  noion 
esprit  et  mon  cœur,  ne  sont  encore  que  des  reflets  de  la 
vérité  et  de  la  beauté  divines,  harmonie  éternelle  de 
toutes  les  puissances  de  l'être,  comment  ne  toraberais-je 
pas  à  genoux? 

Et  à  mesure  que  je  goûte  mieux  la  douceur  de  cette 
adoration,  je  sens  toutes  les  forces  de  mon  âme  s'ac- 
croître, et  circuler  en  moi  un  courant  nouveau  de 
jeunesse,  de  sève  et  d'énergie.  J'éprouve  un  besoin 
insatiable  de  m'unir  de  plus  en  plus  à  Dieu.  Comment 
ferai-je?  en  voici,  je  crois,  le  sûr  moyen.  Dieu  n'est-il 
pas  le  bien,  le  bien  fécond  et  créateur?  Il  produit  le 
monde,  et  voilà  son  œuvre  étemelle.  Or  pourquoi  le 
produit-il?  parce  que  le  monde  est  bon,  parce  qu'il 
exprime  la  vérité,  la  beauté,  l'harmonie,  la  félicité 
divines.  Je  veux  donc  imiter  Dieu  ;  je  veux  aimer  la 
vérité,  la  beauté ,  l'ordre  et  l'harmonie,  je  veux  tendre 
à  la  plus  haute  félicité.  Je  veux  aimer  toutes  les  créa- 
tures de  Dieu ,  et  je  les  aimerai  d'autant  plus  qu'elles 
exprimeront  davantage  ses  perfections.  Quoi  de  plus 
doux  que  d'aimer,  et  qu'il  est  aisé  surtout  à  l'homme 
d'aimer  les  hommes  !  Je  les  aimerai  comme  mes  frères, 
je  les  aimerai  comme  les  compagnons  d'épreuve  que 
Dieu  m'a  donnés  dans  mon  voyage  terrestre,  je  les  res- 
pecterai comme  des  êtres  privilégiés  en  qui  Dieu  a  dé- 
posé le  signe  sacré  de  la  personnalité. 

Présent  merveilleux,  mais  dépôt  redoutable,  dont  le 
compte  nous  sera  demandé  à  tous  I  Et  comment  penser 
à  la  justice  divine  sans  un  tremblement  intérieur?  Dieu 
ma  donné  la  liberté  ;  qu'en  ai-je  fait?  Moi  qui  pourrais. 
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dans  mon  humble  condition  même ,  faire  tant  de  bien 
et  qui  en  fais  si  peu ,  y  mêlant  plus  d'une  fois  beaucoup 
de  mal,  combien  je  me  sens  humilié  quand  je  songe 
qu'il  me  sera  demandé  compte  de  tout  le  mal  que  j'ai 
fait  et  de  tout  le  bien  que  j'aurais  pu  faire?  Me  révol- 
terai-je  contre  la  douleur,  qui  souvent  a  été  mon  ou- 
vrage, souvent  aussi  ma  punition,  et  qui,  me  faisant 
expier  d'avance  une  partie  du  mal,  m'a  purifié  et  allégé? 
Croire  que  je  ne  l'ai  pas  méritée,  est-ce  une  raison  pour 
me  révolter  ?  car  enfin  il  faut  que  tout  être  borné  paye 
son  tribut  à  la  douleur,  compagne  inséparable  du  plaisir, 
et  si  ma  part  d'épreuve  me  paraît  trop  grande,  la  raison 
ne  me  dit-elle  pas  que  ce  n'est  point  à  moi,  mais  à  Dieu 
seul  qu'il  appartient  de  la  régler? 

Je  m'humilie  dans  le  sentiment  de  mon  ignorance,  je 
me  résigne,  et,  surmontant  la  douleur,  la  misère,  les 
murmures,  le  doute,  le  désespoir,  je  m'élance  vers 
l'être  adorable  et  bon,  et  tous  mes  sentiments  d'humi- 
lité, de  résignation,  de  crainte  et  d'espérance^  tout  se 
fond,  tout  s'unit,  tout  se  met  en  harmonie  dans  un  acte 
suprême  de  confiance  et  d'amour. 

N'est-ce  pas  là  le  sentiment  religieux?  La  religion 
est  donc  vraie  comme  pensée,  vraie  comme  sentiment. 
Reste  à  savoir  si  la  religion  n'est  pas  quelque  chose  de 
plus  qu'une  idée  et  un  sentiment.  Or  il  me  semble 
qu'elle  est  aussi  un  principe  propre  d'action.  Être  reli- 
gieux, faire  acte  de  religion,  ce  n'est  pas  seulement 
concevoir  Dieu,  aimer  Dieu;  c'est  encore  prier  Dieu. 
Mais  quoi  !  prier  Dieu,  n'est-ce  pas  lui  demander  une 
grâce,  un  secours^  une  faveur?  Ici  renaissent  toutes  mes 
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perplexités.  Je  croyais  avoir  touché  le  terme,  et  j'aper- 
çois comme  un  nouvel  abîme  qui  m'en  sépare.  Est-ce 
que  la  prière,  tout  comme  la  révélation ,  la  grâce ,  le 
miracle,  ne  supposent  pas  l'intervention  particulière, 
locale,  temporaire,  de  la  divinité  dans  les  affaires 
terrestres,  dans  les  choses  du  temps?  Or  Dieu  est 
immuable,  éternel,  immense.  En  lui  nulle  succession. 
Tout  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  par  un  acte  unique,  qui  em- 
brasse tous  les  temps,  tous  les  espaces  et  tous  les  êtres. 
Si  donc  je  me  représente  Dieu  comme  agissant  en  tel 
temps,  en  tel  lieu,  par  tel  acte  particulier,  j'assimile 
Dieu  à  une  cause  seconde,  je  le  soumets  aux  condi- 
tions de  l'espace  et  du  temps,  je  le  dégrade,  j'en  fais 
une  idole,  un  Jupiter. 

Serait-ce  donc  que  la  prière,  comme  demande ,  est 
absolument  inconciliable  avec  l'immutabilité  des  lois 
divines?  Cette  difficulté  n'a  pas  arrêté  de  grands  méta- 
physiciens, tels  par  exemple  que  Malebranche  etLeibnitz. 
Dieu ,  disent-ils ,  n'agit  point  par  des  volontés  particu- 
lières, cela  est  vrai  ;  il  agit  par  une  volonté  générale. 
Mais  considérez  tout  ce  qui  est  compris  dans  cette  vo- 
lonté. Dieu  de  toute  éternité  a  embrassé  la  suite  des 
siècles.  Tout  est  lié  dans  ses  desseins.  Il  sait  toutes  les 
causes  et  tous  leurs  effets  ;  il  les  a  coordonnés  dans  son 
plan.  Dieu  donc  sait  que  telle  créature,  à  telle  mi- 
nute, sur  tel  globe,  réclamera  dans  sa  faiblesse  un  se- 
cours nécessaire.  D'avance  il  le  lui  a  ménagé.  Nos  prières, 
nos  besoins,  nos  soupirs  et  nos  larmes  sont  éternelle- 
ment devant  ses  yeux,  et  il  en  tient  compte  autant  qu'il 
le  juge  bon. 
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Voilà  certes  une  subtile  et  profonde  métaphysique.  Et 
ce  pendant  elle  ne  me  persuade  pas,  elle  me  laisse  encore 
incertain.  Quand  j'éprouve  un  ardent  désir  de  voir  s'ac^ 
complir  un  événement  qui  ne  dépend  point  de  ma  vo- 
lonté, un  instinct  irrésistible  me  pousse,  il  est  vrai,  à 
élever  mes  regards  vers  Dieu  et  à  lui  dire  :  Secourez- 
moi  !  mais  en  de  tels  moments,  qu'est-ce  que  Dieu  pour 
moi  ?  c'est  l'arbitre  souverain  de  toutes  choses.  Je  sup- 
prime par  la  pensée  toute  cause  seconde  ;  j'oublie  que  la 
nature  a  des  lois,  suivant  lesquelles  la  vie  et  la  mort,  la 
maladie  et  la  santé,  la  joie  et  la  tristesse,  se  distribuent 
entre  les  êtres.  Perdant  de  vue  tout  cela,  je  ne  songe 
qu'à  la  puissance  de  Dieu.  Voilà  bien  l'élan  de  mon 
cœur,  voilà  la  prière  dans  sa  spontanéité  et  sa  familiarité 
sublimes.  Tout  se  passe  entre  l'âme  et  Dieu,  de  servi- 
teur à  maître,  de  sujet  à  souverain,  de  volonté  suppliante 
et  subordonnée  à  volonté  toute-puissante  et  infinie.  Mais 
quand  la  raison  reprend  sur  moi  son  empire,  je  me  dis 
que  ma  prière  est  vaine  et  indiscrète,  qu'il  y  a  un  plan 
divin  de  l'univers,  et  à  cette  pensée  des  lois  immuables 
de  la  nature,  mon  cœur  se  glace  et  la  prière  expire  sur 
mes  lèvres. 

Te  laisseras-tu  vaincre,  ô  mon  âme,  par  cette  diffi- 
culté ?  Ne  vois-tu  pas  que  si  elle  répond  en  effet  à  un  de 
tes  états  intérieurs,  c'est  un  état  de  langueur  et  de  fai- 
blesse, non  un  état  de  force  morale  et  de  santé?  Examine 
mieux  ce  que  c'est  que  la  prière,  et  sous  les  formes 
imparfaites  qu'elle  revêt  dans  le  cœur  des  hommes, 
cherches-en  la  véritable  essence  et  l'idéal  sacré. 

Il  y  a  deux  degrés  dans  la  prière,  et  le  premier  n'a  de 
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valeur  que  comme  un  chemin  pour  monter  au  second. 
Qui  s'arrête  au  premier  degré  de  la  prière  n'en  connaît 
pas  la  grandeur  et  le  prix.  A  son  début  la  prière  part 
du  besoin.  Elle  est  comme  lui  égoïste  et  intéressée; 
elle  sollicite  une  faveur.  C'est  la  prière  de  l'imagination, 
la  prière  enfantine,  et  il  y  a  toujours  un  enfant  dans 
l'être  le  plus  viril.  Que  demande-t-elle  ?  un  miracle, 
rien  de  moins  ;  mais  elle  le  demande  sans  trop  le  savoir. 
Car  ridée  du  miracle  suppose  les  lois  de  la  nature ,  et 
l'âme  qui  prie  sous  l'aiguillon  du  besoin  impérieux, 
ignore  si  la  nature  a  des  lois.  Elle  ne  sait  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  lui  faut  un  secours  certain  et  elle  le  demande  à 
la  volonté  toute-puissante.  Mais  l'âme  religieuse  ne  s'ar- 
rête pas  là.  Elle  sait  que  les  événements  du  monde  ne 
sont  point  livrés  au  caprice  et  au  hasard,  que  les  cheveux 
de  nos  têtes  sont  comptés,  que  tout  dans  l'univers  est  réglé 
par  des  lois  universelles,  étemelles,  pleines  de  sagesse, 
de  prévoyance^  de  miséricorde  et  d'amour.  Alors  dispa- 
raissent les  vœux  égoïstes  et  les  demandes  indiscrètes. 
L'âme  élevée  au-dessus  d'elle-même,  au-dessus  de  ses 
vœux  inquiets  et  de  ses  maux  fugitifs,  s'écrie  :  0  mon 
père,  que  votre  volonté  soit  faite  !  C'est  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'une  volonté  arbitraire,  tyrannique,  capricieuse. 
Il  s'agit  d'une  volonté  inspirée  par  l'amour  et  réglée 
par  la  sagesse.  Comment  demander  ceci  ou  cela  à  celui 
qui  sait  mieux  que  nous  quel  est  notre  bien?  La  prière 
en  se  dégageant  de  toute  sollicitation  particulière ,  loin 
de  périr,  s'élève  et  se  transforme.  Plus  de  présence  locale 
de  la  divinité ,  plus  de  retour  égoïste  et  personnel  ;  rien 
qu'un  sentiment  vif  de  la  présence  universelle  de  Dieu, 
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une  impression  dominante  de  sa  sagesse  infaillible  et  de 
sa  toute-puissance  secourable,  une  adhésion  intime  à  sa 
volonté,  un  abandon  sans  réserve  à  ses  desseins.  Cœur, 
volonté,  intelligence,  l'âme  se  donne  tout  entière.  La 
personne  humaine  concentrant  toutes  ses  puissances 
dans  un  acte  d'amour  s'associe  et  se  subordonne  à  la 
personne  divine.  Le  grand  mystère  de  l'existence,  la 
distinction  et  l'union  des  deux  personnalités,  ce  mystère 
où  la  raison  pure  se  confond,  où  le  raisonnement  tant 
de  fois  s'égare,  ce  mystère  n'en  est  plus  un  pourTâme 
qui  a  prié. 
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